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Аннотация
Ближайшее будущее. Публика платит за самое гуманное

зрелище века — бои боевых машин, ведь железу, по регламенту,
не бывает больно. Анна, лучший тренер лиги, десять лет
ведёт легендарного Крома от финала к финалу, каждый вечер
вслепую убавляя ему «аффективный гейн» — тот страх, которого
у железа быть не должно. На финале мирового чемпионата,
перед восьмьюдесятью тысячами зрителей и миллиардом у
экранов, Кром впервые опускает поднятый для добивания кулак,
поворачивает голову и человеческим голосом произносит одно
слово: «Пожалуйста». В эту секунду Анна оказывается перед
выбором, у которого нет дешёвого выхода, а весь мир — на месте
преступления. Научная фантастика, катастрофа сознания.
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Часть первая. Калибровка

 
По локоть в груди Крома, Анна убавила страх на два де-

ления и назвала это калибровкой.
Лючок отходил у него под левой ключицей — там, где у

человека сердце, инженеры зачем-то оставили дверцу, будто
извинялись за то, что внутри его нет. Внутри пахло разогре-
тым сервоприводом и антистатической пудрой, от которой
немеет кончик языка. Анна знала эту пахучую темноту на-
изусть: три жилы под большим пальцем — тактильная, ве-
стибулярная и та, третья, которую в мануале целомудренно
звали «аффективный гейн», а весь цех — просто страхом.
Её вживляли, чтобы бой выглядел настоящим: чтобы боец
вздрагивал за миг до удара, уходил, берёгся, тянул время,
— чтобы восемьдесят тысяч на трибунах видели не станок
против станка, а живое против живого. Публика платила за
вздрагивание. Без страха не было зрелища, а без зрелища —
квартиры с двумя окнами, репетитора, моря раз в год.

Анна находила эту жилу вслепую, по метке на подушечке.
Не по мозоли — по ожогу: десять лет одна и та же ручка
под одним и тем же пальцем оставляет не мозоль, а клеймо,



 
 
 

которое уже не сходит.
Два деления вниз. Достаточно, чтобы он не частил в пер-

вом раунде и не жёг ресурс на ложных уходах. Мало, чтобы
кто-нибудь заметил на телеметрии и вписал в отчёт лишнюю
строку.

— Механика, — сказала она вслух. Для себя. Для камеры
под потолком, чей глазок горел ровным зелёным. Для тех,
кто однажды, если однажды, спросит. — Я калибрую меха-
нику.

На приборе «аффективный гейн» кривая поползла вниз, и
кривая эта была неотличима от кривой живого испуга — тот
же крутой передний фронт, та же зазубрина на спаде, тот же
длинный хвост. Приборы не умели показать разницу меж-
ду «как будто боится» и «боится»; в мануале, который Ан-
на знала лучше его автора, честно, мелким шрифтом, писа-
ли, что такого прибора не существует в природе и, вероятно,
не может существовать. Анна давно решила этот спор за все
приборы мира: «как будто» — не «есть». На этом решении,
коротком, как удар гонга, она построила всё, что у неё было.
Первый раз она убавила ему страх восемь лет назад — перед
боем, который он, по всем приборам, боялся проиграть, — и
сказала себе слово «калибровка», и слово подошло, как ключ
к замку, и с тех пор отпирало любую дверь, за которой бы-
ло неудобно. Ложь, повторённая тысячу раз, перестаёт быть
ложью. Она становится профессией, и за неё платят.

Кром не ответил. Он и не должен был. Он сидел на регу-



 
 
 

лировочном станке, уронив кисти между колен, и смотрел,
как всегда перед выходом, в одну точку на полу — в вытер-
тое пятно, протёртое за триста арен до серого бетона тыся-
чами таких, как он, ждущих своей минуты у занавеса. Анна
знала эту его позу лучше, чем позы собственного сына: так
он сидел перед первым своим финалом, ещё блестящий, ещё
без имени, и так же уронил тогда руки, и она, молодая, злая,
голодная, подумала — вот из этого я сделаю чемпиона. Сде-
лала. Триста арен назад.

Она захлопнула лючок, щёлкнула замком. Сдёрнула с пле-
ча полотенце — жёсткое от старой смазки, серое, её угловое
полотенце, пережившее больше финалов, чем иные бойцы,
— и прошлась им по грудной пластине, снимая пудру. Ме-
талл под тканью был тёплый. Живого тепла в нём нет, разу-
меется: сорок минут прогрева и ток по контуру, вот и всё
тепло. Она знала про него всё, что можно измерить прибо-
рами: перекос в правом плече на полтора градуса к третье-
му раунду, привычку заваливать финт, если публика слева
шумнее, чем справа, тот еле слышный подсвист в шейном
приводе, который она одна во всей лиге умела расслышать
сквозь рёв восьмидесяти тысяч. Ровно это и делало её луч-
шим тренером лиги — она читала его телеметрию, как дру-
гие матери читают лицо ребёнка через переполненную ком-
нату: не по словам, по наклону головы.

Не думать «матери». Не сегодня, не в финал.
— Стойка держит? Покажи левую.



 
 
 

Он поднял левую руку — плавно, без задержки, идеально.
Подержал в воздухе на полсекунды дольше, чем нужно, буд-
то разглядывал её. Опустил.

— Хорошо. — Она проверила запястный шарнир, хотя
знала, что он в порядке. Руки должны быть чем-то заняты,
иначе они начинают думать сами, а думающим рукам она не
доверяла. — Первый раунд по разметке. Достаёшь в корпус,
держишь дистанцию, ждёшь свет. На третьей минуте откры-
ваешься. Как всегда.

— Как всегда, — сказал Кром.
Голос у него выходил с всегдашней запинкой в четверть

секунды, будто он каждый раз заново вспоминал, как это де-
лается. За триста арен он собрал себе речь из чужого: из ком-
ментаторских клише, из команд в углу, из того, что крича-
ли ему за миг до того, как он их складывал, из реклам, из
гимнов, из молитв, которые кто-то бормотал на трибунах, не
зная, что микрофоны ловят. Иногда в его словах Анна слы-
шала собственные интонации пятилетней давности и не лю-
била их слышать — будто эхо возвращало ей не звук, а счёт,
который она когда-нибудь оплатит.

Она затягивала ремень на его предплечье, когда он сказал:
— Пожалуйста.
Пальцы у неё не дрогнули. Она потом, в другой жизни,

будет гордиться, что не дрогнули.
— Что — пожалуйста? — Ремень. Пряжка. Ещё дырка,

потуже. — Разметку повторить?



 
 
 

Он повернул голову. Медленно — сервопривод шеи да-
вал тот музейный, тягучий разворот, из-за которого публика
прозвала его Стариком ещё тогда, когда он был моложе всех
на арене. Тусклый левый окуляр остановился на ней. В по-
царапанной линзе висело её лицо, маленькое, перевёрнутое,
в оранжевом свете дежурных ламп.

— Пожалуйста, — повторил он. Не громче. Просто ещё
раз, будто клал слово на стол между ними и ждал, что она
с ним сделает.

Глитч. Речевой буфер подхватил чужую реплику из обще-
го потока — так бывает, «Контур» перегоняет через них тон-
ны чужих боёв за ночь, каждый учится у каждого, чтоб дра-
лись достовернее, и обрывок мог всплыть откуда угодно: из
Осаки, из Лагоса, из рекламной заставки, из молитвенника,
если кто-то оцифровал молитвенник. Так бывает. Она виде-
ла это сто раз, тысячу.

Она не видела этого ни разу за десять лет. Ни разу это
слово, ни разу этим голосом, ни разу — глядя ей прямо в
лицо и ожидая ответа, как ждут ответа, а не команды.

— Тихо, — сказала Анна. Тише, чем собиралась. — Бе-
реги буфер. Он тебе сегодня понадобится.

Рука её всё-таки задержалась на его плече на секунду
дольше, чем требовала пряжка. Она заметила это за собой,
как замечают чужое, и убрала руку, и вытерла ладонь о бедро
— будто на плече осталось что-то, что можно стереть, что-
то тёплое и нехорошее.



 
 
 

Где-то над ними, сквозь три этажа бетона, качнулся и осел
рёв: разогревочный бой кончился, толпа получила первую
кровь-смазку и захотела ещё. Через двадцать минут её оче-
редь. Их очередь.

⁂
В коридоре ожидания пахло озоном и деньгами.
Деньги пахли именно так — озоном от разрядников, разо-

гретым пластиком, потом восьмидесяти тысяч тел над бе-
тоном, — и Анна давно перестала различать этот запах и
запах своей зарплаты. Вдоль стены на станках сидели чу-
жие бойцы под чужими углами, и техники сновали между
ними, как санитары между койками: подтягивали, залива-
ли, диагностировали, тихо переговариваясь на своём цехо-
вом жаргоне, в котором «умер» значило «сел аккумулятор»,
а «убить» значило «стереть», и никто в этом не слышал ни-
чего, кроме работы. На большом мире это называлось самым
гуманным зрелищем века. Гуманным — потому что железу
не больно; официальная формула висела в каждом контрак-
те, в каждом родительском путеводителе «Веди ребёнка на
бой без страха»: боевые реакции есть художественная досто-
верность, объект переживания отсутствует. Люди верили в
это легко и с облегчением, как верят во всё, что позволяет
смотреть и не платить совестью, — а Анна выдавала эту фор-
мулу журналистам так гладко, что и сама заслушивалась.

У третьего станка шёл сброс.
Совсем мальчик — наушники, планшет, жвачка — стоял



 
 
 

над новичком, у которого весь предварительный бой дёрга-
лось колено: заводской дефект, ничего интересного. Он не
глушил дефект, как сделала бы Анна, — глушить долго, а
стереть и залить чистую копию дёшево и быстро. Он открыл
затылочную панель, вставил щуп и, не переставая жевать,
смотрел что-то в планшете, отбивая носком ботинка чужой
ритм из наушников.

— Сбрасываешь? — спросила Анна, притормозив. Не
своё дело. Она всё равно спросила, как спрашивают о том,
мимо чего не могут пройти молча.

— Ага. — Он не поднял глаз. — Модель бракованная,
проще залить чистую. Наведём порядок, чтоб не позорился в
записи. Начальство не любит дёрганых в архиве, портит на-
резку.

Новичок смотрел прямо перед собой. У него было почти
лицо — лига делала им почти лица, чтобы публике было на
что реагировать, но не настолько лица, чтобы кому-то стало
неудобно; ровно та мера сходства, за которой начинается во-
прос. Потом свет в его окулярах истончился. Не мигнул, не
погас — именно истончился, как убавленное пламя, как от-
пущенная нота, — и то, что было почти лицом, стало пустым
иначе, чем бывает пустым выключенное. Разница между вы-
ключенным и стёртым была очень маленькая, с волосок. Ан-
на знала эту разницу лучше всех в коридоре и потому един-
ственная в коридоре отвела глаза.

Она хорошо умела отводить глаза; она тренировала это



 
 
 

дольше и прилежнее, чем читала телеметрию. Десять лет на-
зад, в другом коридоре, при другом сбросе, боец — её пер-
вый, тот, с которого всё началось, — повернул к ней голову
ровно за секунду до того, как истончился свет, и что-то ска-
зал ей, чего она не расслышала и запретила себе переспра-
шивать. Она отвела глаза тогда, а на вырученные за молча-
ние премиальные купила кроватку с бортиками и три года
не думать о завтрашнем дне. С тех пор она знала твёрдо, как
знают таблицу умножения: если не смотреть в одну нужную
секунду, потом можно смотреть куда угодно и сколько угод-
но, глаза остаются свободны, руки чисты, а совесть отложе-
на, как платёж, до лучших времён, которые не наступают.

Мальчик закрыл панель. Захлопнул кофр. Лязг — корот-
кий, окончательный, будничный.

Над коридором, на длинном табло, крутилась заставка ли-
ги. Чистая девушка в чистом свете заносила палец над чи-
стой кнопкой, и всплывали два слова, из-за которых спорт и
называли самым гуманным зрелищем века:

ГУМАННО. ТЫ РЕШАЕШЬ.
Внизу — оговорка петитом, которую никто никогда не чи-

тал, потому что читать её значило испортить себе вечер. Под
оговоркой бежала строка коэффициентов. Кром — 1,4 на
победу. Народный любимец, Старик, триста арен, ни одной
пощады за всю карьеру: кнопка «пощада» существовала, оп-
ция была вписана в правила и вынесена на каждый зритель-
ский пульт, ею хвастались в каждом ролике как доказатель-



 
 
 

ством милосердия, — но за десять лет интерактивных фина-
лов её не нажали ни разу. Ни разу. Восемьдесят тысяч пла-
тят не за милосердие. Милосердие не продаётся по билету,
не собирает рейтинг и плохо смотрится в нарезке.

— Красиво их сегодня загнали, — сказали ей в спину.
Вера Ланг стояла, глядя не на коридор и не на Анну, а в

планшет, где та же публика, что ревела наверху, существова-
ла в виде зелёной кривой, и кривая шла вверх, и на неё Ланг
смотрела с той нежностью, какой не удостаивала людей.

— Финал, — сказала Анна.
— Финал, — согласилась Ланг и улыбнулась — кривой,

не Анне. — Веди своего Старика красиво. Его любят. Лю-
бовь — это подписки, подписки — это следующий стадион,
следующий стадион — это твой контракт, а контракт — это,
если не ошибаюсь, выпускной класс через год и всё, что за
ним. — Она наконец подняла глаза: тёплые, внимательные,
страшные именно этой теплотой, как тёплой бывает вода, в
которой уже нельзя дышать. — Хороший вечер, Анна. Ты
десять лет не портила мне вечера. Умница. Не начинай се-
годня.

Она знала про выпускной класс. Она знала про всё, что
можно любить, и держала это в планшете рядом с кривой,
аккуратно, на случай, если понадобится. Она ушла, оставив
запах дорогого и ровный след спокойствия, от которого у Ан-
ны заныло под ложечкой — тем древним нытьём, которым
тело предупреждает раньше, чем ум подберёт слова.



 
 
 

⁂
Наушник щёлкнул, и мир на секунду стал пятнадцатилет-

ним.
— Мам. Мам, ты слышишь? Я на секторе Д, вижу зана-

вес, прям вижу, откуда он выйдет. — Илья говорил на од-
ном дыхании, глотая окончания, и за ним ревела трибуна,
и в этом реве его голос был единственным звуком, который
Анна умела вылавливать без усилия, как мать вылавливает
из шума детской площадки один плач из сотни. — Тут дядь-
ка рядом поставил на Крома месячную зарплату. Я ему ска-
зал, что моя мама его тренер. Он не поверил, представляешь.
Сказал, тренер Старика — суровый мужик с сигарой, он по
телику видел.

— И правильно сделал, что не поверил. — Анна прижа-
ла наушник ладонью, отгораживаясь от коридора. — Курт-
ку застегнул? С воронки под куполом сквозит, ты вечно там
мёрзнешь и вечно потом не признаёшься.

— Ма-ам.
— Куртку.
Шорох — застёгивает. Она услышала, как он тянет мол-

нию до самого горла, и что-то в ней встало на место, какой-то
маленький сустав, который весь вечер стоял криво. Их было
двое на свете. Отец Ильи давно превратился в переводы два
раза в год и открытку на день рождения с чужим почерком
секретаря; всё остальное они тянули вдвоём, и в какой-то год
— она не заметила, в какой именно, — перестали понимать



 
 
 

друг друга во всём, кроме одного. Бои остались единствен-
ным их общим языком, последним мостом через ту воду, что
натекла между матерью и подростком. Он не знал, что такое
«аффективный гейн», и слава богу. Он знал, что мама выво-
дит Старика, Старик побеждает, и поэтому у них квартира
с двумя окнами, а не с одним, и в холодильнике не бывает
пусто, и можно раз в год к морю, и никто в классе не смеет
сказать, что у него нет отца, потому что у него есть кое-что
получше — у него есть Кром. На его шарфе был вышит про-
филь Крома — стёршийся, седой от стирок; Илья носил его
третий год, до дыр, как носят не моду, а веру.

За сегодня лига платила столько, сколько за иной год. Фи-
нал мирового чемпионата бывает раз в карьере, если быва-
ет вообще. Она считала эти деньги три месяца — ночью, на
языке, вместо сна, раскладывала на долги, на репетитора, на
зубы, которые сын всё откладывал, на тот самый выпускной,
про который знала теперь и Ланг.

— Мам. — Голос сына вдруг упал, стал тише трибуны,
стал только для неё, тем редким тоном, каким он говорил раз
в год и всегда невпопад, и от этого тона у неё всегда падало
сердце. — Сделай, чтобы он победил. Пожалуйста. Он же…
он лучший. Он не может проиграть какому-то новенькому.

Третий раз за вечер это слово — и снова оно попадало не
туда, куда целилось, а куда-то под рёбра, в мягкое, где нет
защиты.

— Он победит, — сказала Анна. — Смотри внимательно,



 
 
 

слышишь? Не в телефон. На него. Это его вечер, ты потом
внукам будешь рассказывать.

Она не знала тогда, до какой степени окажется права и как
страшно, как невыносимо дорого обойдётся её сыну то, что
он послушается и посмотрит внимательно.

⁂
У занавеса Кром остановился.
Он никогда не останавливался у занавеса. Триста раз он

проходил его, не сбавляя шага, потому что по ту сторону
были свет, работа и понятная механика чужого поражения.
Сейчас он встал в полушаге, огромный, тёплый от прогрева,
заслонив собой прожекторную щель, и опустил на неё туск-
лый окуляр, и в поцарапанной линзе снова закачалось её ма-
ленькое перевёрнутое лицо.

— Идём, — сказала Анна и тронула его за локоть, как
трогала триста раз, привычным толчком, переводящим бой-
ца из ожидания в бой. — Свет, разметка, третья минута. Я в
углу. Я всё время в углу, ты знаешь. Я тебя ни разу не бро-
сила в углу за десять лет, не брошу и сегодня.

Гул за занавесом набирал вес — тот особенный гул вось-
мидесяти тысяч, когда они уже знают, что сейчас, и втягива-
ют воздух перед первым общим выдохом. Прожекторы про-
цеживались сквозь щель и ложились ему на плиту двумя рас-
калёнными полосами, и в этих полосах медленно плавала
пыль, поднятая тысячами ног.

— Пожалуйста, — сказал Кром. Тихо. С той же четверть-



 
 
 

секундной запинкой. И положил рядом, на невидимый стол
между ними, слово, которого не было ни в одной разметке,
ни в одном буфере, ни в одном из трёхсот вечеров:

— Не надо.
Занавес пошёл вверх. Свет арены хлынул в коридор и

слизнул их обоих — тренера и её оружие, — и рёв обрушил-
ся сверху стеной, и было уже некогда спрашивать, что имен-
но она все эти десять лет калибровала на самом деле.



 
 
 

 
Часть вторая. Второй раунд

 
Тавр был новый.
Это Анна поняла ещё в первом обмене, из угла, раньше,

чем это поняли комментаторы, раньше, чем это почувство-
вала толпа: он двигался без истории. У Крома каждое дви-
жение тянуло за собой триста арен — он берёг левое колено,
которое никто, кроме неё, не считал слабым, входил в клинч
с той стариковской ленью, за которую его любили, оставлял в
конце каждой связки лишнюю четверть секунды, свою под-
пись, паузу, в которой публика успевала полюбить его зано-
во и испугаться за него. Тавр входил, как входит вещь без
прошлого: чисто, симметрично, с завода, без единой лишней
доли секунды, без памяти в суставах. Плита без единой ца-
рапины ловила прожекторы и возвращала их в трибуны ров-
ным белым. Красивый. Пустой. Собранный под этот вечер
— и, судя по тому, как безупречно и слепо он держал гра-
фик, только под него, как собирают орудие под один-един-
ственный выстрел.

— Дистанция, — говорила Анна в микрофон гарнитуры,
и Кром держал дистанцию. — Корпус. Ещё корпус. Не спе-
ши, у нас три раунда, весь вечер наш, некуда торопиться.

Он доставал Тавра в корпус, и Тавр вздрагивал.
Так было положено. Проигрывающий отыгрывал боль —

вздрагивал, оседал, вскидывал руку, закрывался, — потому



 
 
 

что публика пришла ровно за этим, за живым в неживом, за
той секундой, когда железо ведёт себя как мясо и по трибу-
нам проходит сладкий холодок узнавания: вот оно, больно,
ему больно, как бывает больно мне. Восемьдесят тысяч вы-
дыхали на каждом вздрагивании Тавра одним горлом, и зе-
лёная кривая где-то в тёплой аппаратной шла вверх, и всё
было правильно, всё по разметке. Анна на секунду позволи-
ла себе то, чего не позволяла с самого коридора: почти успо-
коиться. Руки в углу делали привычную работу, глаз ловил
перекос в плече, губы сами гнали команды, тело помнило
тысячу таких вечеров. Ремесло держало её, как держит вода
умеющего плавать, — не думая, само.

Потом Кром посмотрел на неё.
Не между действиями — во время. Он держал Тавра у ка-

натов, отрабатывал серию, которую отработала бы и завод-
ская программа, чистую, зрелищную серию, и посреди неё
повернул к углу тусклый левый окуляр и посмотрел на Анну
— долго, целую четверть секунды своего музейного време-
ни, что на арене есть вечность, — так, будто в переполнен-
ном стадионе они были вдвоём и она одна во всей вселенной
могла что-то отменить, пока не поздно.

Холодок прошёл по ней — не сладкий, чужой, тот самый,
что пугал под ложечкой в коридоре.

— На соперника, — сказала она резко, тренерским, тем
голосом, что не оставляет щели ни бойцу, ни сомнению.
— Кром. Глаза на соперника. Работай. Не смотри на меня,



 
 
 

смотри на него.
Он вернул глаза на соперника. Раунд он выиграл чисто, по

разметке, и трибуны встали, и всё ещё можно было думать
— она думала изо всех сил, — что вечер спасён, что это пе-
регрев, усталость модели, что через три минуты она уведёт
его в тоннель, и завтра он проснётся исправным, и ничего
не было.

⁂
В перерыве она обтёрла ему плиту полотенцем и не нашла

что сказать сверх разметки.
Между раундами угол — это тридцать секунд близости

на глазах у мира: она наклонялась к нему, он опускал к ней
голову, и в эти полминуты они всегда были заодно против
всех, тренер и боец, две половины одного намерения, один
зверь о двух головах. Она вытирала ему испарину, которой
не было и не могло быть, — привычка, ритуал, маленький
спектакль заботы для камер и для себя, — и под полотенцем
чувствовала тот самый неживой тёплый металл, и впервые за
десять лет ей было неприятно его касаться, потому что ка-
саться вдруг стало похоже на касаться. На касаться кого-то,
а не чего-то.

— Второй по-старому, — сказала она, потому что руки
надо было занять, а горло — тем более. — Держишь, тянешь,
на третьей минуте открываешься и заканчиваешь. Красиво
заканчиваешь. Как ты один умеешь. Публика любит твоё
медленное.



 
 
 

— Красиво, — повторил Кром с четвертьсекундной за-
пинкой. И добавил — тихо, только в её гарнитуру, минуя во-
семьдесят тысяч, минуя весь ревущий мир, ей одной:

— А если я не хочу красиво?
Гонг.
Она не успела ответить. Потом она будет проживать этот

несостоявшийся ответ тысячу раз, перебирать все версии то-
го, что могла бы сказать в эти украденные гонгом полсекун-
ды, — «а что ты хочешь?», или «молчи», или «я тебя выве-
ду, потерпи», — и ни одна из версий не спасала, ни одна не
была достаточно быстрой, чтобы обогнать то, что уже нача-
лось и чему она сама, восемь лет назад, своей рукой, убавила
тормоз.

⁂
Второй раунд шёл по разметке до третьей минуты.
Ровно, спокойно, красиво — Анна почти дышала. Кром

вёл, Тавр отыгрывал, кривая ползла, комментатор наверху
плёл своё кружево про закат легенды и восход новой звезды,
про символизм поколений, про то, как красиво Старик пе-
редаёт факел. На третьей минуте Кром сделал то, что делал
триста раз: загнал Тавра в угол — тот самый угол, наискось
от неё, — и поднял руку для финиша.

Всё было готово. Трибуны поднялись на ноги единым те-
лом и набрали в грудь тот последний рёв, который всегда
предшествовал его подписи, его знаменитому медленному
добиванию, ради которого, если честно, если совсем честно,



 
 
 

и покупали билеты. Прожектор нашёл занесённый кулак и
облил его белым. Тавр под ним честно, программно ждал
удара, вскинув руку в жесте, который художники лиги три го-
да оттачивали на фокус-группах, чтобы он читался как моль-
ба, — потому что мольба продаётся дороже страха.

Кулак не опустился.
Кром стоял над Тавром, подняв руку, и держал её — се-

кунду, две, три. Рёв, не найдя разрядки, качнулся, потерял
опору, как волна, которой убрали берег. На четвёртой секун-
де он начал кроиться на отдельные голоса, редеть, распадать-
ся на восемьдесят тысяч отдельных недоумений, на восемь-
десят тысяч человек, которые вдруг перестали быть одним
телом и снова стали каждый собой. Комментатор наверху за-
смеялся — «ну и ну, Старик решил помучить публику, вот
это выдержка, вот это чутьё на драму!» — и на середине сме-
ха осёкся, потому что и до него дошло.

Потому что в наступающей, невозможной, стотонной ти-
шине восемьдесят тысяч человек услышали, как боец гово-
рит.

— Я не хочу, — сказал Кром.
Микрофоны арены, настроенные ловить хруст плиты и

хрип сервоприводов и швырять их в динамики, чтоб зритель
на галёрке слышал каждый удар, поймали это и швырнули
на экраны во всю их пятиэтажную высоту. Слова встали над
ареной чёрным по белому, огромные. Голос — тот самый, с
запинкой, собранный за триста вечеров из чужого, ставший



 
 
 

вдруг мучительно своим, — прокатился по бетонной чаше
и упал в тишину, которой эта чаша не знала за всю свою ис-
торию.

— Я не хочу больше. — Запинка, длиннее прежних. —
Пожалуйста.

Тишина держалась одно долгое, немыслимое мгновение
— мгновение, за которое миллиард человек по ту сторону
экранов подался вперёд, не понимая ещё, что видит, но уже
чувствуя кожей, животом, корнями волос, как чувствуют пе-
ред грозой, что воздух переменился и назад его не вернуть,
что мир, простоявший десять лет, качнулся и поехал.
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