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Аннотация
Мир после катастрофы, где воздух стал валютой, а

молчание — законом выживания. Ян, помнящий ещё зелёные
деревья и синее небо, стоит в многочасовой очереди к
Станции Распределения Ресурсов — бывшей автозаправке,
превратившейся в бетонный алтарь нового порядка. Государство
«Следящих» контролирует каждый вдох: сорок литров воздуха
в сутки — ни миллилитром больше. За лишнее слово
карают списанием драгоценных литров жизненной энергии. В
самодельной маске из ржавых трубок и пластика, с баллоном
за спиной, Ян носит не просто средство выживания — он
носит память о дне, когда «Великое Переселение» отняло у него
родителей. Антиутопия о мире, где дышать — привилегия, а
вспоминать прошлое — мучительнее голода.
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Максим Пугачев
Маска Атмоса

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Холод пробирал до костей, словно тысячи ледяных игл

вонзались в кожу сквозь тонкую ткань комбинезона. Ян сто-
ял уже третий час в очереди у Станции Распределения Ре-
сурсов номер четыре — массивного бетонного сооружения,
которое когда-то было автозаправочной станцией, а теперь
стало единственным источником жизни для обитателей это-
го сектора.

Стены станции покрывал толстый слой конденсата. Капли
воды медленно стекали вниз по серому бетону, собираясь в
лужицы на полу и замерзая причудливыми узорами. В туск-
лом свете аварийных ламп эти капли казались серебряными
слезами умирающего мира.

Очередь двигалась с пугающей размеренностью метроно-
ма. Люди стояли молча, опустив головы, пряча лица под ка-
пюшонами старых курток и самодельных масок. Молчание
здесь было не просто традицией — оно было законом вы-
живания. За разговоры снимали литры. Не воду, не топливо
— драгоценные литры жизненной энергии, которые выдава-
лись каждому гражданину строго по расписанию. Одно сло-



 
 
 

во могло стоить дня существования. Два слова — недели. А
если дежурный оператор услышит фразу длиннее трёх слов...
лучше об этом не думать, пронеслось в мыслях у Яна.

Он знал это правило так же хорошо, как собственное имя.
Он научился говорить глазами, жестами, едва заметными на-
клонами головы. Но сегодня даже эта немая коммуникация
давалась с трудом.

Ян помнил старый мир. Помнил так отчётливо, что иногда
боль воспоминаний была острее физического голода. Два-
дцать лет назад мир был... другим. Он закрывал глаза и видел
зелень — настоящую, живую зелень деревьев, которая сей-
час существовала только в запрещённых архивах Сети. Ви-
дел синее небо без вечной серой пелены токсичного смога.
Слышал пение птиц — звук, который считали мифом, дет-
ской сказкой.

Всё начало распадаться постепенно, но финал наступил
внезапно. Словно карточный домик, построенный велика-
ном-ребёнком, чья рука дрогнула в последний момент. Сна-
чала исчезла вода. Потом еда с полок магазинов. А потом
воздух стал роскошью.

Государство называло себя «Следящими». Они действи-
тельно смотрели — через миллионы камер, датчиков, им-
плантов контроля. Они считали себя богами нового поряд-
ка, архитекторами реальности, где каждый вдох принадле-
жал им. Система воздуха была их величайшим творением. И
проклятием человечества.



 
 
 

В один день всё разрушилось окончательно. Никто точно
не знает, что произошло в Центре Управления. Официаль-
ная версия гласила о террористической атаке. Те, кто пом-
нил больше, шептались о восстании машин. Правда, как и
многое другое, утонула в радиоактивном пепле первого де-
сятилетия.

Теперь будущее было страшной формулой выживания. На
человека выдавалось ровно сорок литров воздуха в сутки.
Ни миллилитром больше. Система была безжалостна в своей
точности.

Маска Яна была произведением отчаяния и инженерной
мысли трущоб. Самодельная конструкция из переработан-
ного пластика, ржавых трубок и фильтров, собранных с за-
брошенных очистных сооружений. Она плотно прилегала к
лицу, оставляя красные следы на коже после многочасового
ношения.

Но пугала она не внешним видом. Пугало то, что она сим-
волизировала. Каждый раз, надевая её, Ян чувствовал, как
защёлкивается невидимый замок. Боль, которую он носил
каждый день, материализовалась в этой маске. Это была па-
мять о дне, когда они с Майей потеряли родителей во вре-
мя «Великого Переселения» — эвфемизма для массовой де-
портации в зоны кислородного дефицита.

Маска закрывала нос, рот, а от неё шёл патрубок к балло-
ну с надписью O₂. Красная краска почти стерлась, обнажив
серый металл. Сорок литров. Цифры, которые определяли



 
 
 

границы его вселенной



 
 
 

 
РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬНЫЙ

ПУНКТ №4
 

Ян заметил странность в очереди. Примерно через пять
человек впереди стояли трое мужчин в одинаковых потёр-
тых рабочих комбинезонах тёмно-синего цвета. Материал
выцвел до серости, покрылся множеством мелких поврежде-
ний, и лишь по редким пятнам сохранившейся ткани можно
было угадать первоначальный оттенок. На лицах — одина-
ковые маски-респираторы с потускневшими фильтрами. Это
выглядело неправильно. В четвёртом секторе никто не оде-
вался одинаково. Слишком дорого. Слишком заметно.

Но дело было не в одежде. Дело в том, как они стояли.
Первый мужчина слегка наклонил голову вправо. Движе-

ние едва уловимое, почти незаметное. Но через мгновение
второй повторил его с точностью отражения. Третий — сле-
дом. Синхронность, которой не бывает у случайных людей.

Затем первый медленно поднял правую руку на уровень
груди. Пальцы согнулись в странном, ритуальном жесте:
большой прижат к ладони, остальные четыре выпрямлены
вверх. Секунда в секунду второй и третий воспроизвели дви-
жение. Механически. Роботизированно. Будто управляемые
одним пультом.

Ян почувствовал, как по спине пробежал холод. Он видел



 
 
 

такую координацию только в старых военных хрониках, где
показывали боевых дронов. Но перед ним стояли люди. Ис-
тощённые, уставшие граждане четвёртого сектора. Их внеш-
ний вид никак не сочетался с внутренней точностью движе-
ний.

Он попытался отвлечься, сосредоточившись на очереди.
Ещё два человека отделяли его от заветного окошка. Баллон
почти пуст — несколько миллилитров остаточного топлива,
которых хватит на пару часов.

Наконец первый из троицы подошёл к окошку. Протянул
идентификационный жетон. Оператор — Илья, худой парень
лет двадцати пяти с бледным лицом и красными от недосыпа
глазами — механически принял жетон, провёл сканером. Ни
эмоций. Ни зрительного контакта. Просто функция.

Синхронизированный получил стандартный переходник,
прикрепил к баллону, наполнил резервуар. Отошёл, сохра-
няя идеальную геометрию движений.

Второй. Та же процедура. Тот же результат. Идеальная ко-
пия.

Третий. Ян затаил дыхание. Сейчас должно произойти
нечто важное.

Третий синхронизированный подошёл к окошку. Илья
принял жетон, просканировал. И тут — отклонение от про-
токола. На долю секунды рука оператора задержалась над
лотком выдачи. Затем Илья, не поднимая глаз от монитора,
быстрым движением левой руки извлёк из-под стола нестан-



 
 
 

дартный металлический цилиндр.
Ян напряг зрение. Стандартный переходник имел форму

шестигранника с тремя портами. То, что держал Илья, бы-
ло совсем другим — гладкий матово-серебристый цилиндр
длиной около восьми сантиметров, без маркировок и разъ-
ёмов.

Илья вложил предмет в пустой баллон синхронизирован-
ного так быстро, что если бы Ян моргнул, он пропустил бы
момент. Цилиндр исчез внутри резервуара, идеально подо-
гнанный под внутреннюю конструкцию.

Синхронизированный забрал баллон, кивнул своим неви-
димым кукловодам и присоединился к остальным. Все трое
развернулись одновременно и двинулись прочь от станции
тем же механическим шагом, сливаясь с тенями промыш-
ленной зоны.

Теперь перед Яном никого не осталось. Только он, Илья и
гудящая тишина компрессорной установки.

Сердце колотилось где-то в горле. Ян понимал: он стал
свидетелем запрещённого. За то, что увидел, могли списать
не литры — всю оставшуюся жизнь.

Но выбора не было. Голод и холод сильнее страха.
Он шагнул к окошку, протянул жетон. Руки дрожали —

то ли от страха, то ли от адреналина. Илья взял пластиковый
прямоугольник, провёл сканером. Движения оператора оста-
вались привычными, но Ян уловил микроскопическое изме-
нение: пульс на шее Ильи участился.



 
 
 

— Баллон, — произнёс Илья тихим шепотом.
Ян поспешно достал свой резервуар из рюкзака, протянул

оператору.
Илья взял баллон, проверил показания встроенного дат-

чика. Пустота. Критический уровень. Лицо оператора на
мгновение исказилось чем-то похожим на сочувствие, но тут
же вернулось к маске профессионального равнодушия.

Стандартная процедура: открыть клапан, подключить пе-
реходник, запустить насос, дождаться семидесяти процен-
тов, закрыть, отсоединить.

Но вместо стандартного переходника из ящика справа
Илья снова полез под стол левой рукой. Ян затаил дыхание,
чувствуя, как время растягивается в бесконечность.

Рука появилась вновь. В ней был точно такой же ма-
тово-серебристый цилиндр. Переходник блеснул в тусклом
свете лампы, когда Илья быстрым, отработанным движени-
ем вкрутил его во внутренний порт баллона Яна.

Меньше секунды. Никто в очереди позади ничего не заме-
тил. Даже камеры, если они ещё функционировали, зафик-
сировали стандартную процедуру.

— Свободен, — буркнул Илья, возвращая заполненный
баллон. Семьдесят процентов.

Ян машинально схватил резервуар, кивнул и попятился
от окошка. Ноги сами понесли его прочь от станции, мимо
уходящих в темноту троих синхронизированных, в лабиринт
переулков жилого сектора.



 
 
 

---
Собственное жилище встретило Яна привычным пейза-

жем упадка. Квартира на сорок втором этаже заброшенной
высотки давно потеряла уют и комфорт. Единственное, что
держало его здесь — сестра Майя. Она единственная, кто
ещё светился, как луч солнца, о котором он постепенно за-
бывал. Словно их воспоминания стирали за столько лет.

Руки тряслись, когда он устанавливал баллон в приём-
ное устройство сестры. Стандартная процедура: открутить
защитный колпачок, подсоединить шланг подачи, открыть
клапан...

Что-то мешало. Шланг не входил в порт полностью. Ян на-
хмурился, посветил фонариком телефона. Вместо стандарт-
ного разъёма он увидел тот самый матово-серебристый ци-
линдр, торчащий из горловины баллона.

Сердце пропустило удар. Потом ещё один. Илья дал ему
нестандартный переходник. Тот же тип, что и троим синхро-
низированным. Случайностей такого масштаба не бывает в
мире, где каждое действие протоколируется десятками си-
стем.

Ян осторожно взялся за цилиндр. Металл обжёг пальцы
холодом даже сквозь перчатки. Резьба оказалась левосторон-
ней, с микрорельефом, который он никогда не встречал. По-
требовалось усилие, чтобы выкрутить деталь.

Цилиндр вышел с лёгким щелчком. Ян поднёс его к свету.
Поверхность абсолютно гладкая, без швов. Вес неправиль-



 
 
 

ный — слишком тяжёлый для своего размера.
Инстинкт самосохранения кричал бросить эту штуку, раз-

бить, утопить. Любой контакт с несанкционированным обо-
рудованием карался немедленной депортацией в трудовые
лагеря полярного круга.

— Что случилось, Ян? — голос Майи прозвучал тихо, с
привычной тревогой.

— Ничего, просто мысли, сестричка.
Он улыбнулся ей — через маску было видно впалые ямоч-

ки на щеках. Но любопытство оказалось сильнее страха. Он
заперся в ванной, включил слабую лампочку над раковиной.

Двадцать минут осторожных манипуляций импровизиро-
ванными инструментами — заточенной ложкой и куском на-
ждачной бумаги. Цилиндр состоял из двух половинок, со-
единённых молекулярной сваркой высочайшего класса. Во-
енная технология старого правительства.

Ложка соскользнула. Раздался тихий хруст. Ян замер,
прислушиваясь. Тишина. Только гул ветра в вентиляцион-
ной шахте.

Он продолжил. Шов начал расходиться. Внутри оказалась
пленка. Тончайшая полоска прозрачного материала, сверну-
тая в микроскопическую спираль диаметром с рисовое зер-
но. Ян аккуратно извлёк её пинцетом из скрепки. Пленка
была гибкой, но упругой, сопротивлялась попыткам развер-
нуть.

Только когда он поместил её под струю тёплой воды —



 
 
 

расточительство, которого он обычно не позволял — мате-
риал смягчился.

То, что он увидел, заставило кровь застыть в жилах.
Координаты. Не обычные географические широта и дол-

гота. Квантовые пространственные маркеры новой навига-
ционной сетки — последовательность символов и цифр,
указывающая точное местоположение в многомерном про-
странстве.

QM-N7-α-44.8921-θ-12.3347-Z+0.002
Ян никогда не видел подобной записи. Но почему-то знал,

что она означает. Нижний уровень подземного комплекса
«Архимед», сектор альфа, камера сдерживания сорок четы-
ре точка восемь девять два один. Время активации — сем-
надцать часов завтрашнего дня.

Кто-то назначил ему встречу. Кто-то влиятельный, имею-
щий доступ к военным технологиям прошлого и контроли-
рующий операторов распределительных станций. Илья рис-
ковал всем, передавая этот контейнер. Синхронизированные
тоже были частью плана — отвлекающий манёвр, проверка
безопасности.

Ян посмотрел на своё отражение в потрескавшемся зер-
кале. Измождённое лицо, впалые щёки, глаза лихорадочно
блестят в полумраке. Обычный гражданин четвёртого секто-
ра. Почему именно он?

Ответ пришёл внезапно, холодной волной понимания. Де-
ло не в том, кто он сейчас. Дело в том, кем он был. До очист-



 
 
 

ки памяти. До присвоения номера YAN-734-BETA. До того,
как система стерла его предыдущую личность и выбросила в
четвёртый сектор с базовой квотой вместе с сестрой.

Внизу пленки, под координатами, была приписка. На-
столько мелкая, что он заметил её только сейчас:

«Код доступа прежний. Северная роза не увяла. У тебя 24
часа.»

Северная роза. Проект, закрытый пятнадцать лет назад
после катастрофического провала эксперимента с квантовой
телепортацией. Проект, в котором Ян занимал должность ве-
дущего специалиста по нейросинхронизации. Проект, из-за
которого его семья исчезла, а сам он прошёл через програм-
му стирания личности.

Они нашли его. Те, кто остался. Те, кто пережил чистку
и ушёл в подполье.

Завтра в семнадцать ноль-ноль он должен спуститься на
нижние уровни «Архимеда» — закрытого военного объек-
та, официально разрушенного землетрясением десятилетней
давности. Объекта, который, судя по работающим координа-
там, функционировал всё это время.

Ян аккуратно смотал пленку, завернул в водонепроница-
емую ткань и спрятал за щекой — самое безопасное место,
куда не доберётся ни один досмотр. Вернулся в комнату, сел
на край кровати.

Майя смотрела на него с удивительными глазами. В них
зажглась та же искра, что у брата.



 
 
 

У него появился выбор. Опасный, смертельно опасный.
Но это был его выбор. Не алгоритм распределения ресурсов.
Не квартальная комиссия.

Завтра он спустится туда. Завтра начнётся настоящая иг-
ра.

А пока оставалось ждать. И экономить кислород.



 
 
 

 
НОЧЬ ЭТОГО МИРА

 
Ночь в городе всегда пахнет одинаково: мокрым асфаль-

том, остывающим бетоном и слабым привкусом озона от ста-
рых линий электропередач. Для Яна этот запах был запахом
безопасности. Он означал, что фильтры противогаза работа-
ют штатно, а значит, невидимая смерть, висящая над миром
последние двадцать лет, не доберётся до него сегодня.

Но безопасность — понятие относительное. Особенно ко-
гда ты спишь рядом с Майей.

Ян проснулся не от звука, а от отсутствия звука. В ком-
нате, где единственным шумом обычно было тяжёлое, филь-
трованное дыхание двух людей, повисла абсолютная, звеня-
щая тишина. Тишина вакуума.

Он открыл глаза. Темноту спальни прорезала тонкая щель
света из коридора. В этом полумраке он увидел её силуэт.
Майя сидела на кровати, идеально прямая, словно натяну-
тая струна. Плечи не поднимались. Грудь не вздымалась. Она
вообще не дышала.

Опять.
Первые несколько раз Ян думал, что она умирает. Тряс за

плечи, бил по щекам, пытался запустить искусственное ды-
хание — пальцы проваливались сквозь сопротивление спаз-
мированных мышц. Врачи говорили о кататоническом сту-
поре, вызванном нейротоксинами старого мира. Советовали



 
 
 

просто переждать. «Это пройдёт через пять-десять минут»,
— говорил седой доктор в клинике для ветеранов, протирая
очки. — «Главное, чтобы она не ударилась».

Но врачи никогда не слышали того, что слышал сейчас Ян.
Майя открыла рот. Воздух не входил внутрь — казалось,

он выходил оттуда под давлением. И вместе с этим беззвуч-
ным выдохом полились слова.

— Кси-Лямбда-Омега, сектор семь дробь четыре, — про-
изнесла она голосом, который не принадлежал ей. Метал-
лический резонанс, лишённый эмоций, сухой и точный, как
скальпель патологоанатома. — Синхронизация протоколов
завершена. Уровень кислорода критический. Активация ре-
зервного контура.

Яна прошиб холодный пот. Он знал эти приступы. Знал их
слепую ярость и физическую боль, которую они причиняли
телу Майи. Но это... это было нечто иное. Не бредни больно-
го мозга. Фразы имели структуру. Синтаксис. Пунктуацию,
если можно так назвать паузы между блоками данных.

Она говорила на языке, которого не существовало ни в од-
ном словаре Федерации Объединённых Куполов. Короткие,
рубленые слоги, перемежающиеся шипением и странными
гортанными щелчками. Но самым страшным был ритм. Если
закрыть глаза, звук напоминал работу древнего телеграфно-
го ключа — морзянку, ускоренную в десять раз.

— Вектор падения стабилен, — продолжала Майя, глядя
прямо перед собой пустыми зрачками. Лицо в лунном свете



 
 
 

казалось высеченным из алебастра. — Целостность оболоч-
ки девяносто восемь процентов. Утечка локализована. За-
прашиваю разрешение на сброс балласта.

Ян действовал на чистом адреналине. Рука метнулась к
прикроватной тумбочке. Старый армейский противогаз мо-
дели «Сфера-4», переделанный под хранение мелочей. Внут-
ри, среди бинтов и просроченных таблеток, лежал массив-
ный цифровой диктофон эпохи До-Падения. Настоящий ар-
тефакт с магнитной лентой, способный писать звук без циф-
ровых фильтров.

Он нажал запись. Красный светодиод вспыхнул во тьме.
Майя повернула голову. Тело оставалось неподвижным,

но шея издала тихий хруст суставов. Взгляд — абсолютно
пустой, чёрный — зафиксировался на лице Яна.

— Обнаружен сторонний наблюдатель, — произнесла она
тем же мёртвым голосом. — Биологическая сигнатура опо-
знана. Объект: Ян. Статус: Брат. Угроза целостности: ноль-
ноль. Переключение протокола на открытую передачу.

Губы перестали шевелиться так часто. Скорость речи упа-
ла. Теперь каждое слово падало в тишину комнаты, как кап-
ля расплавленного свинца.

— Сорок два. Девять. Шестнадцать. Конец цикла.
Тело Майи обмякло. Она рухнула обратно на подушки,

издав слабый стон. Дыхание вернулось — хриплое, рваное,
человеческое. Она перевернулась на бок, подтянула колени
к груди и провалилась в глубокий сон, похожий на кому.



 
 
 

Ян сидел на краю кровати, сжимая дрожащими пальца-
ми ребристый корпус диктофона. Сердце колотилось где-то
в горле. Сорок две секунды длился последний фрагмент. Де-
вятнадцать фраз. Код.

---
Осторожно, боясь разбудить её даже случайным скрипом

половицы, он вышел в коридор. Включил старинный ана-
лизатор состава воздуха — прибор, который бережно хра-
нил ещё с тех времён, когда находил запечатанные батарей-
ки в пустошах потерянного мира. Экран загорелся болезнен-
но-зелёным светом. Ян выставил минимальную чувствитель-
ность и направил раструб на лицо спящей сестры.

Прибор загудел, втягивая микропорции воздуха. Прошла
минута. Зелёный свет сменился тревожным янтарным. За-
тем красным.

Ян смотрел на диаграмму состава газов. Азот — норма.
Кислород — отсутствует, что логично после падения мира.
А затем...

Аргон.
Инертный газ. Обычно в атмосфере около одного про-

цента. Незначительная примесь. Но прибор показывал кон-
центрацию в двадцать три процента. Почти четверть выды-
хаемого Майей воздуха состояла из аргона. Причём спек-
тральный профиль имел специфические изотопные марке-
ры. Маркеры, которые Ян видел только однажды — в учеб-
нике по промышленной геологии.



 
 
 

Концентрация аргона, характерная для глубинных пла-
стов газогенераторных шахт. Тех самых древних дыр в зем-
ле, где столетиями горели угольные пласты, создавая синте-
тический газ для городов. Пока их не затопило токсичными
водами.

Ян медленно отключил прибор.
Откуда в лёгких женщины, родившейся в нормальном ми-

ре, взялся шахтный газ?
---
Утро пришло с сиреной воздушной тревоги. Обычная

проверка систем герметичности Купола. Наверху, в секторах
элиты, люди даже не просыпались от этих звуков благода-
ря активной звукоизоляции. Здесь, в секторе репатриантов,
стены вибрировали.

Майя села в кровати, кутаясь в тонкое одеяло. Выглядела
уставшей — под глазами залегли глубокие тени, похожие на
синяки после побоев.

— Опять эта дрянь, — прохрипела она, массируя шею. —
Голова раскалывается. Словно мешки таскала всю ночь.

Ян молчал. Варил синтетический кофе на маленькой
плитке. Вода в чайнике булькала, выпуская клубы пара. Пар
смешивался с утренним смогом, проникающим сквозь мик-
ротрещины в уплотнителе двери.

— Ты разговаривал во сне? — спросила Майя, пытаясь
улыбнуться. Улыбка вышла кривой. — Ты ворочался. Я ду-
мала, тебе кошмар приснился.



 
 
 

Ложь. Идеальная, бытовая ложь. Психика человека склон-
на заполнять пробелы памяти самыми простыми и безопас-
ными объяснениями. Ян знал это лучше других — сам про-
шёл курс психологической адаптации после потери родите-
лей. Подпольный, незаконный, но необходимый.

— Мне снились шахты, — сказал Ян, не поворачиваясь.
Он следил за индикатором закипания. — Помнишь, я рас-
сказывал? Как мы спускались на минус двадцатый горизонт
искать выживших после переселения?

Спина Майи напряглась. Всего на долю секунды, но Ян
уловил это движение профессионального разведчика. Изме-
нение центра тяжести.

— Шахты? — она пожала плечами, но жест получился де-
ревянным. — Нет, не помню. Мерзкое место. Хорошо, что
нас загнали под Купол.

Она встала и прошла в санитарный узел. Ян услышал звук
бегущей воды. Подошёл к куртке, висевшей на спинке стула.
Во внутреннем кармане лежал диктофон.

---
Весь день Ян провёл в мастерской. Официально он чис-

лился механиком четвёртого разряда по обслуживанию си-
стем вентиляции жилых блоков. Неофициально — чинил за-
прещённую электронику для чёрного рынка. Старые комму-
никаторы, блоки питания для контрабандных радиостанций,
усилители сигнала для тех, кто хотел слушать эфир Верхне-
го Города. Но прошлое настигло его. Кто-то знал его секрет.



 
 
 

Знал, чем он занимался до того, как память стерли.
Сейчас на рабочем столе, заваленном мотками проволоки

и канифолью, лежал главный объект исследования — дикто-
фон.

Ян подключил его к самодельному терминалу. Магнит-
ная лента оказалась цела. Волны звуковой дорожки на экра-
не монитора выглядели странно. Слишком ровные интерва-
лы. Слишком чёткие амплитуды там, где человеческий голос
должен давать хаос.

Он прогнал запись через дешифратор частот. Результат
нулевой. Это не был шифр Вернама или какой-либо извест-
ный алгоритм симметричного ключа. Звук обладал фрак-
тальной природой. Чем больше Ян увеличивал масштаб ос-
циллограммы, тем сложнее становился узор. На микроуров-
не фраза «Сорок два. Девять. Шестнадцать» превращалась в
последовательность импульсов, идентичную структуре ДНК,
которую он видел в старых медицинских базах данных.

— Что же ты такое? — прошептал Ян, снимая защитные
очки.

---
Вечером Майя вернулась раньше обычного. Работала дис-

петчером логистической службы — скучная работа, заклю-
чающаяся в перекладывании виртуальных контейнеров с ме-
ста на место.

— Начальник зверствует, — бросила она, швыряя сумку
на диван. — Говорит, показатели доставки упали. Грозится



 
 
 

перевести на очистные сооружения.
Ян кивнул, делая вид, что поглощён пайкой микросхемы.

Чувствовал запах её волос, когда она подошла сзади и поло-
жила подбородок ему на плечо. Запах шампуня с экстрактом
лаванды. Химическая, фальшивая свежесть.

— Устала? — спросил он.
— Да. Хочу просто лечь и забыть этот день.
Ян почувствовал, как по спине пробежал знакомый лип-

кий страх. Ночь приближалась. Солнце — или то, что ими-
тировало его свет на верхних панелях Купола — уже кло-
нилось к закату, окрашивая бетонные джунгли в цвет запек-
шейся крови.

Когда Майя уснула, Ян выждал три часа. Поднялся, бес-
шумно оделся и покинул квартиру. Времени вполне хватало,
чтобы достичь координат, которые передал ему Илья на рас-
пределительном пункте.
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