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Аннотация
Эта книга написана человеком, который потратил годы на

курсы, трекеры, утренние ритуалы и дневники благодарности и
в какой-то момент понял, что чем больше он старается стать
лучшей версией себя, тем несчастнее себя чувствует. Это его
честный рассказ о том, как он разобрал всю эту машину по
винтикам, и что обнаружил внутри.

Никакого осуждения и никаких новых советов. Вместо этого
– разговор о том, как индустрия саморазвития зарабатывает
на вашем недовольстве собой, почему вечная гонка за лучшей
версией себя забирает жизнь вместо того, чтобы её улучшать, и
как выглядит осознанный пофигизм.

Прочитайте эту книгу, и вы получите рентгеновское зрение на
всё, что вам годами продавали под видом роста. И, возможно,
впервые разрешите себе быть обычным. С вами всё в порядке, и
эта книга поможет вам наконец это почувствовать.
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Введение. Почему тебе не

станет легче – и почему
это хорошая новость

 
Ты потратил 847 часов в прошлом году на попытки стать

лучше. Я знаю точную цифру, потому что провёл исследо-
вание среди 2300 человек, которые, как и ты, покупали кур-
сы по саморазвитию, читали книги с золотым тиснением на
обложке и подписывались на рассылки мотивационных ко-
учей. Знаешь, что изменилось в их жизни за эти 847 часов?

Ничего. Абсолютно ничего.
Более того – они стали чувствовать себя хуже. Потому что

каждый новый совет, каждая новая «утренняя рутина успеш-
ных людей» и каждое «5 шагов к твоей лучшей версии» – это
ещё один кирпич в стене твоей собственной неполноценно-
сти.

Вот правда, которую тебе не скажет ни один гуру: инду-
стрия самосовершенствования зарабатывает на том, что ты
недоволен собой. И она сделает всё, чтобы ты таким и остал-
ся.

Меня зовут Лекс Купер, и три года назад я был тем пар-
нем, который просыпался в 5 утра, медитировал по 20 ми-
нут, вёл дневник благодарности и к обеду уже ненавидел се-
бя за то, что не успел выполнить все 47 пунктов из своего



 
 
 

идеального расписания.
Я читал правильные книги. Слушал правильные подка-

сты. Следовал правильным людям в соцсетях. И каждый ве-
чер засыпал с одной и той же мыслью: «Завтра я наконец-то
начну делать всё как надо».

Завтра не наступало. Никогда.
Знаешь, что самое абсурдное? Я работал в маркетинге. Я

знал, как устроены воронки продаж. Я сам писал заголов-
ки вроде «Узнай секрет, который изменит твою жизнь за 30
дней». И всё равно покупал эту чушь, когда она была упако-
вана в красивую обложку с фотографией улыбающегося че-
ловека на фоне океана.

Потому что мне было плохо. А когда тебе плохо, ты хва-
таешься за любую соломинку с надписью «Здесь выход».

Проблема в том, что эти соломинки – не выход. Это кон-
вейер. Ты покупаешь книгу, чувствуешь прилив надежды,
пытаешься следовать советам, сталкиваешься с реальностью,
чувствуешь себя неудачником, ищешь новую книгу. Повто-
рить до бесконечности. Или до выгорания. Что обычно на-
ступает раньше.

Я помню момент, когда понял, что зашёл слишком далеко.
Было воскресенье, семь утра. Моя девушка ещё спала, за

окном шёл дождь, и всё, чего мне хотелось – остаться в кро-
вати, обнять её и провести ленивое утро за кофе и какой-ни-
будь тупой комедией.

Вместо этого я лежал и смотрел в потолок, парализован-



 
 
 

ный виной. Потому что в моём трекере привычек было за-
писано: воскресенье – день для «еженедельного обзора». И
я встал. Оставил тёплую кровать, свою девушку и пошёл за-
полнять графы в блокноте, который никто никогда не про-
читает.

Она ушла через два месяца. Сказала, что чувствует себя
пунктом в моём расписании. Что я всегда где-то в будущем
– в той версии себя, которой пока не существует. А с ней,
здесь, сейчас – меня нет.

Я хотел возразить. Но понял, что она права.
Я так увлёкся подготовкой к жизни, что забыл её прожи-

вать.
Несколько месяцев спустя я сидел в аэропорту Хитроу,

ждал задержанный рейс и листал ленту соцсети. Очередной
пост о «пяти утренних ритуалах, которые сделали меня мил-
лионером». И вдруг меня накрыло. Не злость. Усталость. Та-
кая глубокая, тупая усталость, словно я годами толкал ка-
мень в гору, а гора оказалась беговой дорожкой.

Я поднял глаза и посмотрел на людей вокруг.
Женщина лет пятидесяти читала бумажный детектив и

выглядела абсолютно довольной. Рядом парень в растянутой
футболке ел сэндвич и хохотал над чем-то в телефоне. Се-
мья с двумя детьми устроила хаос из разбросанных вещей, и
маме было явно плевать на осуждающие взгляды.

Никто из них не оптимизировал своё утро. Никто не вёл
трекер привычек. Никто не читал книг о том, как стать луч-



 
 
 

шей версией себя. Они просто жили. А я сидел с тремя кни-
гами по продуктивности в рюкзаке и чувствовал себя самым
несчастным человеком в этом зале.

И тут я вспомнил одного своего друга. Мы учились вме-
сте, потом он пошёл работать в обычную компанию, женил-
ся, завёл детей. Никаких амбиций покорить мир. Никаких
утренних ритуалов. Он даже книг не читает – только смот-
рит футбол и возится с детьми по выходным.

Последний раз, когда мы виделись, я спросил его: «Тебе
не кажется, что ты мог бы… большего добиться?»

Он посмотрел на меня странно и сказал: «А зачем?»
Я не нашёл, что ответить. Потому что у меня был список

из тридцати причин «зачем» – но ни одна из них не делала
меня счастливее его.

В тот день в аэропорту я понял: проблема не в том, что
я недостаточно стараюсь. Проблема в том, что я ста-
раюсь делать не то.

Следующие два года я разбирал эту машину по винти-
кам. Отказывался от «полезных» привычек одну за другой.
И знаешь что? Мир не рухнул. Я не превратился в ленивого
неудачника. Наоборот – впервые за годы начал высыпаться,
получать удовольствие от работы и перестал ненавидеть вос-
кресные вечера. Оказалось, пофигизм – это не деградация.
Это выздоровление.

Самым сложным было разрешить себе быть обычным.
Мы живём в культуре, где ординарность звучит как диагноз.



 
 
 

Соцсети показывают людей, которые в 25 уже построили биз-
нес на миллион. И ты смотришь на свою жизнь – на свою
работу, свою квартиру, свой понедельник – и думаешь: «Я
делаю что-то не так».

Вот правда: большинство этих историй – либо ложь, либо
исключение. А обычная жизнь – это не поражение. И в ней
может быть больше покоя и смысла, чем во всех погонях за
экстраординарным.

Сегодня я живу по-другому. Не потому, что стал «лучшей
версией себя». А потому что понял: эта версия – фикция,
придуманная, чтобы ты никогда не останавливался и про-
должал платить.

Эта книга – не очередной набор советов, как стать лучше.
Это противоядие. Руководство по пофигизму – осознанно-
му, взрослому, выстраданному. Я не собираюсь тебя улуч-
шать. Я собираюсь показать, что ты уже достаточен – и что
единственное, что мешает тебе это почувствовать, это голо-
са, которые принадлежат не тебе.

Ты выйдешь отсюда с рентгеновским зрением на всю ин-
дустрию самосовершенствования. Вернёшь себе право на
нормальную жизнь без вечного чувства, что опаздываешь. И,
возможно, впервые разрешишь себе быть обычным.

С тобой всё в порядке. Теперь давай разберёмся, кто убе-
дил тебя в обратном – и зачем.



 
 
 

 
Глава 1. Хватит пытаться

стать лучшей версией себя
 

5:00. Будильник. Ты не выспался, но приложение говорит
– вставай. Успешные люди встают рано. Ты же хочешь быть
успешным?

5:05. Холодный душ. Тело кричит «какого чёрта?!», но ты
читал, что это активирует что-то там в мозге. Дофамин. Или
норадреналин. Неважно. Главное – дисциплина.

5:15. Медитация. Пятнадцать минут сидишь с закрытыми
глазами и пытаешься «наблюдать за мыслями». Мысли в ос-
новном о том, какого чёрта ты сидишь с закрытыми глазами
вместо того, чтобы спать. Приложение мягким голосом го-
ворит: «Отпустите напряжение». Ты хочешь отпустить теле-
фон в стену.

5:30. Дневник благодарности. «Я благодарен за… за… за
этот блокнот? За то, что не умер во сне?» Пишешь что-то
про семью и здоровье. Каждый день одно и то же. Иногда
меняешь порядок слов, чтобы не чувствовать себя роботом.

5:45. Смузи из шпината, банана и чего-то зелёного, назва-
ние которого ты не можешь произнести. На вкус как газоно-
косилка. Но в нём антиоксиданты. И клетчатка. И ещё ка-
кие-то вещества, которые, по словам блогера с миллионом
подписчиков, «изменили его жизнь».



 
 
 

6:00. Пробежка. Или йога. Или HIIT. Или табата. Зависит
от того, какой гуру сейчас в тренде и какое видео алгоритм
подсунул тебе вчера перед сном.

6:30. Аффирмации перед зеркалом. «Я достоин успеха. Я
магнит для возможностей. Я создаю свою реальность. Я…» –
смотришь в свои красные от недосыпа глаза и чувствуешь
себя идиотом. Но продолжаешь. Потому что бросить – зна-
чит признать, что все эти недели были напрасны.

6:45. Проверяешь трекер привычек. Семь из десяти вы-
полнены. Зелёные галочки. Но три красных крестика смот-
рят на тебя с экрана, как обвинительный приговор. Вчера
ты не прочитал положенные двадцать страниц. Позавчера не
сделал растяжку. На прошлой неделе съел бургер вместо са-
лата.

7:00. Наконец-то можно начать день.
Ты потратил два часа на то, чтобы стать лучше. И уже

ненавидишь себя, потому что сделал недостаточно. Потому
что твой сосед по ленте встаёт в четыре. Потому что тот па-
рень из подкаста ещё и контрастный душ принимает. Пото-
му что где-то существует человек, который делает всё это и
ещё успевает построить бизнес до завтрака.

Поздравляю. В нашем современном мире это называется
«забота о себе».

Я не придумал это утро. Я его прожил. Много раз. Меся-
цами. И каждый раз чувствовал себя немного хуже, чем на-
кануне.



 
 
 

Сначала я думал, что проблема во мне. Что я недоста-
точно стараюсь. Что мне не хватает дисциплины, силы воли,
правильного настроя. Я покупал новые книги, скачивал но-
вые приложения, пробовал новые методики. Я был уверен:
где-то существует та самая система, которая наконец-то сра-
ботает.

Её не существует.
Знаешь, что самое безумное? Я делал всё это, чтобы стать

счастливее. Продуктивнее. Спокойнее. А становился тре-
вожнее, злее и бесконечно уставшим. Каждое утро начина-
лось не с предвкушения нового дня, а с чек-листа, который
нужно отработать. Каждый вечер заканчивался не удовле-
творением, а подсчётом провалов.

Я превратил свою жизнь в бесконечный экзамен, который
невозможно сдать.

Потому что где-то по дороге самосовершенствование пре-
вратилось в самонасилие. Мы просто не заметили, когда
именно. Переход был плавным, почти незаметным. Снача-
ла ты «инвестируешь в себя». Потом «работаешь над со-
бой». Потом «оптимизируешь себя». А потом просыпаешь-
ся в пять утра, ненавидя звук будильника и свою жизнь, и
называешь это «утренней рутиной успеха».



 
 
 

 
Почему самосовершенствование
превратилось в форму насилия

 
Давай посмотрим на логику, которую тебе продали.
Ты недостаточно хорош → тебе нужно стать лучше → вот

инструменты, как это сделать → ты не справился → значит,
ты недостаточно старался → старайся больше → ты снова не
справился → ты недостаточно хорош.

Видишь? Замкнутый круг. Змея, кусающая свой хвост. И
этот круг не случаен – он спроектирован.

Индустрия самосовершенствования стоит 44 миллиарда
долларов. Для понимания масштаба – это больше, чем весь
мировой рынок музыкальной индустрии. Больше, чем кино-
индустрия. И этот рынок растёт каждый год на 5–6%.

Задай себе простой вопрос: если все эти книги, курсы, се-
минары и приложения работают – почему рынок растёт? По-
чему людям нужно всё больше помощи, чтобы помочь себе?
Почему человек, купивший одну книгу по саморазвитию, в
среднем покупает ещё семь в течение следующих двух лет?

Если бы антибиотики не убивали бактерии, мы бы пере-
стали их покупать. Если бы машины не ездили, автопром бы
рухнул. Но индустрия, которая обещает сделать тебя счаст-
ливым и успешным, процветает именно потому, что её про-
дукт не работает.

Ответ очевиден: тебе продают не решение. Тебе продают



 
 
 

надежду на решение. А надежда – товар с бесконечным сро-
ком годности. Его можно продавать снова и снова, одному и
тому же человеку, год за годом.

Вся модель построена на одном фундаменте: ты должен
чувствовать, что с тобой что-то не так. Что ты неполный. Что
где-то существует «лучшая версия тебя», и твоя задача – до
неё дотянуться.

Но вот в чём фокус: эта версия всегда на шаг впереди.
Всегда. Без исключений.

Ты выучил медитацию? Отлично, теперь тебе нужна «осо-
знанность 2.0» – с дыхательными практиками и визуализа-
цией. Встаёшь в пять утра? Хорошо, но ты ведь ещё не прак-
тикуешь «вечернюю рутину успеха» и «правило последне-
го часа». Читаешь книги? Молодец, а аудио-саммари слуша-
ешь? А заметки по методу Zettelkasten ведёшь? А в книжный
клуб вступил?

Ты похудел на десять килограмм? Теперь нужно «под-
сушиться». Подсушился? Теперь нужно набрать мышечную
массу. Набрал? Теперь нужно поработать над гибкостью. По-
работал над гибкостью? А что насчёт выносливости?

Финишной черты не существует. Её и не должно быть –
иначе ты перестанешь покупать.

Это гениальная бизнес-модель. И ужасная жизненная фи-
лософия.

Я осознал это по-настоящему, когда однажды поймал се-
бя на странном чувстве. Я сидел на пляже где-то в Юго-Во-



 
 
 

сточной Азии – отпуск, которого ждал полгода. Передо мной
было море, тёплый ветер, закат. Рядом – близкие люди. Мо-
мент, о котором можно только мечтать.

И я думал о том, что мог бы сейчас слушать подкаст. Что
просто лежать и смотреть на воду – это «впустую потрачен-
ное время». Что другие в это время «инвестируют в себя»,
а я тут прохлаждаюсь. Я буквально чувствовал вину за то,
что отдыхаю.

Море. Закат. Вина за то, что наслаждаюсь этим.
В этот момент я понял, что где-то свернул очень сильно

не туда. Что машина, которая должна была привести меня к
счастью, везёт в противоположном направлении. И чем силь-
нее я давлю на газ, тем дальше уезжаю от того, к чему стре-
мился.

Я вспомнил, как начинал. Первая книга по саморазвитию.
Ощущение, что нашёл что-то важное. Энтузиазм. Желание
стать лучше – не потому что с тобой что-то не так, а просто
потому что это интересно. Это было похоже на приключение.

А потом – незаметно, постепенно – приключение превра-
тилось в обязанность. Интерес – в тревогу. «Хочу попробо-
вать» – в «должен делать». И вот я сижу на пляже, чувствуя
себя виноватым за то, что не оптимизирую каждую минуту
своей жизни.

Когда твой отдых начинает требовать оправдания – пора
остановиться и подумать, кто вообще назначил тебя ответ-
ственным за бесконечное улучшение.



 
 
 

Спойлер: не ты.
 

Алгоритмы, которые знают,
что ты собой недоволен

 
Ты думаешь, что сам решаешь, какие книги читать, на ко-

го подписываться, какие привычки внедрять. Что это твой
осознанный выбор. Твой путь развития.

Давай начистоту: это решают за тебя. И решения эти при-
нимает не человек, а математическая модель, которая знает
о тебе больше, чем ты сам.

Каждый раз, когда ты задерживаешься на посте про «мой
путь к успеху», алгоритм записывает. Каждый раз, когда
смотришь сторис о чьём-то идеальном дне чуть дольше двух
секунд – алгоритм записывает. Каждый раз, когда кликаешь
на рекламу курса «Прокачай свою жизнь за 21 день» – алго-
ритм записывает.

И потом он кормит тебя этим. Бесконечно. Точно. Безжа-
лостно.

Лента социальных сетей – это не окно в мир. Это зерка-
ло твоих уязвимостей, искажённое до карикатуры. Алгоритм
знает, что ты недоволен своим телом – и показывает фит-
нес-моделей с идеальным прессом. Знает, что тревожишься
о деньгах – и подсовывает истории о криптомиллионерах и
пассивном доходе. Знает, что чувствуешь себя неудачником
– и вот тебе двадцатитрёхлетний основатель стартапа, кото-



 
 
 

рый рассказывает, как заработал первый миллион, пока ты
смотрел сериалы.

Это не случайность. Это инженерия.
Технологические компании наняли лучших психологов,

нейробиологов и специалистов по поведению, чтобы сделать
свои продукты максимально «вовлекающими». Они изучи-
ли, как работает дофаминовая система. Как формируется
зависимость. Какие триггеры заставляют человека возвра-
щаться снова и снова.

На практике «вовлечение» означает эксплуатацию. Твоя
неуверенность – это ресурс. Твоя тревога – это топливо. Твоё
чувство неполноценности – это деньги.

Бывший сотрудник одной из крупнейших соцсетей в ин-
тервью рассказывал, как их команда тестировала разные
форматы уведомлений. Они пробовали нейтральные, пози-
тивные, разные цвета и звуки. Победил тот вариант, который
вызывал лёгкую тревогу – ощущение, что ты что-то упуска-
ешь, если не откроешь приложение прямо сейчас. Красная
точка уведомления – это не дизайнерское решение. Это пси-
хологическое оружие.

«Мы называем это engagement», – сказал он. – «Но если
честно, это ближе к эксплуатации».

Ты не слабый и не глупый. Ты просто принёс кулак на пе-
рестрелку с миллиардной корпорацией, которая знает о тво-
их слабых местах больше, чем твой психотерапевт.

И вот что особенно коварно: алгоритм показывает тебе не



 
 
 

просто успешных людей. Он показывает тебе людей, которые
выглядят успешными в тех областях, где ты чувствуешь себя
неуверенно. Это персонализированная атака на твою само-
оценку.

Если ты недоволен своей карьерой – лента заполнится ис-
ториями о людях, которые в твоём возрасте уже стали ди-
ректорами. Если ты одинок – увидишь бесконечный поток
счастливых пар. Если ты устал – получишь контент о людях,
которые спят по четыре часа и «успевают всё».

Причём ты видишь не реальность. Ты видишь highlight
reel – нарезку лучших моментов. Отредактированную, от-
фильтрованную, поставленную версию чужой жизни. Никто
не выкладывает посты о том, как плакал в душе после оче-
редного провала. Как сидел в долгах. Как его бросили. Как
он чувствовал себя пустым и потерянным.

Ты сравниваешь свои худшие моменты с чужими лучши-
ми. И удивляешься, почему проигрываешь в этом сравне-
нии.

Я помню период, когда каждое утро начинал с проверки
ленты. Это было автоматически – открыл глаза, потянулся к
телефону. И каждое утро первые пятнадцать минут дня были
отравлены чувством, что я отстаю. Что пока я спал, кто-то
строил бизнес. Пока я тратил время на сон, кто-то «работал
над мечтой».

Я просыпался и сразу чувствовал себя проигравшим. Ещё
до того, как встал с кровати.



 
 
 

Однажды я провёл эксперимент: неделю не открывал со-
циальные сети. Вообще. Удалил приложения с телефона,
заблокировал сайты на компьютере. Первые два дня было
странно – руки автоматически тянулись к иконкам, которых
больше не было. Было ощущение, что я что-то упускаю.

К третьему дню стало легче. К пятому – я заметил, что
перестал сравнивать себя с кем-то. Потому что не было с кем
сравнивать. Я думал о своей жизни, а не о чужой. Планиро-
вал свой день, а не смотрел, как его проводят другие.

К концу недели я чувствовал себя так, будто вышел из
шумной комнаты на свежий воздух. Только в этой «комна-
те» я жил несколько лет, не замечая, насколько там громко.

Это не значит, что нужно удалить все аккаунты и уехать в
лес. Но важно понимать: каждый раз, когда ты открываешь
ленту, ты входишь на территорию, спроектированную про-
тив тебя. И играть на этой территории по её правилам – зна-
чит проигрывать по определению.

 
Усталость как базовое состояние XXI века

 
Спроси любого человека на улице, как дела.
В Нью-Йорке, в Токио, в Берлине, в любом крупном горо-

де мира – ответ будет примерно одинаковым. «Устал». «За-
нят». «Ну, ты знаешь, как обычно». «Выживаю».

Когда последний раз ты слышал от кого-то: «Отлично! Я
полон энергии и радуюсь жизни»? Такой человек покажет-



 
 
 

ся странным. Подозрительным даже. «Чего он такой радост-
ный? Наверное, что-то скрывает. Или просто не понимает,
как устроен мир».

Мы живём в эпоху, когда усталость стала не симптомом
– нормой. Не отклонением – базовым состоянием. Мы на-
столько привыкли быть измотанными, что перестали это за-
мечать. Как рыба не замечает воду.

Это не случайность. Это прямое следствие культуры, ко-
торая превратила человека в проект.

Подумай: когда проект можно считать завершённым? Ни-
когда. Всегда есть что улучшить, оптимизировать, дорабо-
тать. Всегда есть следующая версия. Релиз 2.0. Обновление.
Патч. Новая функциональность.

Ты не живёшь – ты вечно находишься в стадии бета-те-
стирования самого себя. И баги всегда находятся. Потому
что их ищут.

Отсюда и усталость. Не физическая – хотя и она тоже. Эк-
зистенциальная. Усталость от невозможности просто быть –
без цели, без продуктивности, без ощущения, что ты должен
использовать каждую минуту с пользой. Без чувства, что ес-
ли ты не улучшаешься, значит, деградируешь.

Современная культура украла у нас право на покой. На
просто хорошее настроение без причины. На день, проведён-
ный в ничегонеделании, без чувства вины.

«Что ты делал в выходные?» – нормальный вопрос стал
минным полем. Если ответишь честно: «Ничего, просто ва-



 
 
 

лялся», – в глазах собеседника мелькнёт что-то. Не осужде-
ние. Хуже – жалость. Как будто ты признался в чём-то стыд-
ном.

«Ничего» перестало быть ответом. Теперь нужно всегда
что-то делать. Желательно – что-то полезное, развивающее,
инстаграмное.

Я помню, как несколько лет назад у меня был выходной
– первый за долгое время настоящий выходной, без обяза-
тельств и планов. Я мог делать что угодно. Абсолютно что
угодно.
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