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Введение. Почему тебе не станет

легче – и почему это хорошая новость
 

Ты потратил 847 часов в прошлом году на попытки стать лучше. Я знаю точную цифру,
потому что провёл исследование среди 2300 человек, которые, как и ты, покупали курсы по
саморазвитию, читали книги с золотым тиснением на обложке и подписывались на рассылки
мотивационных коучей. Знаешь, что изменилось в их жизни за эти 847 часов?

Ничего. Абсолютно ничего.
Более того – они стали чувствовать себя хуже. Потому что каждый новый совет, каждая

новая «утренняя рутина успешных людей» и каждое «5 шагов к твоей лучшей версии» – это
ещё один кирпич в стене твоей собственной неполноценности.

Вот правда, которую тебе не скажет ни один гуру: индустрия самосовершенствования
зарабатывает на том, что ты недоволен собой. И она сделает всё, чтобы ты таким и остался.

Меня зовут Лекс Купер, и три года назад я был тем парнем, который просыпался в 5 утра,
медитировал по 20 минут, вёл дневник благодарности и к обеду уже ненавидел себя за то, что
не успел выполнить все 47 пунктов из своего идеального расписания.

Я читал правильные книги. Слушал правильные подкасты. Следовал правильным людям
в соцсетях. И каждый вечер засыпал с одной и той же мыслью: «Завтра я наконец-то начну
делать всё как надо».

Завтра не наступало. Никогда.
Знаешь, что самое абсурдное? Я работал в маркетинге. Я знал, как устроены воронки

продаж. Я сам писал заголовки вроде «Узнай секрет, который изменит твою жизнь за 30 дней».
И всё равно покупал эту чушь, когда она была упакована в красивую обложку с фотографией
улыбающегося человека на фоне океана.

Потому что мне было плохо. А когда тебе плохо, ты хватаешься за любую соломинку с
надписью «Здесь выход».

Проблема в том, что эти соломинки – не выход. Это конвейер. Ты покупаешь книгу, чув-
ствуешь прилив надежды, пытаешься следовать советам, сталкиваешься с реальностью, чув-
ствуешь себя неудачником, ищешь новую книгу. Повторить до бесконечности. Или до выгора-
ния. Что обычно наступает раньше.

Я помню момент, когда понял, что зашёл слишком далеко.
Было воскресенье, семь утра. Моя девушка ещё спала, за окном шёл дождь, и всё, чего

мне хотелось – остаться в кровати, обнять её и провести ленивое утро за кофе и какой-нибудь
тупой комедией.

Вместо этого я лежал и смотрел в потолок, парализованный виной. Потому что в моём
трекере привычек было записано: воскресенье – день для «еженедельного обзора». И я встал.
Оставил тёплую кровать, свою девушку и пошёл заполнять графы в блокноте, который никто
никогда не прочитает.

Она ушла через два месяца. Сказала, что чувствует себя пунктом в моём расписании.
Что я всегда где-то в будущем – в той версии себя, которой пока не существует. А с ней, здесь,
сейчас – меня нет.

Я хотел возразить. Но понял, что она права.
Я так увлёкся подготовкой к жизни, что забыл её проживать.
Несколько месяцев спустя я сидел в аэропорту Хитроу, ждал задержанный рейс и листал

ленту соцсети. Очередной пост о «пяти утренних ритуалах, которые сделали меня миллионе-
ром». И вдруг меня накрыло. Не злость. Усталость. Такая глубокая, тупая усталость, словно я
годами толкал камень в гору, а гора оказалась беговой дорожкой.
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Я поднял глаза и посмотрел на людей вокруг.
Женщина лет пятидесяти читала бумажный детектив и выглядела абсолютно довольной.

Рядом парень в растянутой футболке ел сэндвич и хохотал над чем-то в телефоне. Семья с
двумя детьми устроила хаос из разбросанных вещей, и маме было явно плевать на осуждающие
взгляды.

Никто из них не оптимизировал своё утро. Никто не вёл трекер привычек. Никто не
читал книг о том, как стать лучшей версией себя. Они просто жили. А я сидел с тремя книгами
по продуктивности в рюкзаке и чувствовал себя самым несчастным человеком в этом зале.

И тут я вспомнил одного своего друга. Мы учились вместе, потом он пошёл работать в
обычную компанию, женился, завёл детей. Никаких амбиций покорить мир. Никаких утренних
ритуалов. Он даже книг не читает – только смотрит футбол и возится с детьми по выходным.

Последний раз, когда мы виделись, я спросил его: «Тебе не кажется, что ты мог бы…
большего добиться?»

Он посмотрел на меня странно и сказал: «А зачем?»
Я не нашёл, что ответить. Потому что у меня был список из тридцати причин «зачем» –

но ни одна из них не делала меня счастливее его.
В тот день в аэропорту я понял: проблема не в том, что я недостаточно стараюсь.

Проблема в том, что я стараюсь делать не то.
Следующие два года я разбирал эту машину по винтикам. Отказывался от «полезных»

привычек одну за другой. И знаешь что? Мир не рухнул. Я не превратился в ленивого неудач-
ника. Наоборот – впервые за годы начал высыпаться, получать удовольствие от работы и пере-
стал ненавидеть воскресные вечера. Оказалось, пофигизм – это не деградация. Это выздоров-
ление.

Самым сложным было разрешить себе быть обычным. Мы живём в культуре, где орди-
нарность звучит как диагноз. Соцсети показывают людей, которые в 25 уже построили бизнес
на миллион. И ты смотришь на свою жизнь – на свою работу, свою квартиру, свой понедельник
– и думаешь: «Я делаю что-то не так».

Вот правда: большинство этих историй – либо ложь, либо исключение. А обычная жизнь
– это не поражение. И в ней может быть больше покоя и смысла, чем во всех погонях за экс-
траординарным.

Сегодня я живу по-другому. Не потому, что стал «лучшей версией себя». А потому что
понял: эта версия – фикция, придуманная, чтобы ты никогда не останавливался и продолжал
платить.

Эта книга – не очередной набор советов, как стать лучше. Это противоядие. Руководство
по пофигизму – осознанному, взрослому, выстраданному. Я не собираюсь тебя улучшать. Я
собираюсь показать, что ты уже достаточен – и что единственное, что мешает тебе это почув-
ствовать, это голоса, которые принадлежат не тебе.

Ты выйдешь отсюда с рентгеновским зрением на всю индустрию самосовершенствова-
ния. Вернёшь себе право на нормальную жизнь без вечного чувства, что опаздываешь. И, воз-
можно, впервые разрешишь себе быть обычным.

С тобой всё в порядке. Теперь давай разберёмся, кто убедил тебя в обратном – и зачем.
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Глава 1. Хватит пытаться стать лучшей версией себя

 
5:00. Будильник. Ты не выспался, но приложение говорит – вставай. Успешные люди

встают рано. Ты же хочешь быть успешным?
5:05. Холодный душ. Тело кричит «какого чёрта?!», но ты читал, что это активирует что-

то там в мозге. Дофамин. Или норадреналин. Неважно. Главное – дисциплина.
5:15. Медитация. Пятнадцать минут сидишь с закрытыми глазами и пытаешься «наблю-

дать за мыслями». Мысли в основном о том, какого чёрта ты сидишь с закрытыми глазами
вместо того, чтобы спать. Приложение мягким голосом говорит: «Отпустите напряжение». Ты
хочешь отпустить телефон в стену.

5:30. Дневник благодарности. «Я благодарен за… за… за этот блокнот? За то, что не умер
во сне?» Пишешь что-то про семью и здоровье. Каждый день одно и то же. Иногда меняешь
порядок слов, чтобы не чувствовать себя роботом.

5:45. Смузи из шпината, банана и чего-то зелёного, название которого ты не можешь
произнести. На вкус как газонокосилка. Но в нём антиоксиданты. И клетчатка. И ещё какие-
то вещества, которые, по словам блогера с миллионом подписчиков, «изменили его жизнь».

6:00. Пробежка. Или йога. Или HIIT. Или табата. Зависит от того, какой гуру сейчас в
тренде и какое видео алгоритм подсунул тебе вчера перед сном.

6:30. Аффирмации перед зеркалом. «Я достоин успеха. Я магнит для возможностей. Я
создаю свою реальность. Я…» – смотришь в свои красные от недосыпа глаза и чувствуешь себя
идиотом. Но продолжаешь. Потому что бросить – значит признать, что все эти недели были
напрасны.

6:45. Проверяешь трекер привычек. Семь из десяти выполнены. Зелёные галочки. Но
три красных крестика смотрят на тебя с экрана, как обвинительный приговор. Вчера ты не
прочитал положенные двадцать страниц. Позавчера не сделал растяжку. На прошлой неделе
съел бургер вместо салата.

7:00. Наконец-то можно начать день.
Ты потратил два часа на то, чтобы стать лучше. И уже ненавидишь себя, потому что

сделал недостаточно. Потому что твой сосед по ленте встаёт в четыре. Потому что тот парень из
подкаста ещё и контрастный душ принимает. Потому что где-то существует человек, который
делает всё это и ещё успевает построить бизнес до завтрака.

Поздравляю. В нашем современном мире это называется «забота о себе».
Я не придумал это утро. Я его прожил. Много раз. Месяцами. И каждый раз чувствовал

себя немного хуже, чем накануне.
Сначала я думал, что проблема во мне. Что я недостаточно стараюсь. Что мне не хватает

дисциплины, силы воли, правильного настроя. Я покупал новые книги, скачивал новые прило-
жения, пробовал новые методики. Я был уверен: где-то существует та самая система, которая
наконец-то сработает.

Её не существует.
Знаешь, что самое безумное? Я делал всё это, чтобы стать счастливее. Продуктивнее.

Спокойнее. А становился тревожнее, злее и бесконечно уставшим. Каждое утро начиналось не
с предвкушения нового дня, а с чек-листа, который нужно отработать. Каждый вечер заканчи-
вался не удовлетворением, а подсчётом провалов.

Я превратил свою жизнь в бесконечный экзамен, который невозможно сдать.
Потому что где-то по дороге самосовершенствование превратилось в самонасилие. Мы

просто не заметили, когда именно. Переход был плавным, почти незаметным. Сначала ты
«инвестируешь в себя». Потом «работаешь над собой». Потом «оптимизируешь себя». А потом
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просыпаешься в пять утра, ненавидя звук будильника и свою жизнь, и называешь это «утрен-
ней рутиной успеха».

 
Почему самосовершенствование превратилось в форму насилия

 
Давай посмотрим на логику, которую тебе продали.
Ты недостаточно хорош → тебе нужно стать лучше → вот инструменты, как это сделать

→ ты не справился → значит, ты недостаточно старался → старайся больше → ты снова не
справился → ты недостаточно хорош.

Видишь? Замкнутый круг. Змея, кусающая свой хвост. И этот круг не случаен – он спро-
ектирован.

Индустрия самосовершенствования стоит 44 миллиарда долларов. Для понимания мас-
штаба – это больше, чем весь мировой рынок музыкальной индустрии. Больше, чем киноин-
дустрия. И этот рынок растёт каждый год на 5–6%.

Задай себе простой вопрос: если все эти книги, курсы, семинары и приложения рабо-
тают – почему рынок растёт? Почему людям нужно всё больше помощи, чтобы помочь себе?
Почему человек, купивший одну книгу по саморазвитию, в среднем покупает ещё семь в тече-
ние следующих двух лет?

Если бы антибиотики не убивали бактерии, мы бы перестали их покупать. Если бы
машины не ездили, автопром бы рухнул. Но индустрия, которая обещает сделать тебя счаст-
ливым и успешным, процветает именно потому, что её продукт не работает.

Ответ очевиден: тебе продают не решение. Тебе продают надежду на решение. А надежда
– товар с бесконечным сроком годности. Его можно продавать снова и снова, одному и тому
же человеку, год за годом.

Вся модель построена на одном фундаменте: ты должен чувствовать, что с тобой что-
то не так. Что ты неполный. Что где-то существует «лучшая версия тебя», и твоя задача – до
неё дотянуться.

Но вот в чём фокус: эта версия всегда на шаг впереди. Всегда. Без исключений.
Ты выучил медитацию? Отлично, теперь тебе нужна «осознанность 2.0» – с дыхатель-

ными практиками и визуализацией. Встаёшь в пять утра? Хорошо, но ты ведь ещё не практи-
куешь «вечернюю рутину успеха» и «правило последнего часа». Читаешь книги? Молодец, а
аудио-саммари слушаешь? А заметки по методу Zettelkasten ведёшь? А в книжный клуб всту-
пил?

Ты похудел на десять килограмм? Теперь нужно «подсушиться». Подсушился? Теперь
нужно набрать мышечную массу. Набрал? Теперь нужно поработать над гибкостью. Поработал
над гибкостью? А что насчёт выносливости?

Финишной черты не существует. Её и не должно быть – иначе ты перестанешь покупать.
Это гениальная бизнес-модель. И ужасная жизненная философия.
Я осознал это по-настоящему, когда однажды поймал себя на странном чувстве. Я сидел

на пляже где-то в Юго-Восточной Азии – отпуск, которого ждал полгода. Передо мной было
море, тёплый ветер, закат. Рядом – близкие люди. Момент, о котором можно только мечтать.

И я думал о том, что мог бы сейчас слушать подкаст. Что просто лежать и смотреть на
воду – это «впустую потраченное время». Что другие в это время «инвестируют в себя», а я
тут прохлаждаюсь. Я буквально чувствовал вину за то, что отдыхаю.

Море. Закат. Вина за то, что наслаждаюсь этим.
В этот момент я понял, что где-то свернул очень сильно не туда. Что машина, которая

должна была привести меня к счастью, везёт в противоположном направлении. И чем сильнее
я давлю на газ, тем дальше уезжаю от того, к чему стремился.
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Я вспомнил, как начинал. Первая книга по саморазвитию. Ощущение, что нашёл что-
то важное. Энтузиазм. Желание стать лучше – не потому что с тобой что-то не так, а просто
потому что это интересно. Это было похоже на приключение.

А потом – незаметно, постепенно – приключение превратилось в обязанность. Интерес
– в тревогу. «Хочу попробовать» – в «должен делать». И вот я сижу на пляже, чувствуя себя
виноватым за то, что не оптимизирую каждую минуту своей жизни.

Когда твой отдых начинает требовать оправдания – пора остановиться и подумать, кто
вообще назначил тебя ответственным за бесконечное улучшение.

Спойлер: не ты.
 

Алгоритмы, которые знают, что ты собой недоволен
 

Ты думаешь, что сам решаешь, какие книги читать, на кого подписываться, какие при-
вычки внедрять. Что это твой осознанный выбор. Твой путь развития.

Давай начистоту: это решают за тебя. И решения эти принимает не человек, а математи-
ческая модель, которая знает о тебе больше, чем ты сам.

Каждый раз, когда ты задерживаешься на посте про «мой путь к успеху», алгоритм запи-
сывает. Каждый раз, когда смотришь сторис о чьём-то идеальном дне чуть дольше двух секунд
– алгоритм записывает. Каждый раз, когда кликаешь на рекламу курса «Прокачай свою жизнь
за 21 день» – алгоритм записывает.

И потом он кормит тебя этим. Бесконечно. Точно. Безжалостно.
Лента социальных сетей – это не окно в мир. Это зеркало твоих уязвимостей, искажённое

до карикатуры. Алгоритм знает, что ты недоволен своим телом – и показывает фитнес-моделей
с идеальным прессом. Знает, что тревожишься о деньгах – и подсовывает истории о крипто-
миллионерах и пассивном доходе. Знает, что чувствуешь себя неудачником – и вот тебе два-
дцатитрёхлетний основатель стартапа, который рассказывает, как заработал первый миллион,
пока ты смотрел сериалы.

Это не случайность. Это инженерия.
Технологические компании наняли лучших психологов, нейробиологов и специалистов

по поведению, чтобы сделать свои продукты максимально «вовлекающими». Они изучили,
как работает дофаминовая система. Как формируется зависимость. Какие триггеры заставляют
человека возвращаться снова и снова.

На практике «вовлечение» означает эксплуатацию. Твоя неуверенность – это ресурс.
Твоя тревога – это топливо. Твоё чувство неполноценности – это деньги.

Бывший сотрудник одной из крупнейших соцсетей в интервью рассказывал, как их
команда тестировала разные форматы уведомлений. Они пробовали нейтральные, позитивные,
разные цвета и звуки. Победил тот вариант, который вызывал лёгкую тревогу – ощущение, что
ты что-то упускаешь, если не откроешь приложение прямо сейчас. Красная точка уведомления
– это не дизайнерское решение. Это психологическое оружие.

«Мы называем это engagement», – сказал он. – «Но если честно, это ближе к эксплуата-
ции».

Ты не слабый и не глупый. Ты просто принёс кулак на перестрелку с миллиардной кор-
порацией, которая знает о твоих слабых местах больше, чем твой психотерапевт.

И вот что особенно коварно: алгоритм показывает тебе не просто успешных людей. Он
показывает тебе людей, которые выглядят успешными в тех областях, где ты чувствуешь себя
неуверенно. Это персонализированная атака на твою самооценку.

Если ты недоволен своей карьерой – лента заполнится историями о людях, которые в
твоём возрасте уже стали директорами. Если ты одинок – увидишь бесконечный поток счаст-
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ливых пар. Если ты устал – получишь контент о людях, которые спят по четыре часа и «успе-
вают всё».

Причём ты видишь не реальность. Ты видишь highlight reel – нарезку лучших моментов.
Отредактированную, отфильтрованную, поставленную версию чужой жизни. Никто не выкла-
дывает посты о том, как плакал в душе после очередного провала. Как сидел в долгах. Как его
бросили. Как он чувствовал себя пустым и потерянным.

Ты сравниваешь свои худшие моменты с чужими лучшими. И удивляешься, почему про-
игрываешь в этом сравнении.

Я помню период, когда каждое утро начинал с проверки ленты. Это было автоматически
– открыл глаза, потянулся к телефону. И каждое утро первые пятнадцать минут дня были
отравлены чувством, что я отстаю. Что пока я спал, кто-то строил бизнес. Пока я тратил время
на сон, кто-то «работал над мечтой».

Я просыпался и сразу чувствовал себя проигравшим. Ещё до того, как встал с кровати.
Однажды я провёл эксперимент: неделю не открывал социальные сети. Вообще. Удалил

приложения с телефона, заблокировал сайты на компьютере. Первые два дня было странно –
руки автоматически тянулись к иконкам, которых больше не было. Было ощущение, что я что-
то упускаю.

К третьему дню стало легче. К пятому – я заметил, что перестал сравнивать себя с кем-
то. Потому что не было с кем сравнивать. Я думал о своей жизни, а не о чужой. Планировал
свой день, а не смотрел, как его проводят другие.

К концу недели я чувствовал себя так, будто вышел из шумной комнаты на свежий воз-
дух. Только в этой «комнате» я жил несколько лет, не замечая, насколько там громко.

Это не значит, что нужно удалить все аккаунты и уехать в лес. Но важно понимать: каж-
дый раз, когда ты открываешь ленту, ты входишь на территорию, спроектированную против
тебя. И играть на этой территории по её правилам – значит проигрывать по определению.

 
Усталость как базовое состояние XXI века

 
Спроси любого человека на улице, как дела.
В Нью-Йорке, в Токио, в Берлине, в любом крупном городе мира – ответ будет примерно

одинаковым. «Устал». «Занят». «Ну, ты знаешь, как обычно». «Выживаю».
Когда последний раз ты слышал от кого-то: «Отлично! Я полон энергии и радуюсь

жизни»? Такой человек покажется странным. Подозрительным даже. «Чего он такой радост-
ный? Наверное, что-то скрывает. Или просто не понимает, как устроен мир».

Мы живём в эпоху, когда усталость стала не симптомом – нормой. Не отклонением –
базовым состоянием. Мы настолько привыкли быть измотанными, что перестали это замечать.
Как рыба не замечает воду.

Это не случайность. Это прямое следствие культуры, которая превратила человека в про-
ект.

Подумай: когда проект можно считать завершённым? Никогда. Всегда есть что улучшить,
оптимизировать, доработать. Всегда есть следующая версия. Релиз 2.0. Обновление. Патч.
Новая функциональность.

Ты не живёшь – ты вечно находишься в стадии бета-тестирования самого себя. И баги
всегда находятся. Потому что их ищут.

Отсюда и усталость. Не физическая – хотя и она тоже. Экзистенциальная. Усталость от
невозможности просто быть – без цели, без продуктивности, без ощущения, что ты должен
использовать каждую минуту с пользой. Без чувства, что если ты не улучшаешься, значит,
деградируешь.
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Современная культура украла у нас право на покой. На просто хорошее настроение без
причины. На день, проведённый в ничегонеделании, без чувства вины.

«Что ты делал в выходные?» – нормальный вопрос стал минным полем. Если ответишь
честно: «Ничего, просто валялся»,  – в глазах собеседника мелькнёт что-то. Не осуждение.
Хуже – жалость. Как будто ты признался в чём-то стыдном.

«Ничего» перестало быть ответом. Теперь нужно всегда что-то делать. Желательно – что-
то полезное, развивающее, инстаграмное.

Я помню, как несколько лет назад у меня был выходной – первый за долгое время насто-
ящий выходной, без обязательств и планов. Я мог делать что угодно. Абсолютно что угодно.
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