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Аннотация
Герой уезжает из города в старый дом на краю леса,

чтобы найти тишину и одиночество. Но тишина оказывается
не пустотой, а пространством, полным голосов: скрип половиц,
шорох хвои, стук дятла, дыхание печи. Лес начинает говорить, и
чтобы услышать его, нужно сначала замолчать самому.

«Дом, который дышит» — медитативная история о годе,
прожитом наедине с природой. Смена сезонов, колка дров, замес
теста, ночные грозы и зимние метели становятся не просто
бытом, а путём к себе. Страх уходит, уступая место покою.
Одиночество оказывается иллюзией: герой понимает, что вплетён
в сеть взаимосвязей со всем живым — от сойки за окном до
старого дуба на поляне.

Книга для тех, кто ищет тишину внутри себя. О том,
что настоящий дом — не место, а состояние души. И даже
вернувшись в городской шум, можно слышать, как внутри дышит
лес.
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Сергей Патрушев
Дом, который дышит

 
Глава первая. Дом, который дышит

 

Я приехал сюда в сумерках, когда лес уже начал поглощать
остатки дневного света, растворяя их в своей густой, влаж-
ной темноте. Дорога, ведущая к дому, была едва заметна, она
заросла травой и молодым кустарником, словно сама при-
рода пыталась стереть этот след человеческого присутствия,
затянуть его, исцелить, как затягивает кожу неглубокая рана.
Машина, уставшая от многочасового пути, затихла, и я вы-
шел на поляну, чувствуя, как нагретый мотор щелкает, осты-
вая, как будто отсчитывает последние секунды моей преж-
ней жизни. Дом стоял на краю поляны, как старый, уставший
зверь, вросший в землю всем своим существом. Его бревен-
чатые стены, потемневшие от времени и дождей, казались не
просто древесиной, а частью этого ландшафта, чем-то, что
выросло здесь само, подобно мху на камнях или этим высо-
ченным соснам, что покачивали кронами где-то там, в вы-
шине, уже почти невидимые в сгущавшихся сумерках. Кры-
ша его была покрыта не только дранкой, но и толстым, изу-
мрудным слоем мха, который светился в закатном свете ка-



 
 
 

ким-то потусторонним, болотным огнем, и эта картина была
одновременно и пугающей, и завораживающе прекрасной. Я
стоял и смотрел на дом, и дом, казалось, тоже смотрел на
меня своими темными, пустыми глазницами окон, в которых
уже отражались первые, самые смелые звезды.

Внутри пахло пылью, сухой травой и чем-то еще, неуло-
вимым, быть может, самим временем, застоявшимся в углах,
как старая паутина. Запах был густым, многослойным, как
хорошее вино, которое годами настаивалось в дубовой боч-
ке. Я мог различить в нем ноты дыма от старой печи, аро-
мат сушеных трав, что висели пучками под потолком еще с
прошлого, неизвестного мне лета, и тот особый, терпкий дух
старого дерева, который бывает только в домах, простояв-
ших не одно десятилетие. Я провел ладонью по стене, и шер-
шавая поверхность бревна отозвалась на прикосновение теп-
лом, накопленным за долгий летний день. Дом был не про-
сто постройкой, он был живым организмом, он дышал, он
хранил память о тех, кто жил здесь до меня, о тех безымян-
ных людях, которые точно так же касались этих стен, так же
смотрели в эти окна и так же слушали, как ветер поет свои
бесконечные песни в печной трубе. Я распахнул окно, и в
комнату тут же хлынул вечерний воздух, густой от арома-
та хвои и сырой земли. Он был прохладным и невероятно
живым, он касался лица, как прикосновение чьих-то неви-
димых ладоней, и я вдруг остро, почти физически ощутил,



 
 
 

как город, оставшийся в сотнях километров позади, начина-
ет отступать, сворачиваться где-то на периферии сознания,
как старая, ненужная декорация. Я сделал глубокий вдох, и
мои легкие, привыкшие к выхлопным газам и кондициони-
рованной стерильности офисов, с жадностью впитывали этот
первозданный, ничем не разбавленный воздух, настоянный
на запахах леса, влажного мха и далекого, едва уловимого
аромата диких цветов.

Я зажег керосиновую лампу, не потому что не было элек-
тричества — оно было, но мне хотелось живого огня. Элек-
трический свет слишком резок, слишком определенен, он не
оставляет места для теней, для полутонов, для той волшеб-
ной неопределенности, в которой только и может жить вооб-
ражение. Свет от лампы был теплым, неровным, он выхва-
тывал из темноты грубые доски стола, закопченный бок пе-
чи, мои руки, лежащие на коленях. Язычок пламени, малень-
кий, золотисто-голубой у основания и оранжевый на кончи-
ке, слегка подрагивал, и вместе с ним подрагивали тени на
стенах, оживляя комнату, заставляя ее двигаться, как будто
сам дом приветствовал меня в своих стенах. И в этом дро-
жащем ореоле мир сразу сузился до размеров этой комна-
ты, стал камерным, понятным, безопасным. Тишина, пона-
чалу оглушившая меня, теперь начала расслаиваться. Она
перестала быть монолитной. Я вдруг осознал, что тишина —
это не отсутствие звуков, это просто другая музыка, музы-



 
 
 

ка, которую мы разучились слышать за шумом нашей соб-
ственной цивилизации. За тонкими стенами дома начал про-
ступать целый оркестр. Дом, оказывается, все время гово-
рил. Его старые доски поскрипывали, остывая после дневно-
го зноя, и этот скрип был похож на долгий, протяжный вздох
уставшего человека, который наконец-то может расслабить-
ся после тяжелого дня. На чердаке что-то тихонько шурша-
ло, и я представлял, как там, в сухом тепле, возятся мелкие,
невидимые мне жильцы, для которых этот дом — целая все-
ленная, целый мир со своими законами, своими тропами и
своими опасностями. А потом ветер, который гулял снару-
жи, решил напомнить о себе. Он прошелся по крыше, и звук
был такой, будто невидимые пальцы перебирают солому или
дранку, извлекая из них глухой, шелестящий аккорд. Ветер
то усиливался, и тогда дом отвечал ему низким, утробным
гулом, то затихал, и тогда наступала такая глубокая тишина,
что я слышал, как бьется мое собственное сердце, как кровь
пульсирует в висках, как воздух входит в легкие и выходит
из них.

В городе тишина мертвая. Она искусственная, созданная
двойными стеклопакетами, отсекающая тебя от мира, дела-
ющая его беззвучным кино за окном. Там, если прислушать-
ся, можно услышать гул холодильника, шипение батарей, да-
лекий вой сирены — шумы механические, лишенные души,
лишенные жизни, монотонные и безжалостные в своей по-



 
 
 

вторяемости. Там тишина — это вакуум, это пустота, кото-
рую хочется немедленно заполнить музыкой, подкастом, го-
лосом из телевизора, лишь бы не оставаться наедине с этой
бездной. Здесь же каждый звук был полон значения, он гово-
рил о жизни, которая течет своим чередом, не замечая меня,
не нуждаясь во мне, но и не отвергая меня. Это было уди-
вительное открытие: я не центр этой жизни. Я всего лишь
точка, временно совпавшая с ней в пространстве. И от этой
мысли мне стало легко. Груз собственной значимости, ко-
торый мы невольно тащим на себе в городе, среди других
людей, карьерных амбиций и социальных ролей, вдруг осы-
пался, как засохшая глина. Я сидел за столом, смотрел на
огонь, и чувствовал, как растворяюсь, как мое «я» перестает
быть чем-то твердым и отдельным, смешиваясь с этой ком-
натой, с дыханием дома, с шорохом леса за окном. Я стал ча-
стью этой ночи, этой тишины, этого дома, который пел свою
тихую, бесконечную песню.

Наутро лес встретил меня туманом. Он лежал в низинах,
между стволами, как пролитое молоко, и деревья, черные и
мокрые, выступали из него, словно стражи иного мира, древ-
ние титаны, хранящие тайны, недоступные простому смерт-
ному. Мир был монохромным, лишенным ярких красок, он
состоял из оттенков серого, зеленого и черного, и в этом бы-
ла своя, сдержанная, суровая красота, красота графики, а не
живописи, красота японской туши на рисовой бумаге. Туман



 
 
 

заглушал звуки, и мои шаги по влажной траве были почти
неслышны, словно я шел по вате. Капли влаги оседали на
лице, на ресницах, на одежде, и вскоре я почувствовал, как
пропитываюсь этой влагой, становлюсь частью этого сырого,
прохладного утра. Я спустился к ручью, который протекал
метрах в двухстах от дома, спустился осторожно, потому что
склон был скользким от мокрой травы, и каждый шаг требо-
вал внимания, включенности в момент, а не того автомати-
ческого, бездумного передвижения, к которому мы привык-
ли в городе с его ровными асфальтированными дорожками.
Его русло было завалено гладкими, обточенными водой кам-
нями, покрытыми бархатистым слоем изумрудного мха. Во-
да была такой прозрачной, что поначалу я ее вообще не за-
метил, и лишь движение, непрестанная, живая дрожь выда-
вала ее присутствие. Она текла беззвучно, но в этом беззву-
чии было больше силы, чем в шуме водопада, потому что
это была сила постоянства, сила вечности, сила, которая не
нуждается в том, чтобы заявлять о себе. Я опустил ладонь в
поток, и меня обожгло ледяным, сводящим пальцы холодом.
Это была вода, которая еще вчера была снегом где-то дале-
ко в горах, вода, которая не знала хлора и труб, которая бе-
жала по своему древнему, природному закону, подчиняясь
лишь силе тяжести и форме рельефа. Я поднес ладонь ко рту
и сделал глоток. Вкус был невероятным. Он был ни на что
не похож. В нем чувствовалась сладость мха, прохлада кам-
ней, какая-то первобытная чистота, которая не нуждается в



 
 
 

фильтрах и очистных сооружениях. Я пил, и мне казалось,
что я пью саму жизнь, саму суть этого леса, и она растекается
по моему телу, наполняя каждую клетку энергией.

Я сел на большой валун у воды и просто стал смотреть.
Ум, привыкший к постоянной гонке мыслей, к перемалы-
ванию новостей, планов, тревог, поначалу не знал, куда се-
бя деть. Он хватался то за одну, то за другую мысль, пыта-
ясь выстроить привычный хаос, найти за что зацепиться в
этом мире, лишенном информационного шума. Он, как ис-
пуганный зверек, метался в поисках знакомых ориентиров:
где мой телефон, где список дел, где уведомления, которые
нужно проверить, где новости, которые нужно прочитать?
Но ничего этого здесь не было. Был только ручей. Но здесь,
перед лицом этого вечного движения воды, его усилия каза-
лись смешными и жалкими. Ручей просто делал свое дело.
Он не планировал, куда течь, он не анализировал вчерашний
день и не беспокоился о завтрашнем. Он просто был. И по-
степенно мой ум начал замедлять свой бег, подстраиваясь
под этот ритм. Я перестал думать и начал видеть. Я увидел,
как стрекоза с бирюзовыми крыльями, похожими на витраж-
ное стекло, зависла над самой водой, трепеща крыльями так
быстро, что они стали невидимыми, и лишь легкое жужжа-
ние выдавало ее присутствие. Я увидел, как тонкие, длинные
пряди водорослей колышутся в такт течению, словно волосы
утопленницы из старых легенд, и в этом движении была гип-



 
 
 

нотическая, затягивающая красота. Я увидел игру света на
поверхности воды, когда первый луч солнца, пробившийся
сквозь кроны, упал на ручей, и тот вдруг вспыхнул тысячами
ослепительных искр, маленьких бриллиантов, рассыпанных
по поверхности. Я увидел, как водомерка скользит по воде,
не проваливаясь, используя силу поверхностного натяжения,
и это маленькое чудо физики, происходящее прямо у меня
на глазах, показалось мне более впечатляющим, чем любой
небоскреб или гаджет.

В городе мы живем в мире идей, концепций, абстракций.
Мы окружены вещами, которые созданы людьми и смысл
которых понятен только нам. Взять хотя бы деньги — ведь
это просто бумага, ценность которой есть чистая договорен-
ность. А светофор — это команда, символ, которому мы под-
чиняемся. А должность, звание, статус — все это лишь сло-
ва, лишь условности, которые имеют вес только внутри на-
шей маленькой человеческой игры. Мы так глубоко зары-
лись в этот символический мир, что забыли мир реальный.
Мы смотрим на дерево и видим не живое существо, а просто
вертикальный элемент пейзажа или, в лучшем случае, буду-
щую доску. Мы смотрим на дождь и думаем о зонте, а не о
запахе озона и первобытной радости земли, пьющей влагу.
Мы смотрим на закат и думаем о том, что завтра рано вста-
вать, а не о том, что прямо сейчас, в эту секунду, умирает
день, и это больше никогда не повторится. Здесь, у ручья,



 
 
 

не было никаких символов. Камень был просто камнем, тя-
желым, холодным и шершавым. Вода была просто водой. И
в этой безыскусной простоте скрывалась невероятная, оше-
ломляющая сложность, сложность не ментальная, а бытий-
ная, которую не нужно понимать умом, достаточно просто
ощущать, впитывать, быть ею. Я сидел на валуне, и мне ка-
залось, что я учусь быть заново, что я возвращаюсь к како-
му-то базовому, забытому знанию, которое было у меня в
детстве, когда мир был еще не системой знаков, а полем чи-
стого, незамутненного опыта.

Я вернулся к дому, когда солнце уже поднялось высоко и
туман рассеялся, открыв бескрайнее, пронзительно-голубое
небо. Поляна перед домом преобразилась. То, что в сумер-
ках казалось просто темной травой, теперь оказалось цвету-
щим лугом, полным красок и жизни. Высокие колокольчики,
синие и фиолетовые, покачивались на тонких стеблях, вто-
ря неслышному ритму ветра. Белые ромашки с ярко-желты-
ми сердцевинами тянулись к солнцу, как маленькие антен-
ны, ловящие его тепло. Где-то среди травы прятались крас-
ные вкрапления дикого клевера, и над всем этим великоле-
пием кружили бабочки, пчелы, какие-то мелкие, незнакомые
мне насекомые, создавая гул, который был не шумом, а ско-
рее вибрацией самой жизни. В доме было прохладно, и я ре-
шил растопить печь. Это был целый ритуал, целое священно-
действие, которое, вероятно, совершали здесь десятки, сот-



 
 
 

ни людей до меня, каждое утро, из года в год, из поколения в
поколение. Я мял старые газеты, аккуратно укладывал тон-
кие, сухие щепки «шалашиком», а сверху клал пару неболь-
ших полешек. Первая же спичка, чиркнувшая по коробку,
дала жизнь маленькому, юркому пламени, которое жадно на-
бросилось на бумагу. Огонь рос, крепчал, его голос из тихого
шепота перешел в уверенное, басовитое гудение. Я смотрел
в круглое окошко топки, завороженный этим танцем. Огонь
— это самая чистая из стихий. Он ничего не накапливает, он
живет только здесь и сейчас, отдавая все, что у него есть. В
его пляске нет прошлого и нет будущего, есть только это веч-
ное, неистовое «сейчас». Я думал о том, как много времени
мы тратим на создание запасов, накоплений, гарантий. Мы
строим стены, чтобы защититься от будущего, и эти же сте-
ны становятся нашей тюрьмой. Мы копим деньги, чтобы чув-
ствовать себя в безопасности, и та же самая погоня за день-
гами становится источником нашей вечной тревоги. Огонь
же учит иному: быть всецело в моменте, вспыхивать и уга-
сать с легким сердцем, не цепляться ни за что, доверять по-
току. Я смотрел, как языки пламени лижут дерево, как оно
чернеет, покрывается трещинами, похожими на карту неве-
домых земель, как рассыпается в прах, и думал о том, что
все мы — просто топливо для этого огня, для огня жизни,
и наша задача не в том, чтобы гореть вечно, а в том, чтобы
гореть ярко.



 
 
 

Дрова потрескивали, выбрасывая снопы искр, и тепло на-
чало медленно растекаться по комнате. Я сидел в старом
кресле, накрывшись пледом, пропахшим лавандой и време-
нем, и чувствовал себя странно, по-новому умиротворен-
ным. Мне некуда было спешить. Эта мысль, сначала вызвав-
шая легкий дискомфорт, теперь наполняла меня каким-то
тихим ликованием. В городе я, как белка в колесе, всегда бе-
жал, даже в минуты отдыха меня преследовало чувство, что
я что-то упускаю, что нужно быть продуктивнее, быстрее,
эффективнее. Отдых был просто передышкой между забега-
ми, запланированной, регламентированной и от этого совер-
шенно не отдыхающей. Здесь, в этом доме, в объятиях леса,
не было никаких критериев эффективности. Успешно про-
веденный день мог заключаться в том, что я просто просидел
три часа, глядя, как меняется свет на стволах сосен. И это
никому не нужно было доказывать, ни перед кем не нужно
было отчитываться. Это был мой день, моя жизнь, мое вре-
мя, и я мог тратить его с той скоростью, с какой хочу.

После полудня я снова вышел наружу. Ветер стих, и лес
погрузился в дремотное оцепенение. Я пошел без тропы,
просто наугад, утопая ногами в мягком ковре из осыпавшей-
ся хвои. Мох здесь был повсюду. Он покрывал землю, стволы
деревьев, пни, камни, создавая ощущение, что я иду по како-
му-то древнему, забытому миру, где все укутано в изумруд-
ный бархат. Я провел по мху ладонью, и он был влажным,



 
 
 

мягким, пружинящим, как самая дорогая подушка. Вокруг
меня высились колонны сосен, прямые, как мачты, уходящие
в самое небо. Их кора, теплая и золотистая в лучах солнца,
была покрыта тонкими, причудливыми линиями, похожими
на древние письмена. Я прикоснулся к шершавому стволу
ладонью и на мгновение закрыл глаза. Дерево было теплым.
Оно не просто стояло на солнце, оно впитывало его свет, пе-
рерабатывало, превращало в жизнь. Внутри него текли соки,
медленно, но непрерывно, совершая таинство преображения
неживого в живое, и я ощущал эту жизнь своей кожей, как
ощущают тепло другого человека. Под моей рукой была ис-
тория в несколько сотен лет. Этот сосне было все равно на
мои тревоги, на курсы валют, на политические кризисы. Она
видела другое. Она видела, как меняется климат, как ледни-
ки то наступают, то отступают, как рождаются и умирают це-
лые поколения зверей и людей. Она пережила грозы, бура-
ны, засухи, она была здесь до меня и будет здесь после ме-
ня, и это осознание наполняло меня не страхом, а каким-то
глубинным, вселенским спокойствием. В этом равнодушии
была не жестокость, а высшая мудрость. Природа не сопере-
живает, она просто пребывает в гармонии, которая выше че-
ловеческих категорий добра и зла. У нее нет морали, у нее
есть законы, и эти законы, в отличие от наших, не меняются
каждые сто лет.

Я углублялся в чащу, и с каждым шагом чувство нереаль-



 
 
 

ности происходящего нарастало. Я уходил не просто от го-
рода, я уходил от самого себя, от того образа, который я со-
здавал годами. Там, в шумном мире, я был чьим-то колле-
гой, другом, гражданином, я выполнял тысячи ролей, словно
актер, забывший, что он под маской. Я носил одежду, кото-
рая соответствовала дресс-коду, говорил слова, которые бы-
ли уместны, выражал эмоции, которые были социально при-
емлемы. Кто я без всего этого? Я задавал себе этот вопрос и
не находил ответа. И именно это, как ни парадоксально, не
пугало, а освобождало. Здесь же все это отвалилось, как ста-
рая кожура. Я стал никем. И именно это, как ни парадоксаль-
но, позволило мне наконец стать собой. Без атрибутов, без
достижений, без имени даже — просто дышащим, смотря-
щим, чувствующим существом, затерянным в бесконечном
океане зелени. Мое одиночество в городе всегда было похо-
же на вакуум, на болезненную пустоту, которую постоянно
нужно было чем-то заполнять — музыкой, звонками, соцсе-
тями. Одиночество там было диагнозом, проблемой, от ко-
торой нужно бежать. Одиночество здесь, наедине с приро-
дой, было иным. Оно было полно присутствия. Я был один,
но не был одинок, потому что мир вокруг меня был неве-
роятно, ослепительно живым. Каждая травинка, каждая бу-
кашка, каждый луч света составляли мне компанию, и эта
компания была самой приятной из всех возможных.

Я вышел на маленькую, залитую солнцем прогалину и за-



 
 
 

мер. В высокой, по пояс, траве, усыпанной мелкими белы-
ми и желтыми цветами, шла своя, кипучая жизнь. Гудели
пчелы, перелетая с клевера на ромашку, их мохнатые тель-
ца были обсыпаны золотой пыльцой, и они были так увле-
чены своей работой, что не обращали на меня ни малейше-
го внимания. Толстые, неуклюжие шмели, словно маленькие
плюшевые истребители, нарушали все законы аэродинамики
своим полетом, и я, глядя на них, думал о том, что приро-
да не знает, что такое невозможность. Бабочки-лимонницы,
яркие, как солнечные зайчики, порхали бесшумно и граци-
озно, а их крылья, казалось, были сделаны из лепестков цве-
тов. Божья коровка деловито ползла по стеблю, и ее красный
панцирь с черными точками блестел на солнце, как лакиро-
ванная игрушка. Воздух звенел от многоголосого хора насе-
комых, и этот звон, наложенный на абсолютную тишину ле-
са, создавал ощущение звенящей пустоты в ушах, как будто
пространство само пело свою тихую, радостную песню. Я лег
прямо в траву, запрокинув голову к небу. Земля была теп-
лой и твердой, она держала меня, как держит она каждую бы-
линку и каждое дерево, без всяких условий, без всяких тре-
бований. Стебли травы щекотали шею, и их запах — горь-
коватый, пыльный, живой — окутывал меня плотным коко-
ном. Я закрыл глаза и просто слушал. Слушал, как стрекочут
кузнечики, как ветер шуршит в кронах, как далеко-далеко,
на грани слышимости, стучит дятел, отбивая свою морзян-
ку по сухому дереву. Я смотрел в небо, которое отсюда, сни-



 
 
 

зу, казалось бездонным колодцем, и облака, медленно про-
плывающие в этой синеве, были так величественны и дале-
ки, что у меня защемило в груди. Я почувствовал себя ча-
стью всего этого. Не в каком-то метафизическом или поэти-
ческом смысле, а буквально. Мои легкие вдыхали воздух, ко-
торый секунду назад выдохнули эти деревья. Тепло, что со-
гревало мою кожу, было частью энергии звезды, расположен-
ной в миллионах километров отсюда. Атомы углерода в мо-
их клетках когда-то были частью какой-то древней водорос-
ли или доисторического папоротника. Я был не наблюдате-
лем, я был участником этого грандиозного, медленного, те-
кучего круговорота материи и энергии, и от этого осознания
меня захлестнула волна такой чистой, незамутненной радо-
сти, какой я не испытывал с детства.

Размышляя об этом, я вдруг поймал себя на мысли, что
настоящее одиночество — это не когда ты один, а когда ты
не чувствуешь этих связей. Трагедия современного человека
в том, что он отрезал себя от источника. Мы построили го-
рода из бетона и стекла, чтобы защититься от природы, ко-
торую мы же и объявили враждебной. Мы создали сложней-
шие системы климат-контроля, доставки еды, виртуальных
развлечений, чтобы никогда не зависеть от капризов пого-
ды, от времени года, от урожая. Но, отгородившись от холо-
да и зверей, мы отгородились и от этой великой, всепрони-
кающей сети бытия. Мы как космонавты в скафандрах, на-



 
 
 

глухо застегнутых, парим в мертвом вакууме своих капсул,
забыв, что за тонкой стеной — живая, пульсирующая беско-
нечность. Мы лечим депрессии таблетками и психотерапией,
пытаясь восстановить то, что разрушили своими же руками.
Мы платим огромные деньги за то, чтобы поехать "на приро-
ду", как будто природа — это какой-то аттракцион, декора-
ция для селфи. А рецепт, возможно, прост и древен как мир:
просто выйти, прикоснуться к коре дерева, лечь на траву,
посмотреть на звезды. Сбросить скафандр. Позволить миру
войти в себя. Понять, что мы не гости на этой планете, мы
ее дети, и наш дом не в четырех стенах, а везде, где растет
трава и светит солнце.

Вечером я развел костер прямо на поляне перед домом.
Солнце садилось, окрашивая небо в невероятные, фантасти-
ческие цвета — от нежно-розового до густо-фиолетового,
пронзенного оранжевыми стрелами последних лучей. Этот
закат был подобен симфонии, где каждая минута приносила
новую тему, новые оттенки, новые переходы. Сначала гори-
зонт загорелся желтым, потом этот желтый начал наливаться
оранжевым, который, в свою очередь, перетек в багрянец, а
багрянец сменился холодной, печальной сиренью. И все это
время лес на горизонте стоял темной, зубчатой стеной, чет-
ким силуэтом на фоне этого пиршества цвета. Темнота на-
ступала медленно, крадучись, словно дикий зверь. Сначала
она спряталась под кустами, потом сгустилась в кронах, и



 
 
 

наконец поглотила все, оставив лишь круг света от моего ко-
стра. Костер — это древнее, первобытное сердце человече-
ского жилища. Сколько тысяч лет наши предки сидели вот
так же, у огня, глядя на пляшущие языки пламени, чувствуя
жар на лице и холод за спиной? И в эти минуты я ощущал
эту связь, эту непрерывную нить, тянущуюся от меня к ним,
через века и тысячелетия. Они так же грели руки у огня, так
же слушали треск дров и крик ночной птицы, так же смот-
рели в небо и задавались вопросами, на которые нет ответа.

Звезды проступили на небе сначала робко, по одной, а за-
тем высыпали все разом, неисчислимой, колючей, ледяной
россыпью. Млечный путь протянулся через весь небосвод,
как дымная, светящаяся река, и я смотрел в эту бездну, и ме-
ня охватывал священный трепет. Масштаб настолько несо-
измерим с моей жизнью, что все мои проблемы, страхи и
надежды разом скукожились до размеров точки. Где-то там,
в этих бесчисленных мирах, возможно, кто-то точно так же
сидит у своего костра и смотрит в небо, и видит наше Солнце
как маленькую, едва заметную звездочку. И это было не уни-
чижительное чувство, а освобождающее. Я понял, как мы
смешны со своими амбициями перед лицом этой вечности.
И как мы прекрасны в своей способности осознавать эту без-
дну. Искры от костра взлетали вверх, смешиваясь со звезда-
ми, и на какой-то миг грань между земным огнем и небес-
ным светом стиралась. Я был всего лишь человеком, сидя-



 
 
 

щим у огня на маленькой лесной поляне. Но я был и чем-то
большим. Я был взглядом, которым вселенная смотрела на
саму себя. Я был сознанием, которое на краткий миг вспых-
нуло в этой бескрайней, темной пустоте, чтобы осознать ее
красоту. И в эту ночь, в этом молчаливом и величественном
спектакле света, тени и космической пыли, я наконец-то на-
шел покой, который так долго и безуспешно искал среди шу-
ма. Тишина внутри меня наконец-то встретилась с тишиной
снаружи, и они узнали друг друга, и слились в одно целое,
в одну великую, всеобъемлющую тишину, которая была не
пустотой, а полнотой, не отсутствием, а присутствием всего
сущего.



 
 
 

 
Глава вторая. Азбука тишины

 

Первые дни я думал, что приехал сюда за тишиной. Это
казалось мне простым и очевидным: там, в городе, был шум,
здесь, в лесу, его нет. Я представлял себе тишину как от-
сутствие, как чистый лист, как белую стену, на которой ни-
чего не нарисовано. Но тишина оказалась вовсе не пусто-
той, и это открытие перевернуло все мои представления о
мире. Она оказалась не отсутствием, а присутствием, не пу-
стотой, а невероятной, ошеломляющей полнотой, которую
я просто не умел замечать, потому что разучился слушать.
Мой слух, испорченный городом, был настроен на грубые,
резкие, громкие звуки, на сигналы тревоги и оповещения,
на рев моторов и грохот стройки. Он искал шум, даже ко-
гда его не было, он придумывал его, заполнял им паузы, по-
тому что настоящая тишина была для него чем-то чуждым,
пугающим, почти противоестественным. И теперь, здесь, в
старом доме на краю леса, мне предстояло заново научиться
слышать, заново выучить язык, на котором говорит мир, ко-
гда ему не мешают.

Это случилось не сразу. Первые несколько дней внутри
меня все еще звучал город. Он не хотел отпускать, он вце-
пился в мое сознание, как репейник в одежду. В ушах сто-



 
 
 

ял бесконечный, навязчивый шум — обрывки разговоров,
мелодии из рекламы, гул метро, сигналы автомобилей. Это
был фантомный шум, звуковая галлюцинация, порожденная
многолетней привычкой. Мой мозг, лишенный привычной
звуковой среды, пытался воссоздать ее по памяти, как нар-
коман, страдающий от ломки. Я просыпался по ночам отто-
го, что мне казалось, будто где-то рядом работает двигатель,
будто за стеной гудит лифт, будто под окном сигналит маши-
на. Но за стеной был только лес, а под окном — только трава
и дикие цветы. И тогда я понял, что борьба за тишину — это
не борьба с внешним миром, это борьба с самим собой, со
своим собственным, внутренним шумом, который никуда не
делся, а просто лишился своей привычной маскировки.

Постепенно, очень медленно, этот внутренний шум на-
чал стихать. Он уходил, как уходит вода после наводнения,
оставляя после себя мокрые следы и обломки. И по мере то-
го, как спадал этот мутный поток, из-под него начала просту-
пать другая реальность, другой звуковой ландшафт, о суще-
ствовании которого я даже не подозревал. Тишина, как вы-
яснилось, имеет слои. Она похожа на луковицу или на гео-
логический разрез, где каждый слой — это отдельный мир,
отдельная история, отдельный голос. И я, как старательный
ученик, начал разбирать эти слои один за другим, снимая
их, словно прозрачную кальку с драгоценной картины. Я на-
чал составлять свой личный словарь тишины, свою азбуку,



 
 
 

в которой у каждого звука было свое имя, свое лицо, свое
настроение.

Первый слой, самый близкий, самый интимный — это
звуки моего собственного тела. Я никогда не прислушивался
к ним раньше. Они тонули в городском шуме, заглушались
им, как шепот заглушается криком. Но здесь, в абсолютной
тишине старого дома, они вдруг вышли на первый план и за-
звучали с оглушительной, почти пугающей ясностью. Я слы-
шал, как бьется мое сердце — не просто чувствовал, а имен-
но слышал, различал каждый удар, его глухой, ритмичный
стук, похожий на далекий барабан, отбивающий ритм моей
жизни. Я слышал, как кровь пульсирует в висках, как она
течет по сосудам, как шумит в ушах — этот звук был по-
хож на шум далекого моря, на прибой, который никогда не
прекращается. Я слышал свое дыхание — вдох, выдох, вдох,
выдох, — и в этом простом, механическом процессе была
своя, завораживающая музыка. Вдох был прохладным, лег-
ким, он входил в ноздри с тихим свистом, выдох был теплым,
тяжелым, он выходил с едва уловимым шорохом, похожим
на вздох ветра в кронах. А еще были звуки, которых я стес-
нялся — урчание в животе, хруст суставов, когда я потяги-
вался, даже тихий скрип век, когда я моргал. Все это была
музыка моего тела, симфония жизни, звучащая внутри ме-
ня непрерывно, от первого крика до последнего вздоха, и я,
прожив несколько десятилетий, впервые услышал ее по-на-



 
 
 

стоящему. Я понял, что человек — это не тишина, человек
— это оркестр, и тишина нужна лишь для того, чтобы этот
оркестр наконец-то смог себя услышать.

Второй слой — это звуки дома. Дом, который поначалу
казался мне немым и безжизненным, на самом деле говорил
без умолку. У него был свой голос, свой характер, свои ка-
призы и настроения. Он был старым, этот дом, очень старым,
и его деревянные кости, его бревенчатые суставы постоянно
напоминали о себе. Я начал различать, как звучат разные его
части. Вот протяжно, жалобно скрипнула половица в углу —
это дом вздохнул, устав от дневной жары. Вот что-то щелк-
нуло на чердаке, коротко и сухо, словно кто-то сломал ветку
— это старые стропила отреагировали на изменение темпе-
ратуры. Вот раздался глухой, ритмичный стук в стене — это
ветка старой сосны, растущей слишком близко, бьется о дос-
ки под порывом ветра, словно просится внутрь. Я слышал,
как печь, остывая после вечерней топки, издает тихое, ме-
таллическое пощелкивание, как будто пересчитывает моне-
ты в своем темном чреве. Я слышал, как вода в жестяном ба-
ке, стоящем в углу, вдруг начинала тихо позвякивать, когда
где-то далеко проезжал тяжелый грузовик по невидимой от-
сюда дороге, и эта вибрация передавалась через землю, через
фундамент, через стены. Дом жил своей, отдельной от меня
жизнью, и его скрипы и шорохи были не просто шумом, а
речью, рассказом о его старости, о его стойкости, о его оди-



 
 
 

ночестве. Я учился понимать эту речь, я учился отвечать ему
— легким прикосновением к стене, тихим словом, сказан-
ным в пустоту, — и мне казалось, что он меня слышит, что
между нами завязывается какой-то странный, бессловесный
диалог, диалог двух одиноких существ, нашедших друг дру-
га в глуши леса.

Третий слой — это звуки леса, но не те громкие, очевид-
ные, которые я привык считать лесными. Птичье пение, ко-
торое в городе кажется нам символом природы, здесь было
лишь самой верхней, самой броской нотой, за которой скры-
валась гораздо более сложная и тихая партитура. Я начал
учиться слушать не солистов, а оркестр. Самым тихим, са-
мым неуловимым из этих звуков был шорох осыпающейся
хвои. Представьте себе: миллионы, миллиарды сухих сосно-
вых иголок лежат на земле, и каждая из них, падая с вет-
ки, издает свой собственный, микроскопический звук. По
отдельности мы его не слышим, но все вместе они создают
непрерывный, едва различимый шелест, похожий на дыха-
ние спящего великана. Этот звук был на самой границе мое-
го слуха, иногда мне казалось, что я его придумываю, что это
галлюцинация, но стоило задержать дыхание и замереть, как
он возвращался — тихий, ровный, бесконечный, как шум
дождя, идущего где-то очень далеко. Дятел был моим камер-
тоном. Его стук раздавался всегда неожиданно, он врывал-
ся в эту тихую симфонию, как резкий, отрывистый сигнал,



 
 
 

как азбука Морзе, передаваемая по стволу сухого дерева. Я
пытался расшифровать его послание: о чем он стучит? Пре-
дупреждает ли соперника? Привлекает ли самку? Или про-
сто долбит кору, добывая личинок, без всякой задней мысли,
просто потому, что он дятел и такова его природа? Я скло-
нялся ко второму, и в этом была какая-то удивительная муд-
рость: делать свое дело, не вкладывая в него лишних смыс-
лов.

Были и совсем таинственные звуки, происхождение кото-
рых я долго не мог разгадать. По ночам, в полной темноте, из
леса доносился странный, вибрирующий звук, похожий на
блеяние козы или на скрип несмазанного колеса. Я терялся
в догадках, пока не понял, что это кричит козодой — ночная
птица, которую я никогда в жизни не видел и вряд ли увижу.
Ее голос был таким нездешним, таким механическим, что
казался звуком из другого мира, из другой эпохи. И я слушал
его, затаив дыхание, чувствуя себя первооткрывателем, ко-
торый наткнулся на след неведомого зверя. Ветер тоже умел
говорить по-разному. В кронах сосен он гудел низко и торже-
ственно, как орган в пустом соборе, и этот звук наполнял ме-
ня каким-то религиозным трепетом, чувством присутствия
чего-то огромного и непостижимого. В молодых березках,
что росли на опушке, он шелестел совсем иначе — легко,
легкомысленно, перебирая листья, как девушка перебирает
страницы книги. А в печной трубе он выл на разные голоса,



 
 
 

то жалобно, то угрожающе, и этот вой был полон такой пер-
вобытной тоски, что у меня холодок бежал по спине.

Главное открытие, которое я сделал, составляя эту азбуку,
было простым и ошеломляющим одновременно. Оно заклю-
чалось в том, что количество звуков, которые я слышу, пря-
мо пропорционально количеству мыслей, которые я произ-
вожу. Точнее, обратно пропорционально. Когда внутри меня
звучал бесконечный внутренний монолог, когда я обдумы-
вал прошлое, планировал будущее, беспокоился о деньгах,
прокручивал в голове воображаемые споры, внешний мир
почти полностью исчезал. Я был заперт в своей голове, как
в звуконепроницаемой камере, и лес за окном был для меня
немым кино, красивой, но беззвучной картинкой. Но стои-
ло мне усилием воли остановить этот внутренний поток, за-
ткнуть этот мысленный фонтан, как внешние звуки врыва-
лись в меня с удесятеренной силой. Это было похоже на на-
стройку радиоприемника: пока ты крутишь ручку, слышен
только треск и обрывки станций, но стоит попасть в резо-
нанс, и музыка начинает звучать чисто и ясно. Тишина была
не снаружи, тишина была внутри. И чтобы услышать мир,
мне нужно было сначала замолчать самому.

Это было невероятно трудно. Внутренний диалог — это
самая стойкая из человеческих привычек, это наркотик, от
которого почти невозможно отказаться. Мысль цепляется за



 
 
 

мысль, воспоминание за воспоминание, тревога за тревогу, и
этот бесконечный поток создает иллюзию деятельности, ил-
люзию того, что мы живем, что мы решаем проблемы, что
мы контролируем ситуацию. На самом деле этот поток про-
сто заглушает страх перед пустотой, перед бездной, которая
открывается, когда мыслей нет. Я много раз пытался оста-
новить его, и много раз терпел неудачу. Я сидел на берегу
ручья, пытаясь слушать только воду, и через минуту ловил
себя на том, что обдумываю, что скажу коллегам, когда вер-
нусь, или вспоминаю глупую ссору десятилетней давности.
Это злило меня, я чувствовал себя рабом собственного ума,
марионеткой, которую дергают за ниточки невидимые кук-
ловоды. Но я продолжал пытаться. Я придумал себе упраж-
нение: я закрывал глаза и мысленно называл каждый звук,
который слышу. «Стук дятла. Ветер в кронах. Скрип дома.
Мое дыхание. Стук сердца. Снова ветер. Снова дятел.» Это
простое действие, это называние, каталогизирование, поче-
му-то помогало. Оно вытесняло другие мысли, оно занимало
ум работой, которая была одновременно и достаточно про-
стой, и достаточно увлекательной. Я становился не мысли-
телем, а слушателем, я превращался в одно большое ухо, в
чувствительный микрофон, направленный на мир.

И в какой-то момент, которого я даже не заметил, во мне
что-то щелкнуло. Внутренний монолог прекратился. Не на
минуту, не на две, а на целый час, может быть, больше. Я



 
 
 

вдруг осознал, что во мне нет слов. Совсем. Есть только этот
лес, этот ручей, этот ветер, и я, растворенный в них, как соль
растворяется в воде. Исчезло разделение на «я» и «мир», на
субъект и объект, на слушателя и звук. Звук и слушатель ста-
ли одним целым. Я не слушал лес, я был лесом, я звучал вме-
сте с ним, и его голос был моим голосом. Это было самое уди-
вительное переживание в моей жизни, более сильное, более
глубокое, чем любое интеллектуальное озарение или эмоци-
ональный подъем. Это был чистый опыт бытия, опыт суще-
ствования без комментариев, без оценок, без суждений. Это
была та самая тишина, за которой я сюда ехал, но она ока-
залась совсем не такой, как я думал. Она была не пустотой,
а полнотой, не отсутствием звуков, а присутствием всех зву-
ков сразу, слитых в единую, совершенную гармонию.

Я вышел из этого состояния так же незаметно, как и
вошел. Просто в какой-то момент в голове промелькнула
мысль: «Как же здесь хорошо». И все. Чары рассеялись. Я
снова стал отдельным человеком, сидящим на валуне у ру-
чья, слушающим лес. Но память об этом опыте осталась во
мне, как ожог, как отпечаток, как драгоценный дар. Я понял,
что тишина — это не то, что приходит извне. Это то, что рож-
дается внутри, когда ум перестает болтать и начинает слу-
шать. Тишина — это не отсутствие шума, это состояние со-
знания. И теперь у меня была точка отсчета, ориентир, ком-
пас. Я знал, куда идти и что делать. Нужно было просто про-



 
 
 

должать слушать. Слушать этот дом, который поскрипывает
в такт моим шагам. Слушать этот лес, который шепчет свои
бесконечные истории. Слушать этот ручей, который учит ме-
ня течь без усилий. Слушать этот ветер, который приносит
запах далеких стран и неведомых морей. Слушать это серд-
це, которое бьется в моей груди, отсчитывая секунды моей
жизни. И, может быть, в какой-то момент, когда я буду к это-
му готов, тишина снова откроет мне свои двери и впустит
меня в ту тайную комнату, где нет ни слов, ни мыслей, а есть
только чистое, незамутненное присутствие в мире. И я ждал
этого момента с терпением, которому учился у деревьев, с
доверием, которому учился у ручья, и с тихой радостью, ко-
торой учился у этого бесконечного, залитого солнцем леса.



 
 
 

 
Глава третья. Вещи,
подаренные лесом

 

Первые дни я ходил по лесу как по магазину. Это стыд-
но признавать, но это так. Я смотрел на корягу и думал: вот
из этого выйдет отличная подставка для лампы. Я смотрел
на камень и прикидывал, не положить ли его в багажник, не
увезти ли в город, не сделать ли частью интерьера, который
всем своим видом будет кричать: смотрите, я настоящий, я
природный, я из леса. Я смотрел на цветы и думал о букете,
который завянет через три дня. Я вел себя как колонизатор,
как завоеватель, который пришел на новые земли и первым
делом составляет опись того, что можно отсюда вывезти. И
лес, мудрый и терпеливый, поначалу просто молчал. Он не
возражал. Он позволял мне трогать, брать, уносить. Он смот-
рел на меня с той спокойной, чуть насмешливой снисходи-
тельностью, с какой взрослый смотрит на ребенка, который
тянет руки к огню, еще не зная, что огонь жжется.

Все изменилось на пятый или шестой день. Точно не
помню, потому что здесь время течет иначе, и даты теряют
смысл, остаются только свет и тьма, утро и вечер, дождь и
солнце. Я нашел на берегу ручья удивительной красоты ка-



 
 
 

мень. Он был идеально круглым, почти шаром, и отполиро-
ванным водой до зеркального блеска. В его серой, с голубо-
ватыми прожилками поверхности отражалось небо, отража-
лись облака, отражалось мое собственное лицо, искаженное
кривизной, как в старинном зеркале. Я подобрал его и уже
представил себе, как поставлю на письменный стол, как буду
вертеть в руках во время долгих телефонных разговоров, как
он будет напоминать мне об этом лете. Я уже почти положил
его в карман, уже сделал движение, но что-то меня остано-
вило. Какая-то внезапная, острая, как укол, мысль. Этот ка-
мень пролежал здесь тысячу лет. Может быть, десять тысяч.
Вода обтачивала его, песок шлифовал его, солнце грело его,
луна освещала его, и за все это время ни один человек не
прикоснулся к нему. Он был частью этого ручья, частью это-
го ландшафта, частью этого мира, таким же полноправным,
как сосны, как мох, как стрекозы. Кто я такой, чтобы вот так
просто взять и забрать его отсюда? По какому праву я, слу-
чайный гость, мимолетная тень, присваиваю себе то, что со-
здавалось веками? Я опустил камень обратно в воду. Он лег
на дно, и вода тут же сомкнулась над ним, и он снова стал
частью ручья, частью вечности. И в этот момент я впервые
почувствовал не разочарование, не сожаление, а странное,
незнакомое мне чувство — уважение к вещи, которая мне
не принадлежит и никогда не будет принадлежать.

С этого дня мои отношения с лесом начали меняться. Я



 
 
 

перестал быть покупателем и стал гостем. А еще точнее —
учеником, который только начинает постигать сложный и
тонкий этикет взаимоотношений с природой. Я понял, что
лес — это не склад, не супермаркет, не источник ресурсов
для моих поделок и украшений. Лес — это живое существо,
огромное, сложное, мыслящее и чувствующее по-своему, и
у него есть свои законы. Один из главных законов, который
я начал постигать, звучит так: бери только то, что лес отдает
сам. Не вырывай, не ломай, не отнимай силой. Принимай да-
ры с благодарностью, но не требуй их. Это была совершенно
иная этика, иная философия, полностью противоположная
всему, чему меня учили в городе. Там успех — это умение
взять, добыть, вырвать у конкурента, опередить, присвоить.
Здесь успех — это умение ждать, умение быть благодарным
за то, что тебе дается, умение пройти мимо, когда тебя не
просят взять.

Прошло несколько дней, прежде чем лес сделал мне пер-
вый подарок. Это случилось после сильной ночной грозы,
которая бушевала над поляной, раскалывая небо молниями
и сотрясая дом ударами грома. Я лежал без сна, слушая, как
дождь хлещет по крыше, как ветер воет в трубе, как старый
дом стонет и скрипит под этим натиском, и чувствовал се-
бя маленьким и беззащитным перед лицом стихии. А утром,
когда гроза ушла, оставив после себя умытый, сияющий мир
и запах озона в воздухе, я вышел на поляну и увидел ее. Пря-



 
 
 

мо посреди поляны, там, где еще вчера не было ничего, кро-
ме травы, лежала огромная сосновая ветвь, отломленная вет-
ром. Она была прекрасна. Длинная, изогнутая, с причудли-
выми изгибами и разветвлениями, она напоминала рог како-
го-то мифического зверя или сюрреалистическую скульпту-
ру, созданную неизвестным художником. Кора на ней была
грубой, темной, местами покрытой лишайником, а на сломе
светилась свежая, золотистая древесина, еще влажная от со-
ка. Я подошел к ней и долго стоял, рассматривая. Это было
не просто дерево, это была форма, созданная ветром и вре-
менем, случайная и совершенная одновременно. Я поднял
ветвь. Она была тяжелой, пахла смолой и дождем. И впервые
я взял что-то у леса не с чувством присвоения, а с чувством
принятия дара. Я отнес ее в дом, очистил от грязи и мха,
закрепил на стене в прихожей, и она стала вешалкой — не
просто функциональным предметом, а напоминанием о гро-
зе, о мощи стихии, о щедрости леса. Каждый раз, вешая на
нее куртку, я вспоминал то утро, запах озона, мокрую траву
и чувство благодарности.

После этого подарки начали приходить один за другим.
Может быть, лес просто испытывал меня, проверял, усвоил
ли я урок, а может быть, я наконец-то научился видеть то,
что всегда было перед глазами. Я перестал рыскать по округе
в поисках добычи, перестал всматриваться в землю с хищ-
ным, оценивающим прищуром. Вместо этого я просто гулял,



 
 
 

просто дышал, просто был, и вещи начинали находить меня
сами. Так на тропинке, ведущей к ручью, я нашел плоский,
почти идеально прямоугольный камень, который будто бы
ждал меня. Он лежал у самой воды, наполовину утопленный
в грязь, и я проходил мимо него десятки раз, не замечая. Но
однажды, когда после дождя тропинку развезло, и идти ста-
ло скользко, я споткнулся, опустил глаза и увидел его. Я вы-
тащил его из грязи, отмыл в ручье, и он оказался удивитель-
ного, теплого серого цвета, с мелкими вкраплениями слю-
ды, которая блестела на солнце. Я отнес его к дому и поло-
жил перед порогом, там, где после дождя всегда собиралась
лужа, и куда я каждый раз неловко наступал, чертыхаясь и
пачкая обувь. Камень лег как влитой, словно его вытесали
специально для этого места. Он стал ступенькой, простой и
надежной, и каждый раз, ступая на него, я вспоминал, что
самые нужные вещи приходят к нам не тогда, когда мы их
ищем, а тогда, когда мы в них нуждаемся.

Птичье перо я нашел на пне, где любил сидеть по вече-
рам, глядя на закат. Это было перо сойки — я узнал его по
характерным синим и черным полоскам на белом фоне. Оно
лежало на замшелом пне, как украшение, как брошь, забы-
тая кем-то из лесных модниц. Я взял его в руки, и оно бы-
ло невесомым, почти бесплотным, но при этом удивительно
прочным и упругим. Каждая бородка, каждое ответвление
было совершенным, созданным с той инженерной гениаль-



 
 
 

ностью, которая свойственна только природе. Я вертел его
в пальцах, и оно переливалось на солнце, меняя цвет от го-
лубого до темно-синего. Дома я положил его в книгу, кото-
рую читал — старый, потрепанный томик Паустовского, ко-
торый нашел на чердаке в первый же день, — и перо стало
закладкой. Теперь, открывая книгу, я каждый раз видел это
напоминание о сойке, о закате, о замшелом пне, и чтение
становилось чем-то большим, чем просто чтением. Оно ста-
новилось ритуалом, соединяющим меня с лесом даже здесь,
в четырех стенах.

Шишка, которую я нашел на следующий день, была не
просто шишкой. Она была огромной, больше моей ладони,
и такой старой, что ее чешуйки уже начали рассыпаться, об-
нажая твердое, темное семя внутри. Она была похожа на
маленький деревянный цветок, на розу, вырезанную неуме-
лым, но старательным резчиком. Я положил ее на подокон-
ник, рядом с керосиновой лампой, и по вечерам, когда зажи-
гал огонь, ее тень плясала на стене, создавая причудливые,
фантастические узоры. Она стала частью вечернего ритуала,
частью моего одиночества, маленьким молчаливым другом,
который ничего не требует и ничего не обещает. А коряга,
которую я нашел у излучины ручья, была, пожалуй, самым
удивительным из всех даров. Она была вымыта из берега, ви-
димо, после весеннего паводка, и лежала на гальке, опутан-
ная засохшими водорослями. Я долго смотрел на нее, пыта-



 
 
 

ясь понять, на что она похожа. В ней угадывался какой-то об-
раз — то ли танцующая фигура, то ли взлетающая птица, то
ли просто изгиб, полный такого изящества и грации, какой
не смог бы придумать ни один скульптор. Я отнес ее к дому
и поставил на стол, просто как украшение, как объект для
созерцания. Она не выполняла никакой практической функ-
ции, но я чувствовал, что она здесь нужна, что она завершает
интерьер, добавляет ему ту ноту дикой, необузданной кра-
соты, которой не хватало этому рукотворному пространству.
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