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Аннотация
Эта книга должна была бы выйти лет двадцать назад, когда

многие из тех. кто на фотографиях, с нетерпением ждали
выхода очередного номера «Независимой газеты» с новой статьей
Николая Климонтовича. Тем не менее, друзьям Климонтовпча.
и не только им. будет, надеемся, даже интереснее посмотреть на
эти статьи сегодня.

Вот что писал умный и внимательный критик Павел
Басинский о Николае Климонтовиче: «Живой, талантливый
человек, грешный, но не циничный, чуточку одинокий, чуточку
избалованный вниманием друзей, не гений, но занимавший в
литературе свое и только свое место…»

Книга состоит из небольших статей, посвященных «стилю
жизни» тех дней, и очерков о местах, людях и событиях, особенно
интересных и привлекательных для автора.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вместо предисловия

Дневник писателя, или Гонзо-
журналистика по-русски

 
В этом году юбилей (какое всё-таки страшное слово!) Ни-

колая Климонтовича (17.04.1951–04.06.2015). Если бы до-
жил – отметил бы на всю катушку. Так, как делал всё: жил,
любил, да, пил… И писал замечательную прозу («Дорога
в Рим,» «Последняя газета:». «Далее – везде…: Записки
нестрогого юноши», «Спич», «Мы, значит, армяне, а вы на
гобое» и др.), пьесы с невероятной драматургической напря-
женностью («Мама, это не ты подожгла лес», «Снег. Недале-
ко от тюрьмы», «Русские едут как во сне», «Карамазовы и
Ад» и др.)

И еще одна его ипостась – эффектные выступления на
территории гонзо-журналистики.

Гонзо – зародившийся в США вид журналистики, при ко-
тором субъективность важнее объективности, а свой, сугубо
индивидуальный стиль – главное условие осуществления. Но
всё это работает, только если автор – личность, и перо ему
послушно, как в случае с Климонтовичем. Можно даже тор-
жественно объявить, что именно он, Николай Климонтович,
стоит у истоков русского гонзо.

В 2002 году я позвала его в колумнисты «Стиля жизни»



 
 
 

«Независимой газеты». И не ошиблась! Каждый вторник вы-
ходил его текст. Образ автора, встававший с страниц этих
текстов, – ироничный умный, несколько утомлённый жиз-
нью циник (в хорошем смысле слова!). В какой мере он сов-
падал с образом реального Климонтовича – отдельный во-
прос. Скажем так: реальный Климонтович был проще.

Он писал для «Независимой» четыре года, с 2002-го по
2006-й. Сегодня, в 2026-м, перечитывая его «стили жизни»,
видно, что они не только классно исполнены, но и актуаль-
ны, хоть снова публикуй в газете! Вот, например: «Проблема
«ехать – не ехать» стояла у нас не только перед евреями.
Более того, перед евреями она стояла, быть может, менее
остро, чем перед русскими: у первых хотя бы было – куда.
Русским же, собственно говоря, было ехать некуда – ника-
кого тебе Синая и Иерихона. <…>Можно подтрунивать над
этим стремлением, но никак нельзя отделаться от мысли,
что эта русская тоска по Европе – одна из основ русской
души. Тема «заграничности» в русской культуре почти са-
кральна, ее нельзя затрагивать всуе… <…>Извечная несво-
бода русского человека делала повседневной, как у замучен-
ного мужа, спасительную мечту о Побеге».

Он удивлялся: «На растяжке поперек Садового читаем:
«Мы любим Россию». Кто «мы»? Мэрия? Водители авто?
Торговцы? А если я не люблю? Попробуй скажи это вслух
нынче-то».. Сокрушался: «Отчетливо слышна поступь по-
бедно возвращающегося стиля тотальной усредненности и



 
 
 

принудительной глупости. Испаряется дух свободной игры
– вместо него стихия склоки и скандала. Так и не сложив-
шееся общественное мнение снова подменилось доносом».

Он писал об упадке Переделкина, об изменах и разводах,
о вульгарности теле-шоу и духовной аристократии… Писал о
власти (резюмируя рассуждения о Ленине): «Великими ста-
новятся те, кто не обременен бюргерскими добродетелями.
Крови больше или меньше, но всегда не ниже колена, преда-
тельств всегда по уши, с дьяволом – на короткой ноге».  Во-
истину так!

Его портреты современников оригинальны и – убедитель-
ны, будь то Лимонов или Синявский, Владимир Кормер или
Анатолий Якобсон…

А вот как красочно он описывает месяц своего рождения
– апрель: «Начинается месяц безумств и сердечных ошибок,
дежурства по нему, как пел Окуджава, авитаминоза, вздо-
хов, непредусмотренных влюбленностей и непредотвращен-
ных беременностей, калош и ночных слез».

В этом апреле мы отметим его 75-летие. Без него. Но пла-
кать не будем. Будем вспоминать, пить весёлое вино, смеять-
ся и – читать вот эту его книгу. Такую необычную, иронич-
ную и такую пронзительную.

Виктория Шохина



 
 
 

 
Из «Стиля жизни» в

«Независимой газете»
 
 

2002
 
 

Газета и поза
 

Все метафоры кажутся слабыми, когда поутру
смотришь на лоток с нашей текущей прессой где-ни-
будь в центре Москвы: одно слово – пир духа. Даже
в нью-йоркском киоске, где торгуют добропорядоч-
ными изданиями вроде «Вашингтон пост», а «Плей-
бой» стыдливо таится под боковым стеклом, разнооб-
разия, кажется, меньше. Бум, лавина, большой взрыв
– все звучит бледно.

Разумеется, у главных редакторов множество новых про-
блем. Прежде всего, как сделать газету привлекательной, по-
купаемой, в идеале – популярной.

Здесь есть в принципе только два подхода. Скажем, один
редактор призывал меня писать для нашего читателя так,
чтобы тот не трудился, не продирался сквозь текст, не споты-



 
 
 

кался на незнакомых словах. Эту свою чрезвычайную мысль
редактор повторил раз десять и твердил на разные лады, ис-
кренне полагая, видимо, что только таким способом, предла-
гая уже переваренную пищу, можно завоевать популярность.

Есть подход противоположный. Он основывается на тези-
се, что читатель в массе своей вовсе не хочет, чтобы его дер-
жали за идиота, хочет именно трудиться, потому как любое
чтение – всегда труд. То есть и самый «простой» читатель
будет читать красивое, но непонятное с большим воодушев-
лением, чем пресное и повседневно очевидное.

Так или иначе, при той или иной концепции создания га-
зеты и ее подачи в одном сходятся все – правые, левые, блю-
стители нравственности и издатели бульварных листков: га-
зету следует издавать, чтоб читателю было поучительно и не
скучно. Иначе говоря, для того, чтобы ее читали. При всей
внешней простоте и убедительности это тезис весьма сомни-
тельный. Потому что газеты существуют отнюдь не только и
даже не столько для чтения.

Вы замечали, что если в квартире днем включено радио
– его не слушают? Но включают. Телевизор показывает в го-
стиной, но хозяйка занята на кухне. На стенах висят карти-
ны, но их редко разглядывают. Книги почти никогда не до-
стают с полок. И есть еще множество предметов, которые нас
окружают, но крайне редко используются по назначению. И
газеты в этом ряду – важнейший компонент фона повседнев-
ной жизни, потому что они ежедневны.



 
 
 

Газета в доме – род домашней утвари, газета в дороге –
предмет из несессера, в ряду с расческой или носовым плат-
ком. Газета – это одна из самых распространенных наших по-
вседневных привычек. Поэтому на первый план должен вы-
ходить вопрос, не кто будет читать и не что будет читать, а
как и где. Самое удивительное, что об этом-то редакторы ду-
мают в последнюю очередь.

Редактор, делающий свою газету, первым делом должен
бы задумываться о позе читателя. Удивительно, но не из-
вестны скульптуры, читающие газету. Мыслитель – пожалуй-
ста, флиртующий – сколько угодно. А между тем – какое раз-
нообразие. Ведь есть поза читающего газету за утренним ко-
фе, есть другая – для метро, третья – для дивана под звуки
телевизора.

При тематическом разнообразии вовсе не издаются спе-
циализированные газеты, скажем, для чтения в ванной ком-
нате. А ведь для тех, кто просматривает газеты, лежа в ванне,
сущее мучение уронить выскользнувший внутренний лист
прямо в воду, лишившись, таким образом, скажем, новостей
культуры, которые всегда внутри, – ведь размокший газет-
ный лист уже неудобочитаем. Так что для таких пловцов хо-
роша глянцевая бумага, еще лучше – со слоем парафина.

В кресле держать газету удобнее одним способом, а за
едой, подоткнув под нее сахарницу, – другим, а значит, га-
зетный лист уже должен складываться иначе, и это вопрос
формата.



 
 
 

То же относится и к шрифту: в сортире темнее, чем в шез-
лонге. Есть гарнитуры – размеры шрифта – для солнечно-
го дня, есть для торшерной подсветки. Близоруким хорош,
скажем, шрифт тайм нью роман, тогда как люди со зрением
стопроцентным легко глотают и курьер… Короче, газета, как
любой предмет повседневного обихода, должна быть уютна.

Все это может показаться лишь шуткой, а между тем дело
обстоит весьма серьезно для всего института прессы. Имен-
но в связи с возможностью удобной позы читателя решится в
будущем вопрос, умрет ли газета под давлением телевидения
и интернета или выживет. Интернет не проведешь в туалет-
ную комнату, телевизор неудобен, когда ты лежишь в гамаке.
В нашем переполненном городском транспорте лишь моло-
дежь ухитряется, нацепив наушники, слушать что-то по пле-
еру. У солидного человека, следящего за мировой политикой
и сплетнями в околоспортивном мире, выбора нет: только
утренняя газета, невероятным, почти акробатическим спо-
собом читаемая над плечом соседки в вагоне метро по пу-
ти на работу, только «Вечерка» по пути обратно. Мне мо-
гут возразить, что есть другие альтернативы: скажем, авто-
любитель слушает авторадио и тоже в курсе последних собы-
тий. Но если вы бывали за рулем, то знаете, что нет большей
радости после рабочего дня выключить наконец зажигание,
оставить машину у себя под окнами, дома влезть в тапочки
и халат, налить стаканчик виски и – лечь на диван с газетой.
И это единственно возможная поза релаксации после трудо-



 
 
 

вого дня. И газета для нее столь же необходима, как сам ди-
ван…

Ориентация того или иного издания на ту или иную по-
зу читателя, вообще говоря, важнее его политического на-
правления. Причем можно предположить, что если изложен-
ные выше соображения будут взяты издателями на вооруже-
ние, то вскоре возникнут – назовем их так – общественные
объединения различных поз. И каждое – со своим печатным
органом. Это, конечно, не сможет предотвратить известного
недопонимания приверженцами одной позы приверженцев
другой, но все-таки ослабит межпартийную напряженность.
Консенсус в стране окажется более достижимым.

Будем надеяться на лучшее: рано или поздно в нашем
обществе, так и не нашедшем ни одной общенациональной
идеи, возобладает тем не менее одна-единственная объеди-
няющая разные слои общества поза.

 
У.е. как деликатная форма патриотизма

 
В «Лолите» есть такая сцена. Гумберт Гумберт жи-

вет в парижском пансионе для эмигрантов и замеча-
ет, что его сосед, русский офицер, никогда не спуска-
ет за собою воду в общем сортире. И герой понимает,
что делает это, точнее – не делает этого, сосед из дели-
катности: при отличной звукопроницаемости водопад
низвергающейся воды был бы слышен всем осталь-



 
 
 

ным постояльцам. Наверное, Набоков немало потер-
пел от этой русской застенчивости, которую отчего-то
принято считать интеллигентностью. Как же верно
подмечено: если уж говорить о загадках русской ду-
ши, то прежде другого – именно об этой таинственной
русской застенчивости и немыслимой деликатности!

Вот вам пример из области, тоже связанной с золотом. По-
нятно, что слово «рубль» произносить вслух в российском
обществе как-то неудобно: все-таки национальная валюта,
получится нескромно. Кроме того, мы же совсем недавно
по историческим меркам вообще научились без краски на
щеках говорить о деньгах, не иудеи же, не протестанты. Но
сходство есть: правоверный еврей тоже не может написать
Бог, но только застенчивое Б-г, ибо господа нельзя называть
по имени. А как же сказать: слово, скажем, «евро», тоже упо-
треблять не с руки, непатриотично и обидно: они, значит,
евро, а мы, значит, нет. Поэтому принято говорить эвфеми-
стично: такая-то вещь или такая-то услуга стоит столько-то
у. е. То бишь – условных единиц. Здесь более всего заме-
чательно, конечно, не «единиц», но как раз их условность.
Как бы намек на будущий реванш национальной валюты,
как бы вера в устойчивость русского мира вопреки условно-
му постоянству мира противоположного, как бы апелляция
к незыблемости национального небесного Иерусалима. Рус-
ский язык, действительное и реальное русское достояние,



 
 
 

как всегда, не подводит. Но, думаю, пройдет не одна минута,
прежде чем вы растолкуете американцу, что под у. е. имеют-
ся в виду его родные баксы.

Неудобно русскому человеку многое, если не все.
Один бывалый зэк взялся растолковывать мне заметку

из криминальной хроники. Я хотел понять, отчего, ворвав-
шись в квартиру с целью ограбления, преступник безо вся-
кого смысла зарубил топором маленького мальчика, который
один и был в это время в квартире и никакого сопротивления
оказать не мог. «От растерянности», – объяснил мне рециди-
вист. То есть от того же чувства неловкости. От растерянно-
сти, не иначе, – ведь других видимых причин нет, – у нас па-
дают самолеты, взрывается бытовой газ, расстреливают кон-
курентов, отменяют результаты уже состоявшихся выборов,
гоняют туда-сюда по горам вооруженных боевиков, не пора-
жают известные цели, не забывая при этом подторговывать
нефтью в деловом партнерстве с противником, не сообщают
родственникам истинных причин катастроф на подводных
лодках, приведших к мучительной гибели их близких, меня-
ют конституции под конкретных президентов, телевидение
дураковато, депутаты глупы и косноязычны. Называется это
– демократия. Я бы уточнил: застенчивая демократия. Или,
скажем иначе, демократия деликатности.

Еще один пример – так сказать, механизм застенчивости
в действии. Неприступная цитадель нравственности, средо-
точие всех мыслимых человеческих совершенств – кремлев-



 
 
 

ская администрация объявила поход против порнографии в
литературе. Из природной застенчивости делает она все не
своими руками: была придумана замечательная организация
«Идущие вместе», нынешняя форма былых комсомольских
оперативных отрядов. Тех самых, что в разгар хрущевской
оттепели отлавливали на улицах стиляг, обрезали им цвет-
ные галстуки и насильно стригли неправильно причесанных
девушек, а в брежневские времена собирали дань со студен-
тов, пытающихся проникнуть в общежитие к своим возлюб-
ленным. Все это оперативные отрядовцы творили, понятно,
из робости.

Так вот, эти самые идущие нынче выбрали объектом при-
ложения своей заоблачной моральности не стриптиз-клубы,
не сауны, оборудованные под бордели, даже не проституток,
которые, надо думать, с удовольствием наблюдали на Твер-
ской за их акциями, но – книги. Отметим, как неслыханно
скакнула духовность ревнителей наших отечественных неза-
маранных нравственных ценностей, какой оттенок эстетиз-
ма появился в деле погрома: все-таки разорять незаконный
притон – дело более хлопотное, чем книжки жечь, можно и
пулю схлопотать, неудобно.

Здесь еще то интересно, что жертвой очередного прили-
ва национальной застенчивости выбран не какой-нибудь гра-
фоман, автор бульварных порнографических книжонок, от
каких ломится любой уличный лоток, а писатель с мировым
именем Владимир Сорокин. Что ж, в России ни имя, ни за-



 
 
 

слуги не защитят нас от праведного гнева восставших за-
стенчивых масс.

Несколько лет назад для «Общей газеты» я написал очерк
о провинциальном городке Осташков. Приехав туда после
двухлетнего перерыва, я был потрясен, до какой степени раз-
рухи доведен этот очаровательный, рачительными купцами
некогда выстроенный северный городок. Вскоре я получил
присланный на адрес редакции объемный пакет. В нем бы-
ли вырезки из прессы, из которых следовало, что в Осташ-
ковском районе развернута кампания против очернителя, то
есть – меня. Местная газета, дав подборку цитат, потом что
ни номер печатала письма возмущенных осташей.

Мне повезло. Руки разгневанного, уязвленного, идущего
строем народа до меня не могли дотянуться. Но кто ж за-
ставлял их, этих простых Иванов и Марий, писать в газету
постыдную и очевидную неправду, попутно оскорбляя неиз-
вестного им человека? Объяснение одно – это тоже от рус-
ской застенчивости, от превалирования обостренного нрав-
ственного чувства над созидательным порывом. Ведь если
бы те средства и силы, что потрачены были на обличитель-
ную кампанию против заезжего столичного литератора, пу-
стить, скажем, на субботник, то – кто знает – городок стал
бы чуть более обжитым. К слову, от тех же застенчивости и
деликатности мой дом в деревне вскорости пограбили и со-
жгли.

В пользу этой теории тотальной деликатности говорит и



 
 
 

тот факт, что любая травля и любой погром у нас в стране
анонимны. То есть тот, кого травят, назван и персонально за-
клеймен, те же, которые идут, идут вместе, то есть безымян-
но, а назваться – стесняются. А мы-то думали, что все эти
штуки – доносы, погромы, травли одного, пусть и неправого,
но названного, целой, пусть и правой, но безымянной сво-
рой, – канули в Лету вместе с коммунистическим прошлым.
Куда там, у, е-е!

 
Минус повод

 
Недавно в Москве открылся новый книжный мага-

зин под названием «Фаланстер». Вокруг этого собы-
тия заранее шли пересуды. Говорили, в магазине бу-
дет представлена литература исключительно экстре-
мистского толка, как левого, так и правого. Что пред-
приятие, дескать, движется невидимыми миру усили-
ями сидельца Эдуарда Лимонова. Оставалось только
удивляться, откуда возьмется столько «экстремист-
ской» литературы, чтобы забить целый магазин.

Как все пряные слухи, и этот оказался несостоятельным.
В книжной лавочке в Большом Козихинском представлена
литература на взыскательный вкус: по истории, философии,
искусству, а также беллетристика, среди которой и книги Ли-
монова. По-видимому, поводом для слухов стал тот факт,



 
 
 

что один из хозяев – Алексей Цветков был некогда шеф-ре-
дактором газеты «Лимонка».

Есть, впрочем, и кое-какие атрибуты, указывающие на
неполную безосновательность слухов: муляж Калашникова
на месте одного из плафонов, плакат с ликом Лимонова при
входе. Но в конце концов, будь эти милые люди хоть троцки-
стами, хоть мормонами, лишь бы хорошо понимали в своем
деле. Никто ведь не спрашивает у владельцев «Библио-Гло-
буса» об их политических пристрастиях и партийной при-
надлежности. Пока не спрашивает.

А завтра могут и спросить. И одним из поводов так думать
является идущий сейчас в Саратове закрытый процесс над
писателем и политиком Эдуардом Лимоновым…

Я впервые прочел «Это я, Эдичка» в рукописной копии
– той самой, четвертой, что брала «Эрика», – в мастерской
художника Толи Брусиловского, харьковчанина, как и Ли-
монов, году в 1979-м. Тогда Лимонов еще обретался в Аме-
рике и жил – как явствует из второй его книги «Дневник
неудачника»  – на содержании дамы-house-keeper богатого
дома. Но вскоре книга была напечатана, и автор стал знаме-
нит. В Москве Лимонов сделался культурным героем: под-
польный поэт в СССР, бунтарь в США, покоритель Парижа
в духе известного тогда лишь из самиздата автора «Тропика
Рака». Как складывалась последующая судьба Лимонова –
можно узнать из его же книг, и прежде других из «Анатомии
героя», написанной лет через десять после возвращения на



 
 
 

родину.
В давнем романе герой был эмигрантом-неудачником, в

последней книге предстает «всемирно известным» писате-
лем и, что даже важнее, «суровым самураем», солдатом, во-
ждем. Но если он и солдат, то – неведомой армии. Автор ни-
где не уточняет, какого рожна ему нужно, скажем, в Боснии,
где на передовой он проводит месяц-другой, или в Абхазии.
Он прибывает туда как корреспондент – репортажи приво-
дятся. Но в отличие от Ремарка, Хемингуэя или Оруэлла в
полном смысле слова солдатом Лимонов никогда не был, но
очень хочет, чтобы его принимали именно за Солдата. Ка-
муфляж, в котором он щеголяет, не маскирует, однако, его
бутафорскую роль: герой – ряженый, он лишь играет в вой-
ну. В какой-то момент он сам это понимает: «Я устал от чу-
жих войн, мне нужна собственная война». «Своя война» –
это внутрироссийская политика. И вот после двадцатилет-
ней эмиграции герой возвращается на родину – «воевать».

Страницы, посвященные политике, забавны, поучительны
и грустны. Первым делом на родине герой, бунтарь, обличи-
тель либеральных ценностей и осквернитель западных мо-
гил, пытается войти в доверие к лидерам левого крыла. Но
союз не задается: Зюганов оказался «подлецом и трусом»,
Жириновский – «плагиатором и приспособленцем, Барка-
шов – «мещанином». Герою, преданному соратниками и не
понятому народом (он дважды безуспешно баллотировался
в Думу), ничего не оставалось, как по примеру Ильича стро-



 
 
 

ить собственную партию и завести собственную «Искру». Но
какую идеологию пользовать? Здесь начинается самое инте-
ресное. Бог наделил героя литературным даром – самого се-
бя он иначе как «гением» не рекомендует, – незаурядной во-
лей и живучестью, он умен, невероятно честолюбив, считает
себя аристократом духа: читает Мисиму и Эволу, ему бли-
зок дух иерархии и традиции, влечет фашизм муссолини-ев-
ской складки, он видит себя избранным, сверхчеловеком. С
другой стороны – героическое плебейское происхождение,
особенности психофизиологии и, как следствие, ненависть
к «буржуазии» заставляют его сочувствовать люмпенам, тем
более что деклассированные слои только и могут составить
его «электорат». Он – «право-левый», национал-большевик,
в его намерение входит сплавить в одном движении крайно-
сти радикализма. Со своей потешной партией, комсомоль-
ской агитбригадой и фашистской атрибутикой он не в шутку
намеревается взять власть в стране…

Декларируемый нонконформизм героя носит откровенно
эстрадный характер, он – поп-артист жизни, выступающий
в стиле «прово» на второразрядных сценах для невзыска-
тельной публики. Остается удивляться, что даже эта публи-
ка проявляет достаточно благоразумия, чтобы не бросаться
лимоновскому герою в объятия.

Понятно, что автор не бесшабашный гуляка, как его ге-
рой, – без повседневной самодисциплины написать так мно-
го прозы невозможно. Наконец, Лимонов не понарошку лез



 
 
 

под пули, а выдавая себя за политика, рискует, что его при-
мут всерьез. Кажется, он все время искал «не читки», но
«полной гибели всерьез». И добился-таки своего – стал по-
литзаключенным и героем политического процесса, в луч-
ших традициях советской охранки закамуфлированного под
уголовный.

И здесь впору позлорадствовать: ага, доигрался. Но зло-
радствовать никак не хочется: игра зашла слишком далеко.
Не лимоновская игра – государства.

Вспоминается один арест в последние годы советской вла-
сти: некий сочинитель написал в повести о том, как эсерка
Каплан, вышедшая из психушки, где ее держали шестьдесят
лет, оскверняет труп в Мавзолее. Автору инкриминирова-
лось покушение на святыни, указание на то, что в прозрач-
ном саркофаге лежит не сакральная мумия, а всего лишь на-
румяненная кукла. Так вот, сегодня Лимонова судят за то же
самое – за покушение на святыни. На главную, кажется, свя-
тыню, которая осталась у нынешней власти: на святую му-
мию самой идеи власти. Суд над Лимоновым призван проде-
монстрировать, что власть – отнюдь не кукольна, но именно
что сакральна. Но странно, что удачно воевать ей удается не с
реальными вооруженными врагами, а только с одним-един-
ственным стойким оловянным солдатиком.



 
 
 

 
Вам с сахаром и с молоком?

 
Как ни включу телевизор – в нем разговаривают.

Причем по разным поводам. Будь то проблема неупла-
ты алиментов в одной отдельно взятой стране или
новгородская иконопись, отличающаяся от москов-
ской школы. Называется это всезнание – ток-шоу. Но
никакого шоу нет и в помине, если не считать пред-
ставлением показ десятка лысых, кудрявых, борода-
тых или бритых, крашенных в рыжий цвет или под
блондинку довольно унылых голов, невнятно лепечу-
щих откровенные глупости.

На этот раз по каналу «Культура» шло ток-шоу Виктора
Ерофеева под названием «Апокриф» (по-видимому, аллю-
зия на соответствующую передачу соответствующего куль-
турного канала французского телевидения «Апостроф», по-
священную литературе). Помимо ведущего, замечательно, к
слову, выглядевшего, было на экране и другое очень знако-
мое и милое мне лицо – Дмитрий Александрович Пригов.
Говорили о насущном: о литературе высокой и низкой, эли-
тарной и массовой, как ни назови. Разговор равно привыч-
ный и равно бесплодный. Ну как о том, когда сажать капу-
сту, которую давно все покупают в магазине. Я, помнится,
несколько лет назад уже смотрел такую передачу. Там кри-



 
 
 

тик Наталья Иванова со всей свойственной ей страстью го-
ворила, что высокая литература – есть! Я с ней и сейчас на
всякий случай согласен.

Но это был романтизм. Поскольку мы явно движемся ис-
торически вспять: кто нынче скажет прилюдно с экрана, что
Маринина – не Лев Толстой и даже не Виктор Ерофеев? Да
никто не скажет. Та же Иванова промолчит. Результат: пе-
редо мной интервью Марининой, данное ею «Известиям»
на Франкфуртской книжной ярмарке. Озаглавлено оно так:
«Западный читатель изучает Россию по моим книгам». Оно
конечно, я бы запретил западному читателю изучать мою
страну по книгам бывшего советского подполковника мили-
ции, но – руки коротки.

Маринина, не скупясь, перечисляет страны и издательства
мира, которые ее издают: две фирмы в Германии, причем
весьма известные, одна во Франции (и сразу в твердом пере-
плете, причем только один роман издан в количестве 100000
штук). Италия уже снимает собственный сериал про Камен-
скую. О бывших наших коллегах по СЭВу и говорить нечего,
если нынче к этому бизнесу подтягивается, по словам интер-
вьюируемой, даже Албания, у которой других проблем нет,
как только Маринину переводить.

Автору и ведущему «Апокрифа» такую звезду в свою про-
грамму, конечно, было не заполучить: чай, давно гуляет по
«Апострофу». Пришлось ограничиться Дашковой и Донцо-
вой, одной черненькой, другой беленькой, как ферзи, но еще



 
 
 

не совсем дамки по сравнению с более удачливой коллегой,
а также Баяном Ширяновым.

Речь прежде другого шла о «криминальном чтиве», и
Дашкова-Донцова убедительно доказывали, что оно не толь-
ко полезно, но и лидирует в мировой литературе. И с этим
можно было бы отчасти согласиться, если иметь в виду Эд-
гара По, Достоевского, Честертона, Умберто Эко, да хоть бы
и Конан Дойля, Агату Кристи или Сименона. Но они, что
естественно для любого, скажем так, домашнего гения, име-
ли в виду себя.

Ни Ерофеев, ни Пригов не возражали. Ну Ерофееву по
чину ведущего и положено быть всячески корректным –
прежде всего политически. Дмитрий Александрович же с
много умудренным видом нес привычную ахинею, что, мол,
и сам воспитывался на массовой культуре, которая, вооб-
ще говоря, много слаще так называемой высокой, которая,
в свою очередь, еще неизвестно, существует ли вовсе, и все
в таком духе. Ну понятно, дело концептуальное, к тому ж
Пригов на своих захватывающих шоу подчас действительно
умеет быть настоящим массовиком-затейником.

Одна из дам, то ли та, то ли другая, которую, видно, доста-
ли уже разговоры о всякой там высокой культуре, в полеми-
ке высказалась так: мол, мне сразу назначают тираж в 30000
экземпляров, потому что мои книги очень быстро расходят-
ся, я хорошо зарабатываю, а те, кого вовсе не печатают, а ес-
ли печатают – то их никто не покупает, просто завидуют. А



 
 
 

что, не без того, авторы по преимуществу – публика голод-
ная и тщеславная.

Но есть в этом милом аргументе помимо понятной гор-
дости домовитой хозяйки, которая все в дом да в дом, еще
и, скажем мягко, беззастенчивость. Причем не просто лич-
ная, но жанровая. Представьте себе на секундочку, чтобы,
скажем, Андрей Битов (о котором делаются доклады на всех
славистских собраниях, защищены десятки диссертаций по
обе стороны Атлантики, написаны монографии) публично
заявил, что по его книгам на Западе изучают русскую куль-
туру. Причем в его случае это было бы действительно близко
к истине. Может, потому и не заявляет – все знают и так?

Эта жанровая, скажем, беззастенчивость масскультуры
идет от необходимости громко говорить о себе. Дело в том,
что ее родовое в отличие от культуры высокой (каковая, на-
стаиваю, пока еще есть) свойство – безликость. Уверен, если
поменять обложки романов Донцовой и Дашковой, никто не
заметит подмены. Индивидуальность – первый критерий вы-
сокой, не массовой, литературы: свои темы и любимые мыс-
ли, свой взгляд, свой язык и стиль. Произнесите где-нибудь
в компании вслух словосочетание «стиль Марининой», и это
будет, уверяю вас, острота вечера, продаю.

Есть и второй критерий: массовая литература одноразо-
вая, как магазинный пакет. Если ее использовать по природ-
ному назначению, то есть читать. Массовые книжонки поку-
пают в дорогу, их оставляют недочитанными в гостиничных



 
 
 

номерах – не тащить же, и выбрасывают на помойку даже
на даче, если требуется провести уборку. Недаром это назы-
вается «бульварной» литературой: то есть не для библиоте-
ки. Ведь дома мы держим те книги, к которым полагаем вер-
нуться: для справки, для цитаты, просто перечитать. Хотел
бы я посмотреть на человека, который на необитаемый ост-
ров возьмет с собой романы про Бешеного.

Все это так очевидно, что не стоило бы и говорить. Если
бы по этому поводу не устраивались публичные дискуссии,
если бы уважаемые мною люди не внушали с экранов теле-
визоров, что Дашкова-Донцова все равно как Томас Манн.
Если бы у интеллектуалов не было откровенного умиления
перед тем, кто сейчас двинет им в зубы: массы просят, а мас-
сы всегда правы.

Виктор Ерофеев закончил свою передачу фразой: «Будем
читать все, что нам нравится». Спасибо, я пью без сливок и
без сахара. Натуральный.

 
Не едем мы, друзья

 
Еще лет десять назад самой расхожей мечтой про-

свещенных и не очень граждан нашей страны бы-
ло – уехать. Сегодняшняя молодежь, похоже, сдела-
ла обратный выбор – оставаться. Несмотря ни на что.
Помните популярный анекдот того, прежнего, време-
ни? Прохожий на улице замечает двух собеседников,



 
 
 

подходит и говорит: я, конечно, не знаю, о чем вы
здесь спорите, но считаю, что ехать – надо.

Анекдот – еврейский. Вопрос – русский. Проблема «ехать
– не ехать» стояла у нас не только перед евреями. Более то-
го, перед евреями она стояла, быть может, менее остро, чем
перед русскими: у первых хотя бы было – куда. Русским же,
собственно говоря, было ехать некуда – никакого тебе Синая
и Иерихона. Позади – Москва. И подмосковные вечера.

Но русским – тоже всегда отчаянно хотелось.
Выразительно об этом – у Короленко в рассказе «Без язы-

ка». Да и Митя Карамазов все мечтал увезти свою Грушеньку
в Америку. И чеховские «мальчики» пытались сбежать к ин-
дейцам. Заметим, мы не найдем ни в какой другой европей-
ской литературе столь выразительных свидетельств о столь
же страстном стремлении, которое «всего сильнее», куда-то
прочь. Хоть в пампасы.

Мечта о Европе – метафизична для русского человека. И
чрезвычайно серьезна. Сродни мечте жениться. Европа для
нас – несостоявшаяся любовь. Помните у Тэффи – дама, вер-
нувшаяся Оттуда, с упоением рассказывает знакомым: у них
там Некрополь, в Некрополе Акрополь. Можно подтруни-
вать над этим стремлением, но никак нельзя отделаться от
мысли, что эта русская тоска по Европе – одна из основ рус-
ской души. Тема «заграничности» в русской культуре почти
сакральна, ее нельзя затрагивать всуе. Это только в совет-



 
 
 

ские унылые времена она потеряла высоту и тон, свелась к
теме «импорта», то есть американских штанов, чешской сан-
техники и румынских гарнитуров.

Извечная несвобода русского человека делала повседнев-
ной, как у замученного мужа, спасительную мечту о Побеге.
Греза о перемене участи вообще свойственна человеку, но
человек западного мира мечтает об избавлении от начальни-
ка, или от долга, или от жены. Русский человек втайне всегда
мечтал избавиться – от родины.

Причем – в этом парадоксальность русскости – русский
человек почти наверняка знает, что – не избавится. Хотя бы
потому, что родину свою он страстно, до духоты, до пере-
хвата дыхания любит. Любовь к России у нас в России – за-
хватывающа и патетична. И горя нет, что в глубине пафоса
таится сомнение: отвечает ли родина нам взаимностью. Ко-
роче, мы любим отчизну тревожно и ревниво. Эта ревность
несколько комична: нам все кажется, что нашу любовь у нас
хотят отнять, в то время как на нее ровным счетом никто не
покушается. Этот комплекс свойствен очень маленьким на-
родам. А мы – огромны. Но, как сказал поэт, «чем больше
родину мы любим, тем меньше нравимся мы ей».

В каком-то смысле, учитывая эту нашу беззаветную и без-
ответную любовь, идея эмиграции для нас – суицидальна.
Кажется, только русский мог бы сказать, что «дым отече-
ства» ему сладок и приятен. Кто еще будет так истово бить
себя в грудь: люблю матушку! Ни шагу назад. Мы, мол, ни



 
 
 

единого удара не отклонили от себя. Объяснить нерусскому
человеку, отчего не надо уклоняться от ударов, думаю, край-
не затруднительно. Собственно, страсть к жизни и любовь к
родине как раз и предполагает всяческие меры самозащиты
и предосторожности. И уклонений от уколов и ударов. Для
китайцев и ирландцев. Только не для нас с вами.

Все эти соображения и рефлексии совершенно очевидны
для любого русского моего поколения. И, кажется, совер-
шенно дики для поколения сегодняшних, скажем, двадцати-
летних наших соотечественников.

Прежде другого дика сама альтернатива: «здешнее – та-
мошнее». Все носят джинсы, жуют попкорн, смотрят «Тита-
ник» – по ту ли сторону океана, по эту ли. Само понятие «не
наше» больше не имеет смысла. Нет мечты о том, чтобы же-
ниться на иностранке. Но это детали. В конце концов почти
исчезла идея пограничности. Мне трудно вообразить, каки-
ми глазами нынешняя юная генерация глядела бы на скульп-
туру «Пограничник и его собака», уже много лет как выбро-
шенную на задворки ВДНХ. Юным неясно, кто такой Джуль-
барс, отчего так тревожен «дым в лесу» – речь не о пожа-
рах, – почему надо подозрительно относиться к чужеземцам
и уж вовсе невдомек, отчего иностранец в приличных ботин-
ках и клетчатом пиджаке, мирно сидящий возле Патриарше-
го пруда, конечно же, сам дьявол.

Обо всем этом уже много сказано. Но хочется задаться
вопросом: а не потеряли ли мы с приобретением открытости



 
 
 

мечту? Говоря четче и проще – был ли плод сладок, лишь
пока оставался запретен? И какова оскомина от того, что мы
все от него откусили?

В конце концов, речь – о цене свободы и знания. Нынеш-
ние молодые живут в открытом мире, что, разумеется, пре-
восходно. Но нам, пережившим все соблазны, прелести и ис-
кушения мира закрытого, зачем-то хочется им поведать об
этом. Не слушают. Правильно делают.

Меня восхищают нынешние молодые, которые хотят
учиться, зарабатывать, путешествовать, видеть и знать. Но
при этом – хотят жить в своей собственной стране. В нашей
стране. В которой – ей-богу – трудно, но так интересно. Я
аплодирую им. В этом их желании – залог нашего достоин-
ства и процветания. Но что это меня понесло в патетику, мы
ведь, ребята, и сами тоже здесь живем.

 
Новое московское рыцарство

 
Эта странная история чуть ли не месяц не сходи-

ла с первых полос московских газет. Славный неф-
тяной барон едва покинул поутру свой замок и вы-
ехал за ворота владения, как на первом же поворо-
те был остановлен и грубо извлечен из бронированно-
го и тонированного иномарочного средства передви-
жения людьми в масках и камуфляже. Но уже через
пару недель он был подброшен обратно, прямо к во-



 
 
 

ротам своего замка в целости. Мораль истории тако-
ва: только неприступные стены могут гарантировать
жизнь нынешнего рыцаря, его домочадцев и челяди.

Но помимо чисто функциональной необходимости жить
в крепостях на то есть и психологические резоны, а также
существует богатая и давняя эстетическая, прежде всего ли-
тературная, традиция.

«Дачная» тема – отнюдь не только тема комфорта или стя-
жательства. В конце концов даже для «простых советских
людей» сарайчик на шести сотках был их замком. Со всей
сопутствующей символикой: забор – ограждающее укрепле-
ние, отдельность от соседа за счет кустов смородины, и три-
четыре яблони или утлая слива, воплощающие, как у Воль-
тера в последней строке «Кандида», трансцендентное поня-
тие «цель жизни» – «каждый должен возделывать свой сад».

Дача – рай и небесный град отнюдь не только для владель-
цев полиэтиленовых теплиц и засольщиков огурцов. Вся рус-
ская литература двух прошлых веков была больна «дачной»
темой, в то время как на Западе, где жить в своем доме ни-
когда не было экзотикой, «дача» наличествует в искусстве
на равных правах с другими архитектурными объектами.
Вдохновеннейшим писанием Державина осталась ода «да-
че», усадьбе, деревне – «Жизнь Званская». Понятия отдель-
ности, самостояния, самости во всегда тоталитарной России
под пером вольного литератора неминуемо приобретали по-



 
 
 

чти синонимический оттенок – свободы действий, самостий-
ности решений. Действие лучшей русской исторической по-
вести «Капитанская дочка» в основном разворачивается «в
замке» – в крепости, затерянной в оренбургских степях, где
герои обречены на самостоятельность (до царя далеко). Са-
мая известная пьеса Тургенева – «Месяц в деревне», то есть
«на даче».

«После Октября» (как любили обозначать свой триумф
большевики), когда социальная анонимность и отдельность
индивидуума были попраны коммунальным бытом с «това-
рищеским судом» и коллективным производством с «парт-
комом», «дача», ставшая было перед революцией в интел-
лигентском сознании символом мещанства, возвращает се-
бе роль классического замка. При Сталине загородные рези-
денции «отца народов» назывались «ближней» и «дальней»
не виллами или усадьбами (или хотя бы «объектами»), но
именно – «дачами», уже в явном значении «замок». Дачами
– помимо премий и званий – расплачивался Сталин и со сво-
ей свитой, будь то писатели или генералы.

До «оттепели», то есть до первой «перестройки», отдель-
ный дом, «дача», были лишь недосягаемой мечтой миллио-
нов обитателей коммунального городского жилья, оставаясь
доступными лишь номенклатуре и обслуживающим ее ин-
тересы слоям, будь то врачи или стукачи. «Садовые товари-
щества» возникли лишь при Хрущеве, и это был символи-
ческий жест власти, пытавшейся демократизировать сталин-



 
 
 

ский византизм. Население огромной страны, в большей ча-
сти неосвоенной, располагающей необъятным резервом пу-
стующих земель, получило от государства жалкие клочки, на
которых селилось кучно, но – по отдельности.

Эмблемой периода «реформ» оказалась опять дача. Но
символика «дачности» резко изменилась. Дача осталась сим-
волом, но теперь уже не индивидуальной свободы, не про-
странства, неподконтрольного кому бы то ни было, кроме ее
хозяина, не только достатка даже, но в первую очередь зна-
ком положения в обществе, принадлежности к элите. То есть
к некоему неформализованному рыцарскому обществу.

Нельзя считать случайным, что многие подмосковные
особняки построены буквально в виде замков или, скажем,
некоего подобия замков, с характерной атрибутикой: бойни-
цами, зубчатыми стенами, готическими башенками, витра-
жами, даже с флюгерами в виде фигурок рыцарей. И пре-
валировало в хозяйском выборе стиля отнюдь не соображе-
ние выгоды и стремление к удачному вложению капитала
в недвижимость, но рассуждения престижа – по сути дела,
символического характера. Важно, что эти самые «замки»
строятся не в огражденных поселках нынешней номенклату-
ры, а чуть ли не посреди деревень. То есть нынче «рыцаря-
ми» себя ощущают – и это архитектурно манифестировано –
даже не представители формально правящих слоев, но ско-
рее люди, происхождение капиталов которых, мягко скажем,
сомнительно. Скажем, едва открылся ресторан на Воробье-



 
 
 

вых горах, как его полюбила солнцевская братва. Надо ли
говорить, что ресторан носит название «Рыцарский клуб».

Для «новых» людей России отнюдь не только «замок»
остается статусным владением, ведь нужен еще и титул. Или
хотя бы звание, орден на худой конец, хоть членство в «ан-
глийском клубе», который с тем же успехом мог бы назы-
ваться «китайским». И что ж осуждать «новых русских ры-
царей», будь то бандиты или банкиры, за их невинное, в об-
щем-то, тщеславие. В конце концов они в большинстве сво-
ем буквально вышли из «коммуналок», из комсомола, из об-
щежитий, из туристических палаток. Они – «первые» в бук-
вальном, арифметическом смысле. И разве плохо, если эти
люди хоть в зрелости, но смогли реализовать свои детские
фантазии.

 
Гименей, на выход

 
Согласитесь, нельзя же все о чеченцах и о нацио-

нальной политике, о проблемах всенародной перепи-
си не переписывающегося ни в какую населения, о вы-
борах сразу нескольких губернаторов на одно место,
о реформе ЖКХ, о вручении разножанровых премий
неизвестно кому. К тому же скоро грянут морозы, а
у  тебя, мама, нет теплого пальтА, как пелось в дав-
нем жалостливом романсе. Так что скрасим себе суро-
вость нашего русского климата, нашей несладкой по-



 
 
 

годы и поговорим о любви.

Вот например: как демонстрирует нам изо дня в день на-
ше телевидение, никто не может запретить свободной жен-
щине в нашей свободной во многих отношениях до чрезвы-
чайности стране – согрешить. Если ей хочется. Или кому-то
– с ней, это неважно.

Мужчинам тоже не может запретить ЭТО никто и нико-
гда. Но, как ни странно, сами они склонны верить в верность
своих подруг, почти сознательно рискуя ошибиться.

Есть два полюса сексуальных переживаний, и, как все по-
люса, в повседневной жизни они едва ли вполне достижи-
мы: связь вполне постоянная и вполне случайная. Первый
полюс – ожидание невероятного слияния: в  повседневном
мире невозможно жить, не разнимая рук, не разъединяя тел
и не отводя глаз от глаз. Дело здесь, конечно, не в достиже-
нии цели, а в  самой дерзновенности попытки. И наградой
любовникам в этом случае – острота, балансирование на гра-
ни рассудка и заглядывание в бездну. Это – сугубо персона-
лизированный секс: партнеры свято верят во вмешательство
высших сил, ибо как бы они без их помощи обрели один дру-
гого в этом перенаселенном, полном посторонних соблазнов
широком мире.

Обратным полюсом служит анонимность секса, дарящая
едва ли не столь же острые любовные переживания (кстати,
известная формула «любовь с первого взгляда» не скрыва-



 
 
 

ет ли под эвфемистичной формой именно это стремление
– любить, не зная, кого именно?). Само собой разумеется,
что речь – не о свальном грехе, а о безымянности конкрет-
ного партнера, о любви фигурально и буквально – в темно-
те, по сути дела, о той же отчаянной попытке невозможной
в обычной жизни близости, но попытке, предпринятой как
бы с другого конца.

Именно в этой возможности анонимности, неузнанности
– сексуальная природа маскарада и карнавала. Недаром же
от ритуалов этого рода неотъемлемо понятие «карнавальная
свобода», которая длится «одну ночь».

Но – о сути.
Расторжение брака всегда и везде обставлялось большим

или меньшим числом юридических формальностей, но ни-
когда не облекалось ни в какой ритуал. На первый взгляд это
странно и нарушает симметрию: ведь развод чаще всего –
событие не менее судьбоносное, чем свадьба.

Расторжение брака граждан всегда и везде воспринима-
лось обществом как нечто крайне нежелательное, а подчас
и преступное – вплоть до полного запрета разводов. Кое-
где этот процесс обставлялся невиданными трудностями –
скажем, в Италии лет тридцать назад: кто постарше, пом-
нят все перипетии ленты с Мастроянни и Лорен. И только в
советской России с исчезновением церковного брака (он не
признавался действительным без записи об этом «акте граж-
данского состояния», отсюда и замена термина «жениться»



 
 
 

на «расписаться») уже в 20-е годы для развода требовалось
лишь полюбовное согласие сторон. И здесь я сослался бы на
самых любимых согражданами авторов: Ильфа и Петрова,
Зощенко…

На раннем этапе большевизации страны брак третировал-
ся как «пережиток», ведь теоретиков «свободной любви»
и критиков «буржуазной семьи» среди коммунистов всегда
было хоть отбавляй. Кроме того, большевики, в согласии с
теорией Маркса, во всем стремились к упрощению, и с чего
бы им противиться распаду семьи, заведомо более сложной
системы, нежели отдельно взятый гражданин или граждан-
ка, – короче протокол допроса. Семья как микрокосм менее
прозрачна, более автономна, чем отдельный человек, жизнь
в семье сложнее поддается государственной регламентации,
чем быт одиночки.

Начиная с 30-х годов Сталин спохватился, озаботился де-
мографической политикой, в разные годы запрещал аборты,
вводил в школах раздельное обучение, изгнал дух эротики
из произведений соцреализма – и обязал партийных аппа-
ратчиков блюсти супружескую верность. Институт «пропис-
ки», придуманный в середине 30-х, способствовал не только
оседлости населения, но – в условиях коммунального быта
– и прочности брачных уз. Но число разводов росло пропор-
ционально жилищному строительству. Рождаемость падала.

Сегодняшнюю ситуацию многие демографы характеризу-
ют как критическую. Но общее отношение в обществе к бра-



 
 
 

ку стало в последние годы более консервативным. Легкомыс-
лие шестидесятников, приравнивавших нарушение брачных
уз и табу к политической фронде – в пику государству, в пи-
ку партийному курированию этой сферы, – сменилось взве-
шенным отношением у следующих поколений. Сегодня бра-
ки заключаются не из одних лишь романтических пополз-
новений, но и по здравому расчету. Развод опять восприни-
мается не как вольное приключение, сопряженное с такими
приятными вещами, как возвращение сексуальной свободы
и сбрасывание «цепей», но как проигрыш при построении
жизни, крах надежд и планов. Наконец, изменение положе-
ния женщин и значительно большая их экономическая са-
мостоятельность, а значит – возможность свободного выбо-
ра, безусловно, укрепляют семью, а вовсе не наоборот, как
казалось некогда критикам феминизма.

 
О вечном возвращении

 
Вернулись торжественные вечера по разным пово-

дам, с привлечением все тех же неистребимых, как
наш русский климат, Кобзона с Пугачевой и Лещен-
ко. Поет тот же ансамбль Александрова. Так же, как
прежде, эти торжественные «мероприятия» трансли-
руют одновременно по основным каналам. В зале
Дворца съездов заметны честные простые лица то
метростроевцев, то вагоновожатых. Может быть, ско-



 
 
 

ро вернутся и сами съезды.

Само существование профессиональных праздников – хо-
роший пропагандистский ход. Люди трудных профессий, ко-
торым такие праздники посвящаются, находят в них скорее
всего психологическую компенсацию. Я говорю лишь о сти-
ле. Точнее, о возрождении стиля, казалось бы, давно похо-
роненного.

Президент торжественно вернул на главный стяг нашей
армии пятиконечную звезду. Сославшись при этом на то, что
все равно те же пятиконечные сияют над Кремлем и светятся
на погонах военных. Так что, мол, чего уж там. А военные
хотят. Давайте в таком случае поместим на стяг изображение
кирзового сапога. Сапоги тоже носят и военные, и милици-
онеры. Или залудим автомат Калашникова в профиль.

Во внешней политике тоже многое возвращается на кру-
ги своя. На международных саммитах теперь у отечествен-
ных дипломатов те же нотки, столь полюбившиеся советской
дипломатии со времен Хрущева с его башмаком. И растет
глухая подозрительность к Западу. Как, впрочем, и у Запа-
да к нам. Кстати, сходные процессы реставрации и движения
вспять идут и за океаном: чего стоит одно лишь создание в
США единого гигантского силового ведомства.

Заметная в прессе и на сцене инстинктивная тяга к про-
шлому – симптом реакции. То и дело опять стали с востор-
гом поминаться окутанные мифами победы: на поле Кули-



 
 
 

ковом устраивают костюмированные праздники, Бородино
воссоздают чуть не в натуральном объеме. Вика Цыганова
поет: «К нам прилетел двуглавый наш орел, настал тот день,
которого так ждали». Это вечером по Первому каналу ТВ.
А ведь еще несколько лет назад с таким репертуаром ее не
пустили бы дальше сцены областного Дома офицеров.

Оно конечно, есть и обнадеживающие нотки. Скажем,
президент недавно отклонил поползновения Думы окоро-
тить журналистов и ограничить свободы прессы. Но, будьте
уверены, это горячее желание придушить прессу не покинет
чуткие и мятущиеся сердца депутатов. И, так или иначе, под
шумок цензура вернется.

Но вернемся к теме изменения стиля. Не замечали – изме-
нилась походка людей на улицах? И поведение пассажиров в
переполненном транспорте. Исчезает презумпция вежливо-
сти, а ведь был краткий промежуток, и не так давно, когда
даже у остававшихся тогда еще государственными продав-
цов поубавилось хамства… Начальство стало грубее, под-
чиненные – пугливее: безработица. Обувь хуже чистят. Во-
нючее сделались общественные туалеты, неряшливее обслу-
га, тусклее улицы, грязнее дворы, криминальнее вокзалы,
несноснее милиционеры, длиннее зима.

Газеты печатают пространные интервью с дикторами эпо-
хи застоя, на радио оживают прежние интонации, с каки-
ми, многие помнят, некогда велись репортажи с парадов на
Красной площади. Интонации эти не просто реликт, и, ска-



 
 
 

жем, на Радио России их перенимают вполне молодые голо-
са: «Ширится на полях…»

На телеэкране много страха. Истерики. Склоки и ругани.
Мордобоя и убийств. Очень мало сдержанности и ума. Ост-
роумие – петросяновщина. Бесконечные ток-шоу на ТВ про-
изводят удручающее впечатление: от Комиссарова до Гордо-
на. Хоть и по разным причинам.

На растяжке поперек Садового читаем: «Мы любим Рос-
сию». Кто «мы»? Мэрия? Водители авто? Проститутки, ко-
торыми торгуют тут же? А если я не люблю? Попробуй ска-
жи это вслух нынче-то. Даже срамно и повторять, что любовь
к родине чувство интимное, как правило, двойственное, и
в демократической стране не может быть принудительным,
как роман «Мать» в советской школе. Можно ли представить
на Елисейских полях лозунг «Мы любим Францию»?

Из самого стиля повседневного бытия уходят оттенки и
нюансы. На глазах жухнут краски. Легкость заменяется пом-
пезностью, дворянское гнездо – сибирской цирюльней, ажур-
ность линий – плоскостями стен. И это никак не следствие
одной лишь бедности: нищета где-нибудь в Калькутте живо-
писна и пестра, в Подмосковье – удручающа и страшновата.

Отчетливо слышна поступь победно возвращающегося
стиля тотальной усредненности и принудительной глупости.
Испаряется дух свободной игры – вместо него стихия скло-
ки и скандала. Так и не сложившееся общественное мнение
снова подменилось доносом.



 
 
 

«Новая» Россия не обрела нового стиля. Ей нечего проти-
вопоставить былому мощному сталинскому ампиру. И даже
слабосильной брежневской эклектике. Это видно во всем –
от архитектуры до литературы. Быть может, только журнали-
стика – не надо уличать меня в профессиональном нарцис-
сизме – в лучших газетах ельцинского времени дала более
или менее оригинальные образцы стиля. Но и это, кажется,
уже в прошлом.

Бесстилье эпохи говорит о ее бессодержательности. Об от-
сутствии новых идей. И провоцирует опереться на готовые,
взятые хоть из вчера, образцы.

Мы идем назад. Туда, где уже были. Еще не в смысле по-
литического устройства, но уже в стиле жизни. Стиль – сжа-
тая пружина, и для того, чтобы держать ее в этом состоя-
нии, необходимо постоянное усилие. Похоже, после кратко-
го рывка сил у нас не хватило.

 
Заповедник писателей

 
Нет ничего лучше для истинно творческого челове-

ка, чем лежать на переделкинском кладбище, – все на
тебя смотрят. Да и местность удачная: станция элек-
трички, дача Патриарха, святой колодец, музей Окуд-
жавы, трава забвения, три сосны, удобно. Опять же –
магазин рядом. Мне однажды администрация посел-
ка предлагала там полежать. Всего за 1500 у. е. Я отка-



 
 
 

зался: мол, рановато еще, не созрел, не в том возрасте.
Теперь жалею. Лежал бы себе под шелест листвы, а
так приходится зарабатывать на хлеб в поте лица. Да
и цены на лежание с тех пор, поди, скакнули.

Но главное, главное все-таки не погост – писательские да-
чи. Там вон жил Лермонтов, там Тургенев бродил с ружьиш-
ком, ближе к лесу – критик Наталья Иванова…

Оно конечно, талантов здесь не счесть. Награждает же
некоторых Бог, – но и местность хороша, дышится. Хотя Пе-
ределкино нынче уж и не вполне загород. Просыпаешься,
бывало, в номере Дома творчества, глянешь в окно, батюш-
ки, сквозь сосны светят новостройки. Все, думаешь, сего-
дня ни грамма. А присмотреться, так это новый район из бе-
тонных коробок, так романтически и называющийся – Но-
вопеределкино, пригород, так сказать, города Солнцева. Пе-
ределкино, кто не знает, совсем близко от столицы, в Один-
цовском районе.

Сам районный центр Одинцово – довольно грустное ме-
стечко: какие-то заводики, гаражи и склады, неопрятные
окраины и грязноватый рыночек, черный дым из высокой
трубы. Но зато вокруг. Самые престижные, самые элитные
дачные местечки: Жуковка, Николина Гора, Баковка. И Пе-
ределкино. А кроме того, несчетное количество краснокир-
пичных, как один, разлапистых, смутной архитектуры, за-
частую недостроенных и глядящих пустыми глазами окрест



 
 
 

дворцов, разбросанных и здесь и там. Потому что не иметь в
Одинцовском районе загородного пристанища для прилич-
ного человека нынче как-то даже и гражданской смерти по-
добно.

Город, как сказано, уже обтекает эти благословенные ме-
ста, но, кажется, есть решение сохранить их как заповедную
зону. А значит, сохранить и обитателей ее, на манер зубро-
бизонов на Оке. Идет седой такой русскоязычный письмен-
ник с посохом и с биркой на ноге.

Однако тех, кто, прочтя эти строки, уже собирается в
Переделкино приобретать недвижимость, предупреждаем:
здесь довольно шумно. Причем это вовсе не умиротворяю-
щий щебет птиц. Ладно, что вблизи поселка шныряют поез-
да. Но над поселком к тому же с диким ревом то и дело про-
летают самолеты, норовя приземлиться в близком Внукове.
По этому поводу один мой знакомый сочинитель-фрондер
заметил: как было бы чудно, коли бы во всех книжках, выхо-
дящих из-под пера здешних авторов-постояльцев, время от
времени появлялась ремарка: «пролетел самолет».

При всем при том цены на землю здесь рекордные. А ведь
ни нефти, ни газа, ни других полезных ископаемых в Пере-
делкине на сегодня не обнаружено. Чахлый замусоренный
лесок, обрамляющий поселок, не представляет ценности с
точки зрения промышленных заготовок древесины. И все-
таки в ряде случаев цена доходит до 10 тыс. у. е. за сотку.
А сколько соток в могилке для относительно нестарого муж-



 
 
 

чины роста сто восемьдесят два? А вы говорите.
Ну что еще? Вот вам гроза местных дворняг, лохматый

чау-чау, помнивший Бориса Леонидовича, вот вам кирпич-
ные постройки казенного вида по другую сторону поля –
партийная богадельня, именно сюда пришел к своей же-
не-комиссарше персонаж катаевского рассказа «Фиалка»,
рекомендованного школьникам «для внеклассного чтения».
А вот – дача-музей Корнея Чуковского, на которой некогда в
разное время квартировали Анна Ахматова, Бибигон, Сол-
женицын и индюк Брундуляк. Для недогадливых поясним:
все эти дачи принадлежат общеписательской организации
Литфонд, созданной некогда еще графом Л.Толстым для по-
мощи неимущим российским литераторам.

Но нынче Переделкино – форменные дебри, населенные
диковинно. Скажем, такая забавность: район построенных
первыми, так называемых «секретарских» дач пересекают
улицы, названные именами раннесоветских классиков: Виш-
невского, Павленко, Серафимовича. Здесь до самого послед-
него времени кучно обитали исключительно писатели, и пер-
вой ласточкой, нарушившей традицию, была новостройка,
выросшая как из-под земли рядом с бывшей катаевской да-
чей, возведенная автором и хозяином популярной телепере-
дачи «Что? Где? Когда?». Как так получилось, решительно
никто в Переделкине объяснить не в состоянии. Но едва об-
рывается улица Серафимовича, как от нее веером расходят-
ся Горького, Гоголя, а там и Лермонтова. Имена не должны



 
 
 

вводить в заблуждение. Здесь стоят преимущественно част-
ные дачи, причем уже не только писательские. На обледене-
лых в колдобинах, с глубокими опасными канавами по бокам
узеньких улочках вам то и дело встречаются «Волги» с ми-
галками и зашторенными окнами, «Мерседесы» уже новых
владельцев дач, от которых шарахаются и жмутся к обочи-
нам встречные писательские «Жигули». Здесь район глухих
заборов и мрачных охранников у ворот. Но в целом жизнь
в Переделкине тихая и мирная. Здесь варят варенье, растят
внуков, чинят автомобили, красят балясины веранд, а кое-
кто даже разводит цветы. Пишут иногда, скажем, прозу. И
умирают. И отправляются именно туда, откуда мы начали.
Ну, лежишь себе, слышишь – подходят.

– А кто это здесь лежит?
– Да вот, написано, писатель и драматург.
– Не слыхал про такого.
И так тебе, лежащему, станет обидно.

 
Дни волнения и упокоения

 
У нас есть странное пристрастие к Датам. Понятно,

что мы отмечаем даты смерти близких людей или дату
собственного рождения. Но вот почему-то по общена-
циональному каналу нам показывают концерт, посвя-
щенный Дню шахтера. Я, помнится, однажды был в
шахте, температура в этих штреках была около 50 гра-



 
 
 

дусов выше нуля. Но чтобы перейти из одного поме-
щения шахты в другое, надо было пересечь неболь-
шое, но уличное пространство. Там была температура
минус 50. Люди от этих манипуляций почти все уми-
рали к сорока годам…

С точки зрения обычного либерального сознания, само по
себе словосочетание «День шахтера» выглядит глуповато. В
юности я был ерником и иронистом и всегда издевался над
всяческими Днями рыбака или чекиста, но теперь, несколь-
ко возмужав, отчетливо понимаю, что, таким способом че-
ствуя шахтеров в их День, мы отдаем им должное. Должное
в прямом, этимологическом значении этого слова.

Конечно, несколько обидно, что правительство не назна-
чило День писателя. Я в светлых грезах представляю себе
ритуальные действа, которыми мог бы быть обставлен этот
день. Масса сочинителей и сочинительниц, держа под мыш-
кой свои пишущие машинки или компьютеры, стройно про-
ходят по улице Максима Горького, несправедливо переиме-
нованной. Население машет им флажками. Фантазия отка-
зывается подсказать, какую песню они поют хором. Знаю
только одно – это не должен быть Марш энтузиастов, по той
простой причине, что я видел литераторов-энтузиастов. Не
буду комментировать эти впечатления.

Зато у нас есть День поэта. Мне всегда представлялось это
чудовищной несправедливостью. Почему нет Дня прозаика?



 
 
 

Покойный Юрий Лотман, помнится, где-то писал, что поэ-
зия – варварский жанр. Она предшествовала прозе, которая
требует более высокой интеллектуальной организации.

Но вернемся к датам. Разумеется, для каждого сознатель-
ного гражданина важнее всего дата издания Конституции.
Правда, Конституции очень часто меняются. Ни один граж-
данин, конечно, в глаза их не видел, но знает, что если он
живет при определенном правителе, то по имени правителя
и названа Конституция. Что неплохо. Не в США живем. Это
у них там, у порочных белых протестантов, как дал им Кон-
ституцию, скажем, Линкольн, так они и не меняют ее третье
столетие. У нас, естественно, все не так. Сами подумайте,
если нация собирается повернуть все свои реки в обратную
сторону, на что ей одна и та же Конституция?! Уж что-что,
а Конституцию мы точно повернем. Но это к слову.

Кстати сказать, почему-то считается, что в России празд-
ников больше, чем в других странах мира. Это глубокое за-
блуждение. Праздновать и соответственно не работать любят
повсеместно. Что, собственно говоря, прекрасно. Создание
национального продукта должно компенсироваться его упо-
треблением.

Хорошо всенародно отмечать дату выхода какого-нибудь
художественного кинофильма. С ним, конечно, есть одна
проблема: дата выхода куда? Можно отмечать начало съе-
мок, дату проявления пленки, дату завершения монтажа, на-
конец, самую торжественную дату – окончательного смы-



 
 
 

ва изображения по приказанию начальства. Тем не менее
кинематографисты с энтузиазмом и банкетом отмечают эту
несколько призрачную дату – дату создания фильма. Поверь-
те мне, сам закусывал.

Проще с другими видами искусств. Например, хороша те-
атральная премьера. Здесь меньше люфт. Конечно, можно ее
день отнести на генеральную репетицию, а можно на начало
продаж билетов в кассе. Но, в общем, коридор сужается.

Хорошо живописцам: развеска – вернисаж – банкет. Оно,
конечно, им не позавидуешь, когда они в грязном фарту-
ке с кистью в руке и в  ядовитом запахе растворителя, но
зато потом – какой парад. Но сочинителю хуже всего. Вот
представьте себе унылого беднягу, который пару лет сочи-
нял свой роман, а теперь издательство вежливо попросило
его забрать нераспроданные книжки со склада.

Он складировал их в собственной прихожей – о них спо-
тыкаются дети, тактичная жена каждое утро смотрит на этот
хлам и одними глазами говорит ему: ты полный неудачник.
Автор, естественно, начинает нервничать. И в своей автор-
ской невинности думать, не сочинить ли ему что-нибудь еще.

Не понимает, что жизненных метров еще на одну порцию
книг ему не хватит.

Но мы о датах.
А лучшая дата – это дата твоей смерти. Сколько раз ты

представлял, как будут по твоему уходу плакать подруги и
мужественно крепиться друзья. Опять-таки, накопилась ка-



 
 
 

кая-то собственность, ее, конечно, расхватают родственни-
ки. Скупо, мелким шрифтом, какая-нибудь местная газета
напишет о предстоящем ритуале. Унылая картина. Так вот,
друзья, сознаемся друг другу, что мы на самом деле – бес-
смертны! И пусть никто не надеется. Мы будем жить всегда,
и дружно. Не исключено, что мы завоюем новых поклонни-
ков, мы будем любить своих собак и женщин и даже, как это
ни отвратительно, налив рюмку, будем смотреть телевизор,
и никто не посягнет на нашу честь, достоинство и халат.

Я повторяюсь, но даты необходимы нам. Причем не толь-
ко личные. Советское государство отнюдь не было глупым.
Оно, конечно, было тоталитарным и не позволяло людям са-
мим выбирать даты – оно их дарило. Не говоря уж о том,
что многие-многие даты у нашего народа оказались украде-
ны. Трудно сказать, можно ли это восстановить. Но пример
других наций должен нас воодушевить. Уверяю вас, многие
американцы с трудом могут вспомнить, кто такой был Ав-
раам Линкольн. Но что такое День Благодарения – знают
все. День, когда первые пилигримы на корабле «Мэйфлауэр»
приплыли к американскому берегу. Давайте поднимем рюм-
ки за то, чтобы и мы приплыли к своему.
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Твидовый пиджак, трусы и галстук
 

В Вашингтоне я работал в Кеннановском институ-
те. Это Институт русских исследований, некогда ос-
нованный Джорджем Кеннаном. В течение несколь-
ких лет он был послом США в России, по слухам, от-
лично говорил по-русски и, вернувшись на родину,
организовал институт, который позднее получил его
имя. Этот институт осуществлял в свое время широ-
кую поддержку русских талантов. Ныне он вернулся
на стезю сугубо академическую, но мне удалось за-
стать то время, когда там привечали российских ли-
тераторов: Аксенова, Вознесенского, Войновича, Най-
мана. Мышью проскочил туда и я.

Директором Кеннановского института был очень симпа-
тичный господин. Когда я познакомился с его женой, я по-
нял, насколько это типичная семья англосаксонских проте-
стантов. Их двое детей учились в престижнейшем колледже,
а сами они не пили, не курили, бегали трусцой и по воскре-
сеньям посещали церковь. Главу семьи я видел в нашем ин-
ституте ежедневно, и было бы немыслимо, если бы он по-



 
 
 

явился там без галстука. Сам я, конечно, пользуясь статусом
русского литератора, приходил на работу в джинсовом ко-
стюме, тайком курил в своем офисе (что было категориче-
ски запрещено пожарными нормами), флиртовал с секретар-
шей, которой полагалось по ее статусу быть у меня в офи-
се пятнадцать часов в неделю. Делать ей, разумеется, было
абсолютно нечего. Она приносила мне книги из Библиотеки
конгресса, на что я имел право, и однажды отрепетировала
со мной мой английский спич, который я обязан был произ-
нести перед коллегами. Учитывая мой кошмарный англий-
ский, можно сказать, что это был немалый подвиг.

Но вернемся к пиджаку. Мне подарила его на Рождество
много лет назад моя американская приятельница. По тем
временам для простого московского плейбоя это был оше-
ломляющий подарок. Я не очень разбираюсь в вещах, но
мой приятель, художник Толя Брусиловский, застав меня в
этом пиджаке на приеме в американском посольстве, подо-
шел, пощупал ткань и произнес с большим уважением: «Дэ-
вид Хантер». Я потом изучил лейбл – это действительно был
«Дэвид Хантер». И к Толе я стал относиться с еще большим
уважением.

Я не могу сказать, что я вырос в бараке, мой отец был про-
стой русский профессор, причем Московского университе-
та. Но до этого предмета, о котором идет речь, приличного
пиджака у меня никогда не было. Здесь впору задуматься о
том, нужен ли вообще русскому интеллигенту пиджак. Ведь,



 
 
 

безусловно, работая над высоким, не посещая приемов и не
являясь членом клубов, он может прожить и в свитере. По-
этому пиджак – это некая форма перехода из одной социаль-
ной прослойки в другую.

Поверьте мне: в  отличие от андерсеновских калош пи-
джак не приносит счастья. Он всего лишь вас дезориентиру-
ет: именно вас, а не окружающих. Вы теряете то, что теперь
называется самоидентификация.

Иногда, с трудом ведя светскую жизнь, я невольно опус-
каю глаза на обувь и штаны своих товарищей по полу. Не
могу сказать, что во многих случаях это приятное зрелище.
Но я готов простить нечищеные ботинки и неглаженые брю-
ки за хороший элегантный пиджак.

Я понимаю, что занудствую. В конце концов мы, русские,
понимаем, что дело в душе. А пиджак – это у них, в англий-
ском клубе. И тем не менее я продолжаю повторять: пиджак,
пиджак. Быть может, мои впечатления связаны с тем, что я
смотрю на некоторых своих товарищей, которые знают вкус
в пиджаках, и понимаю, что эта часть одежды, будучи пра-
вильно выбранной, делает их мужественными.

Нельзя обойти тему женских пиджаков. Я уже так немо-
лод, что помню время, когда мои девочки пиджаков не носи-
ли. У них переход к пиджакам прошел для меня почти неза-
метно. Просто однажды я проснулся, и вместо прозрачного
блузона, сквозь который просвечивал черный бюстгальтер,
они уже оказались в пиджаке.



 
 
 

Бог знает, хорошо это или плохо. Ведь в дополнение к это-
му они оказались еще и в штанах. А для мужчины штаны на
женщине – наименее удобный вид одежды. Но штаны требу-
ют пиджака. Так что все встало на свои места. Причем я по-
нимаю женщин: одевшись в пиджак, они стали иметь мно-
го карманов. Практически не нужна стала сумочка: помада
в правом кармане, парик – в левом.
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