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Аннотация
Румынский роман XX века мистификатора, поэта и художника

Матею Йона Караджале, заново открытый в начале XXI века и
удостоившийся двух конкурирующих переводов на английский,
на русском издается впервые. Действие разворачивается в
старом Бухаресте – среди интриг, любовных историй и борьбы
за выживание. Главные герои – Пашадиа, Пантази и  Пиргу,
неразлучные товарищи из разных слоев,  – олицетворяют
черты румынского общества на изломе эпохи. Разочарованные
жизнью и утратившие ее смысл, они пытаются обрести его
в чувственных наслаждениях, тоскуя по ушедшим идеалам.
Тоска по прошлому здесь тесно связана с темой упадка
аристократии, а скорбь выражается в почти биологических
категориях неуклонного вырождения. Читатель становится
свидетелем инволюции аристократического духа – пути от мощи
и витализма к астенической меланхолии и гедонизму последних
отпрысков рода.
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Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de
l’Orient, ou tout est pris à la légère…1

Raymond Poincaré
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Встреча

 
…au tapis-franc nous étions réunis2.

L. Protat

Несмотря на клятвенное обещание, данное себе накану-
не, вернуться домой раньше обычного, порог своего дома я
переступил лишь ближе к полудню следующего дня.

В этот раз ночь застигла меня в постели – я потерял счет
времени. Я бы спал дальше, крепко и безмятежно, если бы
не письмо, для получения которого требовалась моя личная
подпись. Когда мой сон прерывают, я становлюсь хмурым,
недовольным и раздражительным. Отказавшись наотрез рас-
писываться, я буркнул, чтобы меня оставили в покое.

Я снова задремал, но ненадолго. Эта злосчастная эписто-
ла возникла опять, сопровождаемая резким светом лампы.
Негодник почтальон счел нужным расписаться за меня соб-
ственной рукой. Благодарности от меня он не получил.

Ненавижу письма. Не припомню ни одного, которое при-
несло бы мне радостную весть, за исключением редких по-
сланий от моего доброго приятеля Ури. Я до сих пор испы-
тываю ужас перед письмами, а в те времена я предпочитал
сжигать их, не открывая.

Та же участь ждала новоприбывшее письмо. Я узнал по-
2 «…мы встретились в кафешантане». Л. Протат (франц.).



 
 
 

черк и уже догадался о содержании, знал наизусть пресную
мешанину поучений и упреков, которую получал из дома ед-
ва ли не с каждым началом месяца: мне предписывали му-
жественно ступить на стезю труда, упрекали за нерешитель-
ность в этом начинании, и в конце – неизменное пожелание,
чтобы Бог хранил меня под своей святой защитой.

«Аминь!» – пронеслось в голове, но в том состоянии, в ко-
тором я находился, отправиться в какой-либо путь мне было
бы крайне сложно. Даже в кровати я не мог пошевелиться.
Раздробленный, разобранный по суставам, c разбитой пояс-
ницей, я ощущал себя студнем. В моем затуманенном созна-
нии промелькнула мысль, что меня может разбить паралич.

В конечном итоге я выстоял. Целый месяц, тихо и неза-
метно, с опаской и надеждой я погружался в развлечения,
игры и выпивку. Последние годы были для меня чередой су-
ровых испытаний, и мою хрупкую жизнь, словно лодку, под-
брасывало на волнах бушующего моря. Сопротивлялся я вя-
ло и, изрядно от всего устав, поспешил погрузиться в пороч-
ную жизнь.

Я как-то слишком быстро взял старт, но вскоре понял, что
мне придется сдаться. Силы покидали меня. В тот вечер я
был настолько измотан, что, вероятно, не смог бы двинуться
с места, даже если бы мой дом был охвачен пламенем. Но
вдруг я очнулся и уже через мгновение стоял посреди ком-
наты и испуганно смотрел на часы. Я вспомнил, что меня
пригласил на обед Пантази.



 
 
 

Как вовремя меня разбудили! Теперь уже я был неска-
занно рад и с благодарностью смотрел на письмо родителей,
иначе бы я пропустил встречу с моим самым дорогим дру-
гом.

Быстро одевшись, я вышел из дома. Это был самый конец
осени, пора уныния и слез. Несмотря на отсутствие дождя,
всё вокруг дышало влагой: плакали водосточные трубы, пла-
кали ветви оголенных деревьев, по стволам и решеткам сте-
кали, словно холодный пот, крупные капли воды. В такую
погоду особенно хочется выпить чего-нибудь покрепче. Ред-
кие прохожие, едва различимые в тумане, почти все были в
подпитии. Один долговязый господин, спускаясь с крыльца
кабака, упал и так и остался валяться на земле.

Я брезгливо отвернулся. Ресторанчик, выбранный для
этого вечера, находился на улице Ковач, я взял извозчика,
что на самом деле было разумно, потому как к моему при-
езду гости уже пили вторую стопку цуйки3, а хозяин вече-
ринки – третью. Я выразил удивление, что они уже перешли
к напиткам, однако Пантази объяснил мне, что он приехал
прямо из дома, а Пашадиа и Пиргу – из «клуба», а так как
погода была слишком скверной, задерживаться на закусках
они не стали.

Пантази заказал нам еще по одной порции цуйки. Мы чок-
нулись, но без обычного заздравия. Я опасался, что снова за-

3 Румынский крепкий алкогольный напиток (дистиллят), изготавливаемый из
слив.



 
 
 

сну. В зале, где начиналось шумное купеческое веселье – это
была суббота, – наш стол выглядел как поминальная трапеза.

Густой наваристый суп со сметаной и зеленым перцем по-
глощался молча. Никто из присутствующих не отрывал глаз
от тарелок. В особенности Пиргу, казалось, был охвачен глу-
бокой печалью. Я был готов прервать молчание и начать бе-
седу, но в тот момент лэутары4 заиграли вальс, который был
одной из слабостей Пантази, – вальс медленный, чувствен-
ный и печальный, почти похоронный. Его вялое, убаюкиваю-
щее звучание, пронизанное тоской и нескончаемым терзани-
ем, таило в себе такую пронзительную страсть, что слушать
его было одновременно приятно и мучительно. Как только
струны на деревянных кобылках начали выводить горькое
признание, весь зал затих под глубоким очарованием мело-
дии. Всё более нежная, тихая и неспешная, эта мелодия, ис-
поведующая нежность и разочарования, скитания и страда-
ния, угрызения совести и раскаяния, постепенно растворя-
лась в тоске, удаляясь и угасая, оставляя после себя лишь
запоздалый и напрасный зов до заключительного аккорда.

Пантази смахнул с глаз слезы.
– Ах! – сказал Пиргу, обращаясь к Пашадиа, изображая

томный взгляд и слащавый голос.  – Ах! Под этот вальс я
бы хотел проводить тебя в последний путь, и чем скорее,
тем лучше. Надеюсь, ты не заставишь долго ждать очеред-

4 Лэутары – румынские и молдавские традиционные музыканты, преимуще-
ственно скрипачи.



 
 
 

ного праздника, которого так жаждет моя юная душа. Как
же это будет красиво, как красиво! И мы с дядькой Панта-
зи, подвыпившие, произнося трогательные слова прощания
с нашим навеки незабвенным другом, заставим плакать го-
рячими слезами всех пришедших на похороны.

Пашадиа ничего не ответил.
– Да, – продолжал Пиргу, голос и взгляд его становились

всё более слащавыми, – это будет великолепно! Я буду нести
на подушке твои ордена и медали. И через семь лет, дер-
жу пари, на большой поминальной трапезе, когда тебя будут
эксгумировать5, тебя найдут таким же нарядным, щеголева-
тым, таким же стройным, сухощавым, без единого седого во-
лоска, пропитанным ртутью и спиртом, словно огурчик, за-
маринованный в соли и уксусе.

Но Пашадиа его не слушал, он думал о своем. В этот раз
Пиргу избежал взбучки, да и у меня не было никакого жела-
ния вступать с ним в перепалку, глаза б мои на него не гля-
дели.

С тех пор как я остался один в  Бухаресте, еще совсем
юным, предоставленным самому себе, я сознательно избе-
гал сближаться с кем бы то ни было. Следовательно, Горикэ
Пиргу ни за что не вошел бы в тщательно выверенный, до-
статочно узкий круг моих знакомых. Однако он был неотде-

5 Речь идет о существующем в Румынии обычае устраивать последние поминки
через семь лет после смерти человека, а также о существовавшем в некоторых
регионах обычае эксгумации останков.



 
 
 

лим от Пашадиа, к которому я испытывал безграничное по-
чтение.

Пашадиа был незаурядным человеком. По стечению об-
стоятельств он был наделен самым совершенным мозгом, ко-
торым может обладать человек. Я знал близко многих, кого
считают «славой» нашей страны, однако лишь у немногих
из них я наблюдал такое чудесное сочетание стольких высо-
ких человеческих качеств, сколько было у этого несправед-
ливо обойденного судьбой господина, который по собствен-
ной воле обрек себя на забвение. И я не знаю никого другого,
кто бы вызвал против себя такое количество слепой вражды.

Насколько я понял из разговоров, такое отношение к нему
отчасти объяснялось его внешностью. Как же он был кра-
сив! Но что-то тревожное таилось в нем: столько сдержан-
ной страсти, столько беспощадной надменности и жесткой
неприязни пытались скрыть черты его лица. Эту внутрен-
нюю борьбу выдавали болезненная бледность, недовольная
складка у губ, гневные ноздри и тот рассеянный взгляд из-
под тяжелых век. А его тягучий глухой голос был пронизан
глубокой, пропитанной горечью, неприязнью.

История его жизни, которую он так тщательно скрывал от
нас, была историей жестокой борьбы. Происходя из знатной
и состоятельной семьи, он, однако, с самого рождения по-
знал невзгоды, воспитывался чужими людьми, а затем был
сослан за границу на учебу. Вернувшись на родину, он об-
наружил, что его ограбили близкие ему люди. Его предава-



 
 
 

ли, гнали, преследовали, травили все вокруг. Чего только не
замышляли против него! С какой вопиющей несправедли-
востью встречали его труды – неустанную работу его жерт-
венной юности! Как будто все сговорились похоронить его в
безмолвии! После долгих лет лишений и всевозможных тя-
желейших испытаний, которые сломили бы и великана, этот
железный человек вышел с двойной закалкой. Пашадиа не
был человеком безропотного подчинения; хладнокровие и
уверенность в себе не покидали его даже в самые мрачные
моменты жизни. Будучи настойчивым в достижении своих
целей, он преодолевал все на первый взгляд непреодолимые
препятствия, все тяжелые ситуации, ловко оборачивая их
в свою пользу. Никто не обладал таким терпением, как он.
Хладнокровно выжидая на перепутье дорог появление уда-
чи, он хватал ее и делал всё возможное, чтобы вырвать то,
что изначально по праву должно было достаться ему без му-
чений и терзаний. Превзойдя единожды самого себя, он оше-
ломил всех и привлек к себе внимание. Став со временем
жестоким коновалом в белых перчатках, он отныне добивал-
ся всего, чего бы ни пожелал. Перед ним был проложен ши-
рокий и гладкий путь к величию. Но затем, когда перед ним
открылись все дороги, он вдруг утратил все желания и от-
ступил. Я предполагал, что в основе этого странного реше-
ния лежала в том числе и боязнь самого себя, ибо под внеш-
ней ледяной оболочкой Пашадиа скрывалась страстная, за-
путанная, коварная натура, которая, несмотря на всю свою



 
 
 

сдержанность, часто выдавала себя вспышками цинизма. С
ядом, скопившимся в его окаменелом сердце, власть легко
бы сделала его опасным. В нем уже не было никакой веры
ни в добродетели, ни в честь, ни в добро, никакой жалости
или снисходительности к человеческим слабостям, которые,
казалось, совершенно не были ему присущи.

Его уход из политики всех удивил, пожалуй, меньше, чем
произошедшие перемены в образе жизни. В возрасте, ко-
гда другие начинают чувствовать раскаяние, он, человек слу-
живший всегда и всем живым примером сдержанности, вне-
запно пустился во все тяжкие. Было ли это разоблачением
той жизни, которую он и прежде вел втайне от всех, или же
возвращением к старым привычкам, от которых стремление
к успеху заставило его отказаться на долгие годы? Безуслов-
но, так сбросить кожу невозможно в одночасье. Как это про-
изошло, я не знаю, но лично мне редко доводилось видеть
столь искусного игрока, столь жадного до удовольствий вер-
топраха, столь великолепного пьяницу. Но разве можно бы-
ло сказать, что он «низко пал»? Отнюдь. Со своей сдержан-
ной элегантностью, полными достоинства речью и манера-
ми, он оставался истинным европейцем и человеком света
до кончиков ногтей. Чтобы председательствовать в Великом
национальном собрании или Академии, трудно было бы най-
ти кого-то более подходящего. Ни один человек, впервые ви-
девший Пашадиа, с безупречной осанкой, горделиво шагаю-
щего по улице, за которым в шаге послушно следовал эки-



 
 
 

паж, ни за что бы не поверил, в какие грязные и низмен-
ные места направляется этот внушительный господин, чтобы
остаться там до рассвета. Для меня наблюдать за его жизнью
было поистине захватывающим зрелищем, я подозревал, что
в ней разворачивалась мрачная душевная драма, тайна кото-
рой оставалась непостижимой.

Я так старался передать черты этого благородного и столь
дорогого мне образа лишь потому, что не хотел упустить воз-
можности вновь оживить его в своей памяти. Я знал другого
Пашадиа, отличного от всем знаменитого ночного скитальца
по злачным местам Бухареста. Его можно было увидеть и в
другом месте. В нескольких шагах от моста Могошоайя6, на
уединенной улочке, в тени старого, лишенного цветов сада,
возвышался неприветливый, мрачный старинный дом. Я был
одним из немногих избранных, кто переступал порог этого
богатого жилища, где в каждом уголке отражалась суровая
душа хозяина.

Он встречал меня в своем кабинете, месте покоя и уеди-
нения, закрытом от внешнего мира. В этой комнате, оби-
той сукном, с рисунком, напоминавшим поверхность чаги,
со встроенными по периметру, наглухо запертыми шкафами,
с окнами, плотно завешенными шторами, мы провели с хо-
зяином столько незабываемых часов за дружеской беседой.

6 Мост Могошоайя – один из самых старых и знаменитых проспектов в центре
Бухареста, носящий сегодня название «Каля Викторией» (в переводе – «Про-
спект Победы»).



 
 
 

Глубокая и захватывающая, сдержанная и мастерски выстро-
енная, без лишних слов, отступлений и излишеств, она за-
тягивала мощным неводом, поражала, увлекала, очаровыва-
ла. В молодости Пашадиа был не только мастером пера, но и
прекрасным живописцем. Он прочел несчетное количество
книг. Историю он знал как никто другой, именно эта нау-
ка усовершенствовала в нем врожденный дар безошибочно
судить о людях. Многим находившимся тогда на вершине
успеха он предсказал близкое, печальное падение. Никогда
не забуду, как зловеще мерцали его глаза, когда он произно-
сил эти предсказания. Пашадиа Мэгуряну! Его симпатию ко
мне я воспринимал как милость Божию и горжусь тем, что
был доверенным лицом этого великого бунтаря, столь непо-
колебимого, несгибаемого и мужественного. Из всех недо-
статков, которых свет находил в нем, я не мог признать лишь
один – непростительную дружбу с Горе Пиргу.

Горе Пиргу, или, как его еще называли, Горикэ, был ред-
костной дрянью, равного которой не было. Плоские шутки
этого дерзкого фигляра создали ему репутацию умного пар-
ня, к которой добавилась, неведомо почему, репутация год-
ного парня, хотя годным он был только на всякие скверны.
Этот шут имел душу мошенника и негодяя. С детства ис-
порченный до мозга костей, плут, мошенник, заядлый иг-
рок в бабки и орлянку, прихвостень, водивший дружбу со
всеми сводниками и шулерами, он был Вениамином 7 кафе

7 Аллюзия на библейского персонажа Вениамина, любимого сына Иакова.



 
 
 

«Казес» и Херувимом борделей. Мне было противно наблю-
дать за этой сухой и мрачной личностью, которая испытыва-
ла болезненное влечение ко всему низменному и грязному.
В Пиргу жила страсть к цыганской разгульной жизни, что и
у нас когда-то, с любовными историями на окраинах, куте-
жами в монастырях, непристойными песнями, мерзостями
и похабщиной. Карточные игры, служившие ему ремеслом,
и венерические болезни, истощившие его организм прежде
времени, – вот единственное, о чем он мог говорить, строя на
этом весь свой юмор, очаровывая тех, кто находил прелесть
в его примитивности. И всё же другого спутника Пашадиа
себе не нашел, хотя открыто презирал Пиргу, оскорбляя и
безжалостно унижая его при каждом удобном случае.

– Полюбуйся-ка, – бросил он мне, – не дай своему соседу
наложить на себя руки! Видишь? Он того и гляди нож про-
глотит.

И действительно, Горикэ в каком-то неистовом остерве-
нении выскребывал ножом заливное из стерляди, густо об-
валивал его в майонезе и тем же ножом заталкивал кусок
глубоко в рот. Я сделал вид, что ничего не вижу и не слышу.
Пантази наклонился, делая вид, что ищет что-то под столом.

– Правила элементарного воспитания, – продолжил Па-
шадиа, – гласят: нельзя вонзать нож в овощи или рыбу, вил-
ку – в брынзу, и ни в коем случае нельзя заносить нож в рот.
Но сии наставления писаны для людей утонченных, сыновей
знати, а не для мужланов и сброда. Учить тебя хорошим ма-



 
 
 

нерам – это равно предложить свинье выпить из фляги!
Для Пиргу, мнившего себя непревзойденным знатоком

высшего света, не могло быть оскорбления более болезнен-
ного. Однако он мгновенно оправился и, ожегши Пашадиа
надменным взглядом, пообещал изничтожить его.

– Избавь меня от этой твоей чепухи, – рявкнул он, – иначе
следующий ход – за мной. У тебя уже старческий маразм…

Чтобы разрядить обстановку, Пантази приказал откупо-
рить шампанское, которое, по обычаю наших застолий, пода-
вали в больших бокалах. Пиргу позволил налить себе лишь
на палец, поверх чего добавил почти литр легкой минераль-
ной воды. Из всех четверых он был единственным, кого не
прельщал алкоголь, можно сказать, что он больше даже де-
лал вид, что пьет, заполняя свой желудок шприцем с голу-
бой газировкой. Тем не менее случалось иногда видеть Пир-
гу пьяным уже с утра, и когда он был подшофе, вытворял
такие глупости, после которых совершенно непонятно, как
ему только хватало совести и смелости показываться людям
на глаза.

Произнеся тост в честь нашего дорогого Пантази, мы с на-
слаждением отпили освежающего напитка. Пиргу лишь при-
губил и поморщился.

– Шампанское без женщин, – проворчал он, – не стоит и
гроша.

Однако женщины были решительно и навсегда исключе-
ны из наших застолий. Все попытки Горикэ добиться позво-



 
 
 

ления пригласить пару подруг оказались тщетными. Пантази
был бы рад согласиться, но Пашадиа оставался непреклон-
ным. Мы ограничивались тем, что бросали короткие плуто-
ватые взгляды на дам, сидящих за соседними столиками, ко-
торые обычно в ответ строили лукавые глазки.

Затуманенным и мрачным взглядом Пашадиа раздевал
пышнотелую еврейку, сидевшую чуть поодаль прямо перед
ним. Я присоединился к этому благочестивому делу, зная,
что никак не огорчу этим своего уважаемого друга. В оче-
видном осознании своей чудесной восточной красоты, на-
ходящейся в полном расцвете, с матовой, словно из воска,
кожей, бархатными глазами, горевшими холодным пламе-
нем между шелковых ресниц, она оставалась неподвижной,
равнодушной, полной безграничной надменности избранно-
го народа, как и ее прабабки, когда их волокли, обнажен-
ных, на невольничьи рынки или, позже, на дыбы Торквема-
ды. Она сидела, закинув ногу на ногу, приподняв до колен
свое платье, позволяя увидеть сквозь прозрачность черных
чулок белоснежность ее безупречно изогнутых бедер. Когда
всё же она решила их прикрыть, сделала она это с неторопли-
вой грацией и без тени смущения. Пиргу тем временем бес-
стыдным взглядом протирал дыру в пышной расфуфырен-
ной торговке с раскрашенным сурьмой лицом. Он с томной
улыбкой, полуприкрытыми глазами поднимал бокал, нежно
отпивал, затем жадно облизывал губы. Один лишь Пантази,
погруженный в свои мысли, ни на кого не обращал внима-



 
 
 

ния. Его мягкий, мечтательный и печальный взгляд блуждал
где-то вдали, пока не остановился на официанте. Он жестом
приказал принести нам еще шампанского.

Тем временем Пиргу в своих шутках уже начинал перехо-
дить границы дозволенного. Опустошив бокал, он одной ру-
кой подставил его к глазу, имитируя монокль, другой рукой
стал посылать воздушные поцелуи торговке, которая залива-
лась смехом. Пашадиа посоветовал ему успокоиться, чтобы
не нажить неприятностей.

– Тебе не совестно будет, когда тебя вышвырнут отсюда
вон? – спросил он.

Пиргу посмотрел на него с презрительным сочувствием.
– Не путай меня с собой, меня не выгнать запросто, как

никудышного бродяжку. Я здесь как дома, меня везде зна-
ют и любят. – Чтобы доказать свои слова, он встал и подо-
шел к столу, где сидела торговка, поцеловал ей руку и что-то
прошептал на ухо, затем вскользь оббежал и другие столы,
немного задержавшись у стола красивой еврейки.

– Рашелика меня спросила, – сказал он, вернувшись на
свое место,  – как такой утонченный человек, как я, сын
знатного боярина, может общаться с подобными заурядны-
ми людьми? Она была возмущена. Я попросил не принимать
это близко к сердцу, сказал только, что этот бедный каприз-
ный старик был когда-то высокопоставленным вельможей,
но теперь совсем раскис, а второй – просто еще ребенок.

Пашадиа ничего не ответил. Я последовал его примеру,



 
 
 

впрочем, не стал скрывать своего восхищения тому количе-
ству людей, с кем был знаком Пиргу.

Людей всякого рода и всякого сословия, со многими, сло-
вом – со всеми вокруг. Кого только он не знал и во что толь-
ко не влезал: в запертые жилища испуганных и трепещущих
торговцев, через затворенные врата полных богатства еврей-
ских домов, похожих на крепости, в ветхие гнезда запарши-
вевшей знати! Везде Горикэ принимали с распростертыми
объятиями, хоть и не всегда через парадную дверь. Остает-
ся только удивляться, почему он ни у кого не вызывал от-
вращения и страха, почему никто не видел, как где-то глубо-
ко внутри этой мелкой ползающей, ухмыляющейся и лебезя-
щей шавки коварная зависть кормила и натравливала на всех
грязного лютого зверя, движимого злобой и ненавистью, буд-
то служившего самой судьбе орудием разрушения и уничто-
жения. Впрочем, сам этот мерзкий человечек не стеснялся в
этом признаваться, гордясь поступками, за которые по зако-
ну его должны были бы упечь в тюрьму или психушку.

Еще со школьной скамьи он стал водить своих друзей к
порочным женщинам. Для подобных дел он обладал неис-
сякаемой дьявольской фантазией. Пиргу превратил подстре-
кательство к распутству, которому он отдавал всего себя, в
некое подобие своего служения. Искушенный в маклерстве
и сводничестве, он стал виновником краха нескольких изба-
лованных юнцов и падения многих женщин; по его милости
известные имена были запятнаны бесчестием. Почти ни одна



 
 
 

скверна не обходилась без его участия, и зачастую движущей
силой была его жестокая и ненасытная потребность глумить-
ся, ради которой он не останавливался ни перед чем: выню-
хивание, клевета, сплетни, склоки, доносы, угрозы придать
гласности доверенные ему или раскрытые им тайны, аноним-
ные записки – всё это казалось ему в равной мере приемле-
мым, и каждый способ выбирался в зависимости от ситуа-
ции. Рождался вопрос: что же еще должен был совершить
Горе Пиргу, чтобы его наконец признали плохим парнем?

Он был чрезвычайно польщен тем, что привлек наше вни-
мание, и с удовольствием принялся рассказывать одну из по-
следних историй некой госпожи Мурсэ. Однако его речь бы-
ла прервана уходом Рашелики. Грациозной походкой она на-
правилась в сторону нашего столика; неподалеку, в гарде-
робе, была оставлена ее накидка. Пиргу тут же вскочил, на-
мереваясь помочь ей. Рашелика была как никогда ослепи-
тельна в своей пугающей гармонии. Неожиданно в моей го-
лове возник образ черного тропического цветка, полного и
яда, и меда, источающего дурманящий теплый аромат, кото-
рый с головокружительной страстью разливался вокруг при
каждом ее движением. Однако вблизи, при всей своей красо-
те, она источала что-то отталкивающее. В ней чувствовалось
нечто большее, чем в других женщинах: первозданная Ева,
иноземка, непримиримая врагиня, несущая как искушение,
так и смерть. Ее спокойный взгляд скользнул по нашей ком-
пании и неожиданно вспыхнул, столкнувшись со взглядом



 
 
 

Пашадиа.
За ней следовал какой-то сутулый юноша, пылающий

нездоровым румянцем, его глубоко посаженные глаза излу-
чали болезненный блеск. Было заметно, как его мучил сухой
кашель. В улыбке, с которой он прощался с Пиргу, сквозила
боль расставания навсегда.

– Это Мишу, – прошептал Пиргу. – Он уже одной ногой
в могиле, покидает нас. Она и этого сгубила. Двоих за три
года, не считая тех, кого она искромсала походя. Браво ей,
потрясающая дама, честное слово! – И обращаясь к Паша-
диа: – Послушай, а ты хотел с ней роман закрутить, думаешь,
хватит силенок? Ответь, пожалуйста, чтоб я знал, я замолв-
лю за тебя словечко, это даже в моих интересах. – Вместо
ответа Пашадиа взял бокал и выпил содержимое до послед-
ней капли.

– Уж если на то пошло, чего ты раздумываешь? – не уни-
мался Пиргу. – Всё равно ты на ладан уже дышишь. Дума-
ешь, люди не знают, что ты давно уже только на лакрице и
маджуне8 держишься? Ты уже последние деньки доживаешь,
постарайся хоть умереть счастливым…

Внезапно по всему трактиру прокатилось какое-то волне-
ние. Многие вскочили из-за столов и бросились к выходу. На
улице звучал набат, проезжали пожарные машины. Офици-
ант, который нас обслуживал, сказал, что ничего серьезного
не произошло: загорелся чердак возле церкви квартала Ста-

8 Наркотическое средство, название которого произошло от турецкой сладости.



 
 
 

рого двора, но его потушили до прибытия пожарных. Среди
посетителей, многие из которых владели или арендовали до-
ма поблизости, возникло сильное беспокойство, они волно-
вались, как бы огонь, столь опасный на этих узких улочках с
плотно стоящими домами, не перекинулся и на их жилища.

Зашла речь о Старом дворе, который без своей церкви с
зеленым куполом растворился бы в небытие, и даже назва-
ние его было бы забыто. С присущим ему красноречием Па-
шадиа поделился с нами знаниями о жилищах старых пра-
вителей. На первый взгляд, в них не было ничего выдающе-
гося. Как и весь город, Старый двор горел и неоднократно
перестраивался и, должно быть, занимал обширную терри-
торию, поскольку остатки сводчатых фундаментов находи-
лись по всему кварталу, например под трактиром, где мы
сидели. Представить себе, каким некогда был Старый двор,
было несложно: по большей части он походил на монастырь
со множеством корпусов, чтобы вместить всю челядь и тол-
пу цыган, он был беспорядочным, лишенным стиля, с ка-
кими-то пристройками, заплатами, в своей уродливости до-
стойный лишь служить декорацией для всей той мерзкой
жизни правящей клики, слепленной из всякой чужеродной
швали, обильно сдобренной цыганской кровью.

Я спросил его, не следует ли искать причину отсутствия у
нас величественных и прочных строений, таких, как мы ви-
дим на Западе, в неустойчивой власти господарей и страхе
перед вторжениями? Благородное стремление к строитель-



 
 
 

ству не было чуждо некоторым нашим воеводам. Брынко-
вяну, например, воздвиг в своих обширных владениях бо-
гатые дворы. Он ответил мне, что нет; любовь к прекрасно-
му – одна из привилегий народов высоких кровей, к кото-
рым нас нельзя причислить, – наш народ ничего не дал ци-
вилизации. Затем он обрушился на  Брынковяну и, сорвав
с него господарскую куку9, шлем принца Священной Рим-
ской империи, корону венгерского комита и русский орден
Святого апостола Андрея Первозванного, в нескольких чер-
тах изобразил его нам как плутоватого булибашу, торгаша и
прислужника, словом – рабскую душу. Безусловно, он тоже
был заражен лихорадкой строительства, садового искусства
и украшательства, охватившей сильных мира сего той эпохи.
И тем не менее, что же осталось от столь богатого горемыки,
который правил в эпоху бурного расцвета барокко? Что он
оставил после себя: колонны в монастыре Хорезу, парадное
крыльцо во дворце Могошоая, замок Потлоги, что еще?.. –
и такими затертыми никчемными отбросами мы еще смеем
хвастаться? Нужно уже раз и навсегда покончить с этими ис-
ториями, потому что это позор!

Эта пламенная речь не была для нас неожиданностью.
Оценивая и осуждая всё румынское с непоколебимой суро-
востью, Пашадиа часто впадал в остервенение. Неусыпная
ненависть, тлевшая в нем, разгоралась яростно, во всю си-

9  Головной убор молдавских и валахских князей, украшенный страусовыми
перьями.



 
 
 

лу, охватывая его, словно пламя, и срываясь, как самум. По-
скольку нельзя было ни на йоту подвергать сомнению сказан-
ное им, я счел излишним вставать на защиту прошлого, то-
му сказочному призраку, которому мое перо вальдшнепа по-
святило чудесный иконостас, над которыми я в юности тру-
дился с почти набожным усердием. В этом, однако, не было
нужды, поскольку сам Пашадиа несколько отступил от свое-
го сурового мнения.

– Впрочем, довольно странно, что их вклад в искусство
менее значим, нежели в историческую память. Этим скром-
ным руинам я не могу отказать в очаровании. Даже перед са-
мыми незначительными развалинами мое воображение об-
ретает крылья, я чувствую глубокое волнение.

– Я тебя понимаю, – сказал ему Пиргу, – потому что и ты
сам – развалина, почтенная рухлядь, и отнюдь не из тех, кто
хорошо сохранился.

Прозвучало смешно.
Так мы и проводили время. Уже почти месяц, как Культ

Кома объединял нас за обедом или ужином. Но истинное
удовольствие мы находили в разговорах, в беседах, охваты-
вающих только красивые и приятные вещи: путешествия, ис-
кусство, литературу, историю; особенно историю – плыву-
щую в безмятежности академических славословий, откуда ее
низвергали в грязь шутки Пиргу. Было печально смотреть,
как в своей неподготовленности этот враг печатного слова
оставался чужд обсуждаемых тем. И напротив, в Пантази Па-



 
 
 

шадиа встретил ясный ум, вооруженный и свободный дух. Я
боялся упустить какое-нибудь слово из их светлого обмена
мнениями и знаниями, и одно то, что у меня остались запи-
си, которые я старательно хранил, утешает меня, даже если я
не восстановлю всё утраченное во время войны имущество.

К моему большому сожалению, в тот вечер мы были вы-
нуждены разойтись достаточно рано: Пашадиа к полуночи
отправлялся в горы.

– С нетерпением буду ждать, – сказал он, – дня своего воз-
вращения, чтобы мы снова встретились, в этот раз у меня. –
И, обращаясь к Пиргу: – Устроим и небольшую партию в по-
кер. Поучишься играть, не так ли?

Внезапно Пиргу охватила невыносимая ярость. Облегче-
ние он почувствовал только после того, как взахлеб изрыг-
нул поток ругательств, переходя от грубой брани возницы к
сквернословию торговки и проклятиям уличной девки. Мы
узнали, что перед обедом, в игорном доме, Пашадиа жесто-
ко обыграл Пиргу, за одну крупную партию ободрал его как
липку. Пиргу проиграл двадцать пять наполеондоров и еще
столько же остался должен.

Чтобы успокоить его, Пантази спросил, нужны ли ему
деньги. Пиргу гордо ответил, что не нуждается, и мы еще
больше удивились, когда увидели, как он достает из конвер-
та стопку сотенных. Он играл всю ночь в частном доме Ар-
нотянов у железной дороги и обогатился. Пашадиа потребо-
вал свой долг.



 
 
 

– А вот нет уж! – сказал Пиргу.
Пантази расплатился, распределив щедрые чаевые между

официантами и лэутарами, и мы вышли из трактира. Но кры-
тый экипаж, ожидавший Пашадиа в узком переулке перед
трактиром, не смог тронуться с места из-за кучи людей, ко-
торые, смеясь и крича, устремились в нашу сторону. В цен-
тре этой толпы, вопя как зверь, женщина отбивалась от трех
настойчивых городовых, которые с трудом удерживали ее.
Когда она практически упала нам на руки, мы все четверо
сделали шаг назад.

Старая, дряблая, с непокрытой головой, вся в лохмотьях,
с одной босой ногой, в своем яростном безумии эта женщи-
на казалась порождением ада. Пьяная вусмерть, она была в
полном бессилии. Это вызывало неистовую радость у толпы
зевак, бродяжек и бездельников, которые, сопровождая ее,
кричали: «Пена! Пена Коркодуша!»

Я вдруг заметил, что Пантази вздрогнул и побледнел. При
виде нас женщина неожиданно впала в слепую ярость. То,
что нам довелось услышать, заставило бы содрогнуться са-
мое безбожное сердце. Даже Пиргу какое-то время пребывал
в недоумении.

– Слушай внимательно и запоминай, – прошептал ему Па-
шадиа, – у тебя есть шанс восполнить пробелы в своем до-
машнем образовании.

Городовые увели пьяную женщину. Пантази заговорил с
маленькой девочкой, которая, улыбаясь, устремляла неот-



 
 
 

рывно свой живой и гордый взгляд в сторону этой печальной
картины человеческого ничтожества. Он спросил ее, знает
ли она, кто такая эта несчастная старуха, которая теперь рас-
тянулась посреди моста, как медведь, и не хотела вставать.

– Это Пена Коркодуша, – ответила девочка. – Она снова
напилась. Когда трезвая, она нормальная, но если выпьет,
становится неприятной.

Пантази незаметно что-то сунул девочке в руку и продол-
жил расспрашивать ее. Мы узнали от нее, что старуха жила
возле Старого двора, продавала свечи в церкви и помогала
на рынке. Основным ее занятием было обмывание покойни-
ков. Когда-то она даже лежала в сумасшедшем доме.

С большим трудом городовым удалось поднять Пену.
Встав на ноги и увидев нас, она вновь ощетинилась, готовясь
возобновить свое дружелюбное приветствие, но ее толкнули,
и голос утонул в бормотании.

– Вертопрахи! – успела выкрикнуть она нам. – Вертопра-
хи Старого двора!

Говорил ли ее устами кто-то другой, кто-то из прошлого
– кто знает? Но ничто на свете, я думаю, не могло доставить
Пантази столько удовольствия, как это забытое словосочета-
ние, давно вышедшее из употребления. Его лицо просветле-
ло, он не мог остановиться и всё повторял его.

– Действительно, – признал Пашадиа, – это одно из самых
удачных сочетаний слов; оно оставляет позади «придворных
бронзового коня», с тем же значением, времен Людовика



 
 
 

XIII. В нем есть что-то мистическое, рыцарское. Это было
бы прекрасное название для книги.

– Несчастная Пена, – меланхолично пробормотал Панта-
зи после некоторого молчания,  – бедное создание, кто бы
мог подумать, что мы снова встретимся? Сколько воспоми-
наний!

– Так ты ее знаешь? – удивленно спросил Пиргу.
– Да. Это давняя история, история любви, и притом от-

нюдь не заурядная. Всё случилось во время войны семьдесят
седьмого года. Вряд ли уже забыли, какую память оставили
о себе здесь русские – они покорили женщин всех сословий,
от аристократок до простолюдинок. То было чистое безумие.
Золотой дождь из рублей осыпал истомленных страстью Да-
най – и на циновках убогих лачуг, и под кружевным поло-
гом дворцов. В Бухаресте москали10 обрели свою Капую. Да-
мы смотрели только на русских офицеров. Но кумиром, по
которому сходили с ума все без исключения, был Лейхтен-
бергский де Богарне – прекрасный Сергей, племянник само-
го императора. Напрасно, однако, они ждали, что он «уро-
нит платок»11: само провидение в первую же ночь бросило
его в объятия простой женщины, и из этого плена он уже
не сумел вырваться. То была девушка, живущая на окраине

10 В данном случае слово имеет вышедшее из обихода значение «солдат рус-
ской армии».

11 Отсылка на невербальное общение посредством носовых платков в XIX веке.
Уронить платок означало призыв подойти.



 
 
 

Бухареста, уже не очень юная, с легкой сединой на висках;
я знал ее по маскарадам и летним садам. Очарование этой
женщины, обычно неприветливой, скорее странной, чем ка-
нонически красивой, таилось в глазах – больших, зеленых,
даже мутно-зеленых, цвета рыбьего бока, как говорили ко-
гда-то румыны. Ее взгляд из-под густых черных бровей ка-
зался всегда немного потерянным. Быть может, она владела
и иными чарами, из которых была сплетена сеть, окутавшая
сердце герцога? Кто знает… Но несомненно одно: между по-
левым цветком и сиятельным принцем, в чьей душе отража-
лось сияние двух императорских корон, вспыхнула взаимная
страстная любовь. Было решено, что после войны Пена по-
следует за своим господином в Россию. Однако герцог Лейх-
тенбергский, отправившийся на Балканы как крестоносец,
нашел там свою смерть. Я сопровождал его прах до самого
Прута. Вечером девятнадцатого октября семьдесят седьмого
года траурный поезд прошел через Бухарест, остановившись
всего на несколько минут, чтобы принять последние поче-
сти. В вагоне, переоборудованном в часовню, среди расстав-
ленных в нем факелов и свечей, священники в облачениях
и кавалергарды в посеребренных кирасах стояли возле уто-
пающего в цветах гроба, в котором покоился герой. И вне-
запно в толпе раздался душераздирающий крик, и женщина
рухнула наземь без чувств. Вы понимаете, кто это был. Ко-
гда она очнулась, она настолько обезумела, что ее пришлось
связать. С тех пор прошло тридцать три года.



 
 
 

Пантази стряхнул пепел с сигареты. Было заметно, что эта
печальная история Пены и сегодняшний позор этой женщи-
ны доставили ему удовольствие.

Пашадиа попрощался с нами и сел в экипаж.
– Ну давай, трусцой, скатертью дорожка! – крикнул ему

Пиргу.
Походка Горикэ уже была нетвердой, язык заплетался,

так что ему пришлось немало помучиться, чтобы рассказать
нам, что он играл как бог и сам покойный «Покер» не сыграл
бы лучше.

– И тем не менее я дал маху, – простонал он, – я облажал-
ся, и нет мне утешения. Но он мне заплатит, и дорого, этот
старый черт, я его разорю.

Он настаивал, чтобы мы пошли с ним.
– Пойдемте, господа, – уговаривал он, – пойдемте, там нет

ничего худого.
Мы спросили его куда.
– К Арнотянам, – ответил он, – настоящим Арнотянам.
Уже давно Пиргу хотел отвезти нас туда. Чтобы отделать-

ся от него, мы пообещали сопроводить его куда угодно, но
в другой раз, только не в тот вечер. На проспекте Мост Мо-
гошоайей мы расстались: Пиргу направился к почте, а мы –
к монастырю Сэриндар. Ночь была влажной и холодной, ту-
ман сгущался. В то время, когда я думал только о том, как
бы поскорее оказаться дома, в постели, Пантази, по своему
обыкновению, попросил меня остаться с ним. Была ли у ме-



 
 
 

ня возможность отказать ему в этом удовольствии? Ведь ес-
ли к Пашадиа я испытывал благоговение, то к Пантази – сла-
бость; одно исходит от разума, другое – от сердца, и кто бы
что ни говорил, чувства превосходят разум. Этот странный
человек, казалось, был мне дорог еще до нашего знакомства,
в нем я нашел своего давнишнего друга, единственного и на
всю жизнь, а может, даже больше – самого себя.



 
 
 

 
Три странствия

 
C’est une belle chose, mon ami, que les voyages…12

Diderot

Мой давнишний друг, так мне тогда казалось, хотя до вес-
ны 1910 года я и не подозревал о его существовании, появил-
ся в Бухаресте примерно в ту пору, когда на деревьях рас-
пустились первые листочки. С тех пор я стал встречать его
всегда и везде.

С самого начала мне были безумно приятны эти неожи-
данные встречи, а со временем я даже стал искать повод для
них. Есть люди, которые чем-то, даже не знаю чем именно,
пробуждают в нас живое любопытство, подстегивая наше во-
ображение и желание создавать о них небольшие романы. Я
корил себя за слабость, которую испытывал к таким людям.
Не слишком ли дорого я едва не заплатил за эту слабость
в моей истории с сэром Обри де Вером? На этот раз, поми-
мо любопытства, возникло новое чувство: душевное сбли-
жение, доходящее до умиления.

Быть может, причиной тому была его очаровательная пе-
чаль? Вполне возможно, ведь даже его слегка впалые, под
сводами густых бровей, редкого голубого цвета глаза могли
сказать о многом. У него был невыразимо нежный, окутан-

12 «Путешествие, друг мой, – прекрасное занятие…». Дидро (франц.).



 
 
 

ный ностальгией взгляд, словно хранивший приятные вос-
поминания и мечты.

Он не скрывал своего возраста, но глаза его омолажива-
ли, они освещали ясный лоб, делали еще совершеннее его
благородное лицо с бледной, матово-смуглой кожей. Клино-
видная бородка, мягкая, как шелковистые волокна кукуру-
зы, удлиняла его худое лицо. Цвет бороды совпадал с цветом
его волос, и примерно такого же оттенка была одежда, ко-
торую он обычно носил. Всё было мягким, спокойным, гиб-
ким: и одежда, и манера держаться, и речь. Возможно, он
был уставшим от жизни человеком, либо робким, либо очень
гордым. Всегда в одиночестве, он продвигался по жизни по-
чти крадучись, стремясь затеряться в толпе; однако меж-
ду ним и остальными людьми было такое несоответствие,
что его внешняя простота, слишком подчеркнутая, чтобы
остаться незамеченной, достигала прямо противоположной
цели, – становилась броской, выделяя его из толпы и делая
чужаком.

Хотя он и не был чужаком, но на румына он тоже не по-
ходил: слишком красиво говорил по-румынски, впрочем так
же как и по-французски, возможно даже с небольшим уси-
лием. Мы часто сидели за одним столом, то в одном из самых
известных трактиров города, то на террасе какой-нибудь та-
верны. Везде, где мы были вместе, я испытывал неизменную
радость, но особым местом, где печаль его находила во мне
глубокий отклик, вплоть до того, что он казался мне другим



 
 
 

моим «я», был парк Чишмиджиу, тот, давнишний, – одино-
кий, заброшенный, дикий.

Там, под высокими деревьями, в сумерках, этот незнако-
мец прогуливал свою меланхолию. Он ступал тяжело, опира-
ясь на свою черешневую трость, медленно ступал по аллеям,
курил, иногда останавливаясь, погруженный в свои мысли.
Какими же были эти мысли, что могли доводить его до слез?

Он заканчивал свои неспешные прогулки затемно и на-
правлялся ужинать. Ближе к полуночи он появлялся в ка-
ком-нибудь питейном заведении, где оставался до утра, до
закрытия. Затем он еще бродил по улицам, ожидая рассвета.

Я уже говорил, что встречал его повсюду, и так привык к
этому, что если вдруг не видел его в какой-то день, то явно
ощущал его отсутствие. Однажды я увидел его на вокзале,
когда он садился на поезд до Арада, и ощутил ребяческую
досаду при мысли о том, что мой незнакомый друг, человек,
который нежно смотрел на небо, деревья, цветы, детей, уез-
жает навсегда…

Для меня забыть его было бы почти невозможно, посколь-
ку воспоминания о нем тесно связаны с парком Чишмиджиу,
которому я оставался верен даже во время сильных дождей,
обрушившихся на нас тем злосчастным летом перед появ-
лением кометы. В неистовом оживлении опьяненной влагой
зелени, вечером, когда небо на какое-то время становилось
ясным, совершенно безлюдный парк раскрывал свои нево-
образимые красоты именно к вечеру. И однажды в один из



 
 
 

самых чудесных вечеров, на большом мосту через озеро, ме-
ня ожидал приятный сюрприз – я вновь встретил своего при-
ятеля.

Опершись на хрупкую балюстраду, он устремил взгляд на
нежно-белое мерцание восходящей звезды. Увидев меня с
зажженной сигаретой, он подошел попросить огня, и этого
огня оказалось достаточно, чтобы растопить лед между на-
ми. Оказалось, что и я не был для него чужим, – ведь мы так
часто встречались. Он только ждал удобного случая, чтобы
познакомиться со мной, и благодарил обстоятельства за то,
что в тот вечер всё сложилось как нельзя лучше.

– Когда ты видишь такую красоту, – пояснил он, – одино-
чество становится невыносимым. Сегодня необычайно кра-
сивый вечер. Не правда ли? Вечер из сказки и грез. Говорят,
подобные вечера случаются от века, старые мастера любили
воплощать тайные священные легенды, и лишь кисти самых
искусных художников удавалось передать этот ясный образ
во всей его лазурной прозрачности. Это вечер изгнания Ага-
ри, вечер бегства в Египет. Кажется, будто само время, слов-
но зачарованное, останавливает свой ход. А в тягучем воз-
духе – ни дуновения, в листве – ни шороха, на глади воды
– ни дрожи…

Сегодня, спустя столько лет, мне кажется, я всё еще слы-
шу его голос. Он говорил медленно и размеренно, придавая
даже самым простым словам очарование своего низкого и



 
 
 

теплого голоса, которым он умел искусно управлять, делая
его гибким, обволакивающим, изменяя его регистр. Я шел,
слушая его с нарастающим удовольствием, в тени этого по-
чти мистического вечера, глубокая синева которого отража-
лась в его глазах, а безграничное спокойствие – во всём его
существе. Я наслаждался, слушая его всю ночь. Но для всего
того, что он мог рассказать, одной ночи было недостаточно,
поэтому, расставшись под утро, мы договорились о встрече
на следующий вечер. И всё повторилось заново, а затем сно-
ва и снова, без перерыва, почти три месяца подряд…

…тех редких радостных дней, что были в моей жизни.
Чем короче становился день, тем раньше мы встречались и
тем позже расставались. Если бы дни совсем исчезли, чтобы
мы могли всегда быть вместе, я бы не огорчился, с ним бы я
не испытывал скуки хоть целую вечность. Впрочем, не было
ничего более однообразного, чем наше времяпрепровожде-
ние. Мы затягивали наши ужины до полуночи, а затем вы-
ходили на свежий воздух и бродили, словно спокойные пе-
рипатетики, по пустынным улочкам малознакомых окраин,
где часто терялись и недоумевали, осознавая, что находим-
ся всё еще в Бухаресте. Иногда, на каком-нибудь пустыре,
он останавливался, чтобы долго смотреть на небо, которое
становилось всё красивее и красивее с приближением осени.
Он знал все его звезды. А если случалась непогода, мы шли
к нему домой.



 
 
 

Он жил на тихой улице Моды, на последнем этаже зда-
ния, принадлежавшего королю Каролу, часть которого арен-
довала пожилая француженка. Она и сдавала Пантази две
комнаты. Комнаты были богато обставлены в тяжеловесном
вкусе пятидесятилетней давности: гостиная при входе, а в
глубине, за стеклянной перегородкой, – спальня. Благодаря
страстной любви квартиранта к цветам, к пестрому изоби-
лию эбенового и красного дерева, шелков и бархата и необы-
чайной красоты огромных зеркал, прибавлялось безумное
количество роз и тюльпанов. При зажженных свечах, кото-
рые всегда горели в двух серебряных пятирожковых люст-
рах, всё это придавало жилищу отпечаток изысканной рос-
коши, создавая обстановку, столь гармонирующую с самим
хозяином. И в моих воспоминаниях это жилище неизменно
сопутствует его образу.

И вот чары начали действовать: человек говорил…
Повествование струилось, плавно вплетая в свою богатую

гирлянду благородные цветы, собранные из литератур всех
народов. Владея искусством рисовать словами, он легко на-
ходил способ передать, даже уже на давно забытом языке,
самые неуловимые и неопределенные изображения характе-
ров, природы, расстояния так, чтобы восприятие было все-
гда насыщенным. Словно под действием чар, я вместе с ним
совершал долгие путешествия в своем воображении. Такие
путешествия, которые мне и не снились… Человек говорил,



 
 
 

а перед моими глазами, словно наяву, проносился заворажи-
вающий вихрь видений.

На высотах возвышались и покоились в запустении вели-
чественные руины крепостей, окутанные плющом и погло-
щенные ядовитой зеленью. Заброшенные дворцы дремали в
давно оставленных хозяевами садах, где каменные божества,
прикрытые мхом, с улыбкой взирали на фонтаны, в кото-
рых вода уже давно прекратила свою игру, и наблюдали, как
осенний ветер развеивает ржавые сугробы листьев. На гори-
зонте в сумерках были видны кровоточащие снежные вер-
шины. Серебристый свет полной луны разливался над ста-
рыми спящими городками, игривые огоньки мерцали над ча-
щобой. Поток огней покрывал золотом грязь огромных мега-
полисов, зажигая над ними дымку, похожую на зарево. Впро-
чем, мы старались убежать от их копоти и плесени. Отправ-
ляясь навстречу головокружительной высоте вершин, остав-
ляя позади цветущие поляны, проходя сквозь еловый лес, за-
зываемые шепотом ручьев, разбегающихся под папоротни-
ками, мы поднимались, пьяные от плотного, тяжелого возду-
ха, всё выше и выше. У наших ног, между голыми склонами
и холмами, густо поросшими лесами, вдоль извилистых ру-
сел рек расстилались долины, терявшиеся где-то в туманных
далях необъятных равнин. Протяжный трепет птиц звучал
подобно молитве. В безграничном покое уединения мы со-
зерцали величественное вращение орлов над черными про-
пастями, а ночью чувствовали себя совсем рядом со звезда-



 
 
 

ми. Когда наступал холод и начиналась метель, мы спуска-
лись по южному склону, в края со сладкими названиями, где
осень прозябает до весны, где всё, даже страдание и смерть,
облачается в одежды наслаждения. Горький аромат олеанд-
ров стелился над печальными озерами, отражавшими белые
башни среди траурных кипарисов. Благочестивые странни-
ки шли поклоняться Прекрасному в цитадели покоя и за-
бвения, мы бродили по их узким улочкам и заросшим тра-
вой площадям, преклоняясь в старинных дворцах и церк-
вях перед величественными шедеврами, проникались дыха-
нием прошлого, созерцая его возвышенные реликвии. Ко-
рабль медленно скользил между прославленными берегами
эллинских и латинских морей; столбы разрушенного капи-
ща виднелись из лавровой рощи. Гречанки улыбались нам
c террас, увитых жасмином. Мы торговались с армянскими
и еврейскими купцами на базарах; наслаждаясь танцем жи-
вота, пили сладкое вино с моряками в прокуренных тавер-
нах. Нас опьяняла пестрая суета залитых солнцем пристаней,
покачивание мачт, очаровывала безмятежная тишина турец-
ких кладбищ, нежная белизна восточных городов, раскинув-
шихся, словно одалиски, в тени величавых кедров. Мы поз-
воляли синей магии Средиземноморья увлечь нас. Изнемо-
гающие от зноя его глазурного неба и задыхающиеся от ли-
вийского ветра, мы выходили к океану. Ближе к полуночи
в играющих волнах перед нашим изумленным взором рож-
далось бесконечное наслаждение. Падающие лучи обдава-



 
 
 

ли золотом опустившийся туман, проникая сквозь покровы
дымки, переливаясь всеми цветами радуги. Взглянув на за-
пад, мы обнаруживали бесподобные тяжелые пурпурные от-
блески. Мы наслаждались водянисто-прозрачным воздухом
летнего вечера с его фиолетовыми оттенками и сказочным
сиянием северной зари над снежными просторами ледников.
Затем мы поворачивали к тропикам, проживали вместе с ко-
лонистами мечту о солнечной Флориде и Антильских ост-
ровах, следуя по стопам «охотников за орхидеями», погру-
жались в темную зелень амазонских лесов, которую, словно
искры, пронзали полеты разноцветных попугаев. Ничто не
ускользало от нашего жадного взгляда, мы открывали поте-
рянные райские уголки на бескрайних просторах хранящего
спокойствие океана, где под новыми созвездиями следовали
долгому пути, направляясь в страны пряностей, к колыбели
древних цивилизаций, отмечали приход весны в синтоист-
ском святилище Исэ, затем погружались в таинственное за-
бвение китайских и индийских ночей, наслаждаясь аромата-
ми вечеров в Бангкоке. Горячий ветер ласково гладил сереб-
ристые колокольчики пагод, склонял широкие листья экзо-
тических деревьев. Мы забывали о Европе, всё, чем восхи-
щались когда-то, казалось нам таким скучным, тщедушным
и блеклым. И мы шли всё дальше и дальше, в поисках бо-
лее глубоких горизонтов, более древних лесов, более цвету-
щих садов, более величественных руин; удовлетворение мы
находили лишь тогда, когда красота или некие странности



 
 
 

заставляли нас поверить, что мы находимся в стране грез, но
каким бы ни было чудо, созданное либо игрой природы, либо
человеческим трудом, оно не могло надолго удержать нас, и
мы снова отправлялись в путь, пересекая угрюмые просторы
и обрывистые уединенные места, обходили печаль бесплод-
ных пустынь, ужас зловонных топей, чтобы как можно ско-
рее вернуться к морю.

Море…

Гладкое, как зеркальная поверхность озера, находящее
укрытие в изгибах берегов, бирюза небесной тверди и жем-
чуг облаков, пестрый, усеянный цветами луг или танец свет-
лячков, то тусклый и неторопливый, то яркий и неистовый,
устремляющееся пеной к небу, порождением которого оно
является. Он говорил о море с языческим благоговением и
как только произносил его имя, голос становился тихим и
начинал дрожать, словно произнося исповедь или молитву.
Ему казалось, что человеческий язык неспособен в полной
мере передать восхищение той огромной движущей мощью
планеты, колыбелью всего живого, свободного и непорочно-
го. Даже самые талантливые произведения поэтов, осмелив-
шихся воспеть его, не могут передать его величие. Море бы-
ло его мечтой, оно непрерывно звучало в его сердце, как зву-
ки в раковине, приставленной к уху. Именно в море, которое
было страстью всей его жизни, он хотел найти свою могилу…

…а сейчас он молчал, уставившись в пустоту. И уже около



 
 
 

часа я чувствовал какую-то тяжесть, давящую на грудь, сжи-
мающую виски. Этот человек, привыкший к резкому мор-
скому ветру, к целебному запаху водорослей, боялся, ока-
зывается, открытых окон и жил в задымленном помещении
со спертым воздухом, пропитанным тяжелыми ароматами.
Поздно вечером пламя свечей неподвижно застывало, и вре-
мя от времени слышался приглушенный шорох лепестков,
слетающих с жухлых бутонов.

Это была не единственная его странность. Иногда он на-
поминал мне того молодого англичанина, чью печальную ис-
торию я однажды записал. У него был тот же бесценный дар
– обрамлять описания путешествий редкими историческими
деталями. А еще он так же стремился узнать как можно боль-
ше о прошлом каждого уголка земли или воды, соединяя
везде сегодняшний вид с былой картиной. Ему нравилось
мечтать, стоя у скалы, с которой Сапфо бросилась в волны, у
берега, где прежними воинами Кнея Помпея был сложен ко-
стер из рыбацкой лодки. Здесь была повержена прекрасная
Инес де Кастро, там умер в заточении безумный король. Но
пейзажи сэра Обри словно были лишены человеческого ды-
хания, подобно земле после потопа. Тогда как описания мо-
его нового друга отражали звенящий красочный мир в жи-
вописных одеждах: шейхи и паши, эмиры и ханы, раджи и
мандарины, священники и монахи всех вероисповеданий и
рангов, звездочеты, отшельники, колдуны, знахари, вожди
диких племен, у которых он бывал гостем или спутником на



 
 
 

празднествах и охоте, и, должно быть, он им нравился и был
им по душе, так же как и его многочисленным друзьям из Ев-
ропы, ведь он умел держаться спокойно, смиренно, терпели-
во, без обычной спеси и предрассудков, с доброжелательной,
непринужденной учтивостью, что выдавало в нем «велико-
го боярина» в высоком смысле слова, одного из последних
хранителей того, что было самым очаровательным и ценным
в «старом режиме». Меня интересовало скорее не то, кем
был этот господин Пантази – так, кажется, его звали, – че-
ловек, страстно увлеченный Красотой и впитывающий зна-
ния из всех источников, читавший в оригинале Серванте-
са и Камоэнса, кавалер ордена Святого Георгия Российской
империи, в то же время способный поддержать беседу с по-
прошайками на чистом цыганском языке, а привлекала ме-
ня тайна печали этого избалованного судьбой человека, сек-
рет этой едва уловимой грусти, что так романтично окуты-
вала его существо, отражаясь в бесконечности небес, морей
и берегов. Постепенно, по мере того как в моей памяти вос-
крешались эти картины, во мне пробуждалась новая душа,
душа кочевника, терзаемая невыносимыми воспоминания-
ми, искушением отправиться в неизвестность, меня охваты-
вала жажда странствий, очарование дальних скитаний. И я
страдал ужасно, чувствовал себя подавленным до отчаяния
при мысли о том, что я до конца останусь рабом какого-то
клочка земли, обреченным страдать, изнемогать в узком за-
гоне. Подобно тому копью Ахиллеса, которое обладало да-



 
 
 

ром исцелять раны, наносимые им самим, лишь рассказы
этого необычного приятеля могли облегчить мою боль, бла-
годаря им я терялся в мире грез, как в дурмане, в опьянении,
подобном тому, что бывает от мака или конопли, одинако-
во разжигающем воображение и заканчивающемся не менее
горьким пробуждением.

Так я и завел дружбу с незнакомым мне человеком, и ста-
ли мы закадычными друзьями. Мы проводили вместе всё
свободное время, его дом был открыт для меня всегда, и я
стал проводить у него даже больше времени, чем у себя дома.
С наступлением осени, когда надвинулись холода, он стал
выходить реже, и если на улице была непогода, он не откры-
вал шторы и весь день сидел при зажженном свете. Он с тос-
кой говорил о вилле, которая где-то под теплым небом жда-
ла его у моря, в зелени и цветах. Как же он любил цветы!
Последние бухарестские розы, стоящие у него дома, опали, и
поскольку у хризантем, занявших их место, не было аромата,
он расставил широкие чаши со стручками ванили. Со столи-
ков тебя манили сладости, фрукты, сладкие напитки. Чело-
век жил в безграничном безразличии, ни о ком и ни о чем не
заботясь, сидя в подушках, он только курил и рассказывал,
а его новые истории всегда сопровождались долгими задум-
чивыми паузами. В эти паузы глаза его заливались слезами.
Других гостей, кроме меня, я у него не встречал.

И вот, примерно за месяц до вечера, с которого начинает-



 
 
 

ся эта история, во французской таверне, где для господина
Пантази свято хранили свободный столик в самом укромном
месте, во время ужина царила суматоха. Что именно приве-
ло в тесное помещение шумное собрание всех франтов Бу-
хареста, я не помню, знаю только, что, быстро пресытившись
видом этой скучной и пустой публики, я уже было собрал-
ся уткнуться носом в тарелку, когда появились те, кто по-
истине были достойны внимания. На мгновение мне пока-
залось, что, воспользовавшись неразберихой в стаде глупых
буйволят, в загон пробрались два изголодавшихся хищни-
ка…

Это был один из тех прочных союзов, которые обычно
скрепляли пороки, настолько прочных, что со временем их
участники уже не могли представить себе отдельное суще-
ствование. Безусловно, именно порок связывал и этот со-
юз, иначе что еще могло сблизить двух столь разных людей?
Один – в возрасте, окутанный пеленой отчаяния, его оцепе-
нелое, но еще стройное тело несло голову, которую уже не
увидишь в наше время, – казалось, из былых времен пришло
к нам это суровое лицо с гордыми чертами, несущими пе-
чати бунтарства и ненависти. Он медленно обвел мрачным
холодным взглядом посетителей таверны. Его спутник про-
изводил однозначно неприятное впечатление, он был гораз-
до моложе, обладал внешностью, сочетающей худощавость с
отечностью: тонкие кривые ножки удерживали раскачиваю-
щийся острый животик, а в ухмыляющейся и недовольной



 
 
 

физиономии читалась низость его натуры. Его живые под-
слеповатые глазки сверкали коварной злобой. Рядом с над-
менным господином наглый вид этого пройдохи становился
еще более отталкивающим.

– Да ты и воды в ручье найти не сможешь, – проворчал он
так, чтобы мы слышали, – и опять – это моя забота, и опять
все на бедолагу Пиргу!

Он пожал по-дружески руку Пантази, покровительствен-
ным жестом поприветствовал меня и, не спрашивая разре-
шения, сел за наш стол. Его спутник сел только после при-
глашения и после положенных формальностей, которые я
исполнил с большим удовольствием, поскольку давно желал
сближения этих двух людей, Пашадиа и Пантази, предназна-
ченных понимать и ценить друг друга.

Из-за нас таверна не закрывалась до рассвета. Пиргу ухо-
дил и возвращался несколько раз, становясь всё более пья-
ным. В доказательство своей любви к Пантази, которого он
постоянно называл «дядя», он всё время целовал его.

– Не давайте мне больше целовать его, братья, – взмолил-
ся он, – иначе я его к праотцам отправлю.

– Ничтожный шут, – недовольно сказал Пашадиа, – смот-
ри, чтобы мы сами тебя к прародителям не послали!

Правильнее было бы, если бы мы все вместе хоть раз по-
следовали за ним и нас обратно уже не впустили. Обычно
в наших ночных похождениях мы с Пантази шли за Паша-



 
 
 

диа, который, в свою очередь, слепо следовал за Пиргу, и мне
открылся неведомый доселе мир всякого рода мерзостей, и
если бы я сам не был им свидетелем, а услышал бы от ко-
го-то другого, я бы решил, что это выдумка. Бухарест остал-
ся верен своим старым традициям порока, на каждом шагу
нам напоминали, что мы находимся у врат Востока. Однако
распутство поражало меня меньше, чем царившее повсюду
безумие. Признаюсь, я не ожидал увидеть столько разнооб-
разных и многочисленных причуд, встретить столько откры-
того сумасшествия. И поскольку мне не довелось тогда по-
встречать никого, у кого рано или поздно не проявился бы
хоть один изъян, от кого я бы неожиданно не услышал откро-
венный бред, я в конце концов потерял надежду встретить
во плоти человеческое существо в полном здравом уме. Тем
не менее количество интересных случаев оставалось весьма
ограниченным, и среди них я счел достойным изучения толь-
ко случай Пашадиа.

Я знал, каким образом мой дорогой друг пятнадцать лет
назад положил конец долгой борьбе, в пучину которой он
был ввергнут своей зловещей судьбой, и как он буквально
похоронил себя заживо. С тех пор всё, что он делал, было
настолько безрассудным и бессмысленным, что нельзя было
не согласиться с общественным мнением, объявившим его
сумасшедшим. Этот человек в своей болезненной ненависти
к Румынии поклялся навсегда покинуть страну, как только
у него появятся хоть малейшие возможности. И тем не ме-



 
 
 

нее, разбогатев настолько, что его состояние во много раз
превзошло самые смелые ожидания, он не только не пересек
границы страны, но даже обосновался именно в Бухаресте, в
этом проклятом городе, полном стольких горьких воспоми-
наний. В старых домах Зинки Мамоноаи, купленных на пуб-
личных торгах, он, полностью их отремонтировав и напол-
нив всевозможными редкими и ценными вещами, устроил
себе роскошное уединение, где жил на широкую ногу, по-бо-
ярски. Однако жизнь его была весьма странной и хаотичной,
непохожей на жизнь других. Одна из странностей заключа-
лась в том, что он пятнадцать лет держал повара и лакея, но
ел только по вечерам, и то в трактире, и столько же лет ни-
когда не спал дома, в своей постели. Слуги, следуя его жела-
ниям, появлялись и пропадали, словно привидения, не про-
ронив ни слова. Поскольку он не мог вытерпеть проживание
под одной крышей с прислугой, им было отведено отдельное
жилище, в котором они еще и селили или давали временный
приют своим родственникам или знакомым, о которых хозя-
ин понятия не имел. И стало притчей во языцех, как одна-
жды, увидев из окна, что из его двора выносят гроб, он даже
не захотел узнать, кто умер. Если бы я стал перечислять все
его странности, я бы никогда не закончил; поэтому я ограни-
чусь лишь самой поразительной: Пашадиа жил двумя жиз-
нями попеременно.
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