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Аннотация
Самайн  – древний кельтский праздник, знаменующий

завершение сбора урожая и начало темной половины года. По



 
 
 

поверьям, в эту ночь граница между миром живых и миром
мертвых истончается – но готовы ли вы увидеть, что скрывается
по ту сторону?

В историях этого сборника случайное видение оказывается
страшнее реальности, старый дом не отпускает гостей, через
заколоченные окна просачивается ночной ужас, а зеркало навеки
пленит душу.

В книгу вошли рассказы «Дом с привидениями» Эдит Несбит,
«Видение» Ги де  Мопассана, «Заколоченное окно» Амброза
Бирса и другие.
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Эдит Несбит. Дом с привидениями.

Перевод З. Журавской
 

В Дом Привидений Десмонд попал совершенно случайно.
Он шесть лет не был в Англии и, когда, взяв отпуск на девять
месяцев, приехал взглянуть на родину, никак не мог разыс-
кать старых друзей.

Он взял себе комнату в одном из предместий Лондона,
известил о своем приезде всех добрых знакомых, адреса ко-
торых сохранились у него в памяти, и стал ждать откликов.

Ему до смерти хотелось поболтать с кем-нибудь по душам,
а под рукой никого подходящего не было. От скуки он по
целым дням валялся на диване, просматривая объявления,
хотя и это было страшно скучно. Неожиданно серые глаза его
блеснули радостью; он приподнялся, сел и перечел второй
раз следующее объявление:

«ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ.  Владелец
приглашает желающих произвести
расследование. Всякому представившему



 
 
 

известные гарантии будет дана полная
возможность проверки. Вильдон Прайор, 237,
улица Музея. Лондон».

– Вот это удача! – воскликнул Десмонд. У него был при-
ятель, Вильдон Прайор, лучший голкипер футбольного клу-
ба. Фамилия довольно редкая. Наверное, это тот самый. Во
всяком случае, попробовать стоит.

И он послал телеграмму:
«Вильдону Прайору, 237, улица Музея, Лондон. Не

разрешите ли приехать к вам дня на два и взглянуть на
привидение? Уильям Десмонд».

На другой же день пришел ответ по телеграфу:
«Очень рад  – жду вас сегодня. Ехать

надо на Криттенден, с Чаринг-Кросского вокзала.
Телеграфируйте, каким поездом выезжаете. Вильдон
Прайор, Ормхерстский ректорат, Кент».

– Ну вот и отлично, – говорил себе Десмонд, укладывая
свои вещи и просматривая расписание поездов. – Я в вос-
торге буду повидать старого приятеля.

Курьезный маленький омнибус, напоминающий каретки,
в которых вывозят в море купальщиков, дожидался на стан-
ции Криттенден. Кучер, маленького роста смуглый человек
с тупым лицом и какими-то жидкими глазами, осведомился:
«Вы к мистеру Прайору, сэр?» – и, получив утвердительный
ответ, втиснул его в каретку и запер дверь. Путь был долгий
и менее приятный, чем показался бы, если б экипаж был от-



 
 
 

крытый.
Последняя часть пути шла через лес, затем мимо церкви

и кладбища, а затем каретка свернула в ворота, осененные
старыми высокими деревьями, и подъехала к белому дому с
длинными, без наличников окнами.

«Веселенькое местечко, нечего сказать»,  – подумал Де-
смонд, вываливаясь из каретки.

Возница поставил его саквояж на облезлое крыльцо и
уехал. Десмонд дернул за ржавую цепь, и большой колоколь-
чик затрезвонил прямо над его головой.

Никто не шел отворять. Он позвонил еще раз. И опять ни-
кто не пришел, но наверху, над портиком, отворилось окно.
Приезжий отошел немного, чтобы виднее было.

Из окна выглядывал молодой человек, растрепанный и
с мутными глазами. Не Вильдон – ничего похожего на Виль-
дона. Он ничего не говорил, но как будто делал знаки, и зна-
ки как будто говорили: «Уходите!»

– Я приехал повидать м-ра Прайора, – сказал Десмонд.
Окно моментально неслышно затворилось.
«Куда же это я попал? Уж не в сумасшедший ли дом?» –

спрашивал себя Десмонд, снова дергая за ржавую цепь.
За дверью раздались шаги, стук мужских сапог о камен-

ный пол. Отодвинули засов; дверь отворилась, и гость, уже
начинавший сердиться, увидел перед собой пару темных лас-
ковых глаз, и очень приятный голос спросил его:

– По всей вероятности, м-р Десмонд? Войдите, пожалуй-



 
 
 

ста, и позвольте мне извиниться за то, что я заставил вас
ждать.

Говорящий крепко пожал его руку и повел за собой по
темному коридору в красивую, но довольно-таки запущен-
ную комнату, уставленную полками с книгами.

– Присядьте, пожалуйста, м-р Десмонд.
Хозяин был человек уже в летах, хорошо одетый, краси-

вый, с интеллигентным лицом, по всему – человек бывалый
и светский.

«Это, должно быть, его дядя», – подумал Десмонд, усажи-
ваясь в потертое, но замечательно удобное кресло.

– А как поживает Вильдон? – спросил он вслух. – Наде-
юсь, здоров?

Хозяин недоуменно посмотрел на него.
– Извините. Как вы сказали?
– Я спрашиваю, как поживает Вильдон.
– Я здоров, благодарю вас, – был учтивый, но суховатый

ответ.
Теперь настала очередь Десмонда извиняться.
– Простите, мне не пришло в голову, что ваша фамилия

может быть также Вильдон. Я говорил о Вильдоне Прайоре.
– Я и есть Вильдон Прайор. А вы, я полагаю, – эксперт,

присланный сюда Обществом психологических исследова-
ний?

– Боже мой, ничего подобного! Я просто старый знакомый
Вильдона Прайора. Очевидно, их два.



 
 
 

– Но ведь это вы телеграфировали? Это вы – м-р Десмонд?
Общество психологических исследований обещало прислать
эксперта, и я думал…

– Понимаю. А я думал, что вы – Вильдон Прайор, мой ста-
рый друг – молодой человек, – закончил он, приподнимаясь.

– Куда же вы? – остановил его Вильдон Прайор. – Без со-
мнения, вы говорите о моем племяннике. Он знал, что вы
приедете? Да нет. Откуда же он мог знать? Что я такое го-
ворю? Но, конечно, он будет очень счастлив видеть вас. Вы
ведь останетесь погостить у нас? Если только не боитесь со-
скучиться со стариком. А я сегодня же напишу Вилли и по-
прошу его приехать сюда.

– Это очень любезно с вашей стороны. Я с удовольствием
останусь. Я так обрадовался, когда прочел в газете фамилию
Вильдона, потому что…

И он рассказал о своем приезде в Англию, о своем одино-
честве и разочарованиях.

М-р Прайор слушал с интересом и сочувствием.
– Так вы и не разыскали ваших друзей? Как это грустно.

Но они, наверное, просто еще не успели ответить. Вы, конеч-
но, оставили свой адрес?

– Нет, представьте себе, забыл оставить. Но я сообщу хо-
зяйке. Что, письмо сегодня еще может попасть на почту?

– Конечно! – успокоил его хозяин. – Напишите сейчас же.
Мой человек снесет письма на почту, а затем мы пообедаем,
и я вам расскажу о привидении.



 
 
 

Десмонд наскоро набросал несколько писем. Не успел он
кончить, как вошел м-р Прайор и забрал его письма.

– Ну-с, а теперь пойдемте, я покажу вам вашу комнату –
вы, наверное, не прочь отдохнуть с дороги. Обед у нас в во-
семь.

Спальня, отведенная гостю, как и гостиная, была мебли-
рована старой, но дорогой и удобной мебелью.

– Надеюсь, вам будет хорошо здесь, – ласково сказал хо-
зяин. И Десмонд нимало не сомневался, что ему здесь будет
хорошо.

 
* * *

 
Стол был накрыт на три прибора; прислуживал тот же тем-

нолицый человек, который вез со станции Десмонда. Он сто-
ял за стулом своего хозяина. Когда гость и хозяин сели, из
мрака, в который была погружена комната за пределами жел-
тых световых кругов, отбрасываемых свечами в серебряных
подсвечниках, вышел третий – тот самый человек, который
давеча делал Десмонду знаки в окно.

– Мой ассистент, м-р Верней, – отрекомендовал хозяин,
и Десмонд чуть не отдернул руку, так неприятно было ему
липкое, влажное прикосновение руки «ассистента». Но по-
чему же «ассистент»? Может быть, м-р Прайор доктор, ко-
торый берет к себе на пансион «платных гостей», у которых
«не все дома»? Но ведь он сказал «ассистент»…



 
 
 

– Я думал, – заметил Десмонд, – что вы священник. По-
нимаете, в телеграмме вашей сказано: ректорат. Я думал, что
мой приятель Вильдон гостит у дяди-ректора.

– О, нет. Ректорат сдан внаймы. Ректор находит, что там
сыро. Да и в церкви не служат. Она очень ветхая, боятся ка-
тастрофы, а на ремонт нет денег. Лопец, дайте кларета м-ру
Десмонду.

И смуглый камердинер с тупым неподвижным лицом на-
лил гостю вина.

– А я нахожу это местечко очень удобным для моих иссле-
дований, – продолжал м-р Вильдон. – Я, видите ли, немного
занимаюсь химией, м-р Десмонд, и Верней помогает мне.

Верней пробормотал что-то о том, что он горд возможно-
стью быть полезным такому человеку, и умолк, не договорив.

– У каждого из нас есть свой конек; у меня вот – химия.
К счастью, у меня есть небольшие средства, позволяющие
мне жить, как мне нравится! Племянник – тот подтрунивает
надо мной, но, смею вас уверить, это очень увлекательно.

После обеда Верней исчез, а гость и хозяин уселись перед
камином «использовать горсточку тепла», как выразился м-
р Вильдон, так как вечер был прохладный.

– А теперь, – сказал Десмонд, – расскажите мне о приви-
дении.

Вильдон оглянулся.
– В сущности, это не настоящее привидение. Это только…

со мной лично ничего подобного не было, но с Вернеем бы-



 
 
 

ло – бедняга страшно напугался и с тех пор все никак не мо-
жет прийти в себя.

Десмонд поздравил себя со своей проницательностью.
– И привидение появляется в той комнате, куда вы меня

поселили?
– Комната, да, и собственно, личность тут ни при чем.
– Значит, увидеть его может каждый?
– Видеть его никто не видел. Это привидение не из тех,

которых можно видеть и слышать.
– Должно быть, я глуп, но я не понимаю. Какое же это

привидение, если его не видно и не слышно?
– Я же и не говорю, что это привидение. Я только гово-

рю, что в этом доме не все ладно. Из-за этого я потерял уже
нескольких ассистентов – это действовало на нервы.

– И что же с ними сталось, с ассистентами? – поинтересо-
вался Десмонд.

– Не знаю; уехали. Я потерял их из виду, – был уклончи-
вый ответ. – Нельзя же было требовать, чтобы они жертвова-
ли мне своим здоровьем. Мне иной раз кажется – ах, эти де-
ревенские сплетни – это убийственная вещь, м-р Десмонд! –
мне иной раз кажется, что они уже заранее были так настрое-
ны, чтобы испугаться, – заработало воображение, ну и нача-
ла мерещиться всякая чертовщина. Надеюсь, Психологиче-
ское общество пришлет сюда неврастеника. Хотя, даже и не
будучи неврастеником, можно… впрочем, вы, м-р Десмонд,
как трезвый англосакс, не верите ведь в привидения?



 
 
 

– Я не могу назвать себя истым англосаксом, – возразил
Десмонд. – С отцовской стороны я чистой кельтской крови,
хоть и знаю, что тип у меня не кельтический.

– А с материнской стороны? – с необычайной живостью
спросил м-р Прайор, неожиданно проявив такой горячий ин-
терес к теме, которая, казалось бы, не должна была интере-
совать его, что Десмонд удивился, и ему стало даже немнож-
ко неприятно. В первый раз милый ласковый хозяин не по-
нравился ему.

– О, – пошутил он, – я думаю, что в моих жилах есть капля
китайской крови – среди китайцев в Шанхае я чувствовал
себя как дома, а они уверяли меня, будто свой нос я получил
от прабабушки-индианки.

– Но негритянской крови в ваших жилах, конечно, нет? –
допытывался Вильдон с настойчивостью, почти неучтивой
по отношению к гостю.

– Я и в этом не уверен, – был ответ. Десмонд хотел пошу-
тить, но шутка как-то не вышла. – Мои волосы, вы видите, –
они слишком курчавые для европейца, а предки моей матери
столько поколений жили в Вест-Индии… Вы, по-видимому,
интересуетесь расовыми различиями?

– Нет-нет, ничуть, – был неожиданный ответ, – но, разу-
меется, меня живо интересуют все детали вашей семейной
истории. Я чувствую, – прибавил он с очаровательной улыб-
кой, – что мы с вами уже друзья.

Десмонд сам не сумел бы объяснить, почему ему стал



 
 
 

меньше нравиться этот милый человек, который вначале по-
казался ему таким привлекательным и у которого он с радо-
стью остался погостить.

– Вы очень добры, – сказал он. – Это так мило с вашей
стороны – принять участие в совершенно постороннем че-
ловеке.

М-р Прайор улыбнулся, вынул портсигар, смешал виски с
содой и завел речь о доме.

–  Он построен, несомненно, в тринадцатом столетии.
Прежде это было аббатство. Между прочим, курьезную исто-
рию рассказывают о человеке, которому Генрих подарил его,
когда уничтожал монастыри. На нем лежало проклятие…
Впрочем, в основе всякой истории о привидении лежит про-
клятие…

Приятный, мягкий аристократический голос журчал как
ручеек. Десмонду казалось, что он слушает, но на самом деле
он отвлекся и лишь усилием воли заставил себя осмыслить
только что прозвучавшие слова:

– …И это была уже пятая по счету смерть… Каждые сто
лет одна, и всякий раз такая же загадочная.

Затем он поднялся, чувствуя, что его страшно клонит ко
сну, и услышал, точно со стороны, свой голос, говоривший:

– Эти старые сказки страшно интересны. Благодарю вас,
очень. Надеюсь, вы не сочтете меня очень неучтивым, но я
лучше пойду к себе – я почему-то страшно устал.

– Конечно, конечно, дорогой мой.



 
 
 

М-р Прайор проводил Десмонда в его комнату.
– Все ли у вас есть, что вам нужно? Все? Отлично. Ес-

ли начнете нервничать, заприте дверь на ключ. Разумеется,
привидение пройдет и сквозь замо́к, но мне почему-то все-
гда казалось, что с замком надежнее.

И он опять засмеялся своим приятным ласковым смехом.
Уильям Десмонд лег в постель сильным, здоровым моло-

дым человеком, правда, одолеваемым как никогда дремотой,
но все же вполне здоровым. А проснулся слабым и дрожа-
щим, настолько слабым, что от каждого движения его бро-
сало в пот. Где он? Что случилось? Голова кружилась, мозг
отказывался дать ответ. Он стал припоминать – и снова на
него нахлынула та же антипатия к любезному хозяину, но на
этот раз такая сильная, что его даже в жар бросило. Его опо-
или, отравили.

– Надо убираться подобру-поздорову, – сказал он себе и
сел в постели, чтобы дотянуться до звонка, висевшего возле
дверей, как он заприметил еще с вечера.

Но, как только он дернул за звонок, кровать, шкаф, и ком-
ната – все поплыло перед его глазами, и он лишился чувств.

Когда он пришел в сознание, кто-то подносил к его гу-
бам рюмку с коньяком. Перед ним стоял Прайор с искрен-
ним огорчением в лице. И рядом ассистент, бледный, с мут-
ными, водянистыми глазами. А подальше темнолицый слу-
га, безмолвный, все с тем же тупым, недвижным лицом. Де-
смонд слышал, как Верней сказал Прайору:



 
 
 

– Вы видите, – я говорил вам, что это слишком много…
– Тсс, – цыкнул тот. – Он приходит в себя.

 
* * *

 
Четыре дня спустя Десмонд, лежа в плетеном кресле на

лужайке, чувствовал себя еще слабым и несклонным к физи-
ческому напряжению, но уже не больным. Питательная дие-
та, мясной бульон, подкрепляющие и тщательный уход – все
это снова привело его приблизительно в нормальное состо-
яние.

Свои смутные подозрения в ту, первую, ночь он помнил
смутно и смутно удивлялся, откуда у него они взялись – они
были так явно нелепы: его окружали здесь таким вниманием,
такой заботой…

– Но что же со мной было? Отчего? – в десятый раз до-
пытывался он у своего хозяина. – Чего ради я свалял такого
дурака?

И на этот раз м-р Прайор не оставил его вопроса без от-
вета, как это было раньше.

–  Боюсь, что привидение-таки действительно навестило
вас. Я склонен изменить свой взгляд на него.

– Но почему же оно больше уж не приходило?
– Я ведь все эти ночи спал в вашей комнате, – был от-

вет. И действительно, больного уже не оставляли одного с
тех пор, как он своим звонком поднял на ноги чуть свет всех



 
 
 

живущих в доме.
– А теперь, – продолжал м-р Прайор, – не сочтите меня

негостеприимным хозяином, но я бы посоветовал вам поско-
рее уезжать. Вам будет полезен морской воздух.

– Скажите, вы никаких писем для меня не получали?
– Ни единого. Правильный ли вы дали адрес? Ормхерст-

ский ректорат, Криттенден, Кент.
– Не знаю, написал ли я «Криттенден». Адрес я списал с

вашей телеграммы, – он вынул из кармана розовый листок.
– Нет, адрес верный: можно и так писать, – подтвердил

хозяин.
– Вы были страшно добры ко мне… – начал Десмонд.
– Пустяки, голубчик. Я только жалею, что племянник мой

не мог приехать. И даже не написал. Вот ветрогон. Только
телеграфировал, что приехать не может, подробности пись-
мом.

– Должно быть, завертелся где-нибудь, – с завистью вздох-
нул Десмонд. – Но послушайте, расскажите же мне о приви-
дении, если только тут есть что рассказывать. Теперь я почти
здоров, и надо же мне знать, что именно меня так напугало.

– Пожалуй. – М-р Прайор смотрел не на него, а на куртину
далий и златоцвета, такого яркого под лучами осеннего солн-
ца. – Теперь, пожалуй, это уж не повредит вам. Помните вы
рассказ о человеке, которому Генрих VIII подарил эту усадь-
бу, и о проклятии, тяготевшем на нем? Жена этого челове-
ка похоронена в склепе под церковью. Ну, тут про нее ходят



 
 
 

разные легенды, и, признаюсь, мне любопытно было взгля-
нуть на ее могилу. В склеп ведут железные ворота, запертые,
разумеется. Я отпер их старым ключом – а запереть опять
уже не мог.

– Почему?
– Вы думаете, что мне следовало бы послать за слесарем?

Да, конечно; но дело в том, что в церкви есть небольшой тай-
ничок, и я пользовался этим тайничком, как дополнительной
лабораторией. Если б я позвал слесаря, он заметил бы, по-
шли бы толки, и меня выставили бы из моей лаборатории –
может быть, и из усадьбы…

– Я понимаю.
– Теперь самое курьезное, – Прайор понизил голос, – что

так называемые привидения стали появляться в этом доме
только после того, как я отворил ворота. Тут и начались вся-
кие фокусы.

– Какие фокусы?
– А такие, что люди приезжали сюда и внезапно заболева-

ли – вот как вы же. И всякий раз это, по-видимому, сопро-
вождалось потерей крови. И, – он явно колебался, – вот эта
ранка у вас на шее. Я вам сказал, что вы ушиблись при паде-
нии, когда потянули за шнурок звонка. Но это была неправ-
да. На самом деле у вас на шее совсем такая же маленькая
ранка с побелевшими краями, какие были у других. Хотел
бы я, – он сдвинул брови, – хотел бы я снова как-нибудь за-
переть эти ворота. А ключ не поворачивается в замке.



 
 
 

–  Может быть, я смогу вам помочь,  – сказал Десмонд,
убежденный в душе, что он действительно повредил себе
шею при падении, а хозяин рассказывает ему басни. Но от-
чего же не исправить замо́к? Все-таки это будет хоть малень-
кое выражение признательности за всю ту любезность, кото-
рая была ему оказана. – Я ведь инженер, – прибавил он за-
стенчиво и встал. – Может быть, достаточно просто смазать.
Давайте, пойдем посмотрим.

Вслед за м-ром Прайором он прошел через весь дом в
церковь. Блестящий, хоть и старый ключ легко повернулся в
замке, и они очутились в церкви, сырой и пахнущей затхло-
стью; вокруг разбитых окон вился плющ, в отверстиях кры-
ши виднелись синие просветы неба. Снова щелкнул ключ; м-
р Прайор зажег свечу; распахнулась тяжелая дубовая дверь,
и они стали спускаться по узкой крутой лестнице со стерты-
ми ступенями, мягкими от пыли. Склеп был старинный, вы-
строенный еще при норманнах. В конце его была глубокая
ниша, закрытая заржавленной железной решеткой.

– В старину думали, – пояснил м-р Прайор, – что желез-
ной решеткой можно удержать нечистую силу. А теперь вот
замок не действует.

Он поднес свечу к двери, отворенной настежь.
Они вошли внутрь, так как замок был с другой стороны.

Десмонд принес с собой перышко и масло и, повозившись
минуты две, легко повернул ключ в обе стороны.

– Я знал, что исправить его не будет трудно, – сказал он,



 
 
 

опускаясь на одно колено и разглядывая устройство замка.
– Можно взглянуть?
М-р Прайор занял место Десмонда, повернул ключ, вынул

его и поднялся. Миг – и свеча вместе с подсвечником пока-
тились со звоном на каменный пол, а старик кинулся на Де-
смонда.

– Ага! Теперь ты в моих руках! – рявкнул он не своим
голосом, словно дикий зверь, наседая на него и вцепившись
ему в горло своими сильными длинными пальцами.

Только что оправившемуся от болезни молодому челове-
ку не под силу было бороться с этой чисто звериной цепко-
стью. Старик стиснул его, словно в железных тисках. Отку-
да-то у него появилась веревка, которой он скрутил руки Де-
смонду.

Десмонду омерзительно вспомнить, что в первую минуту
он завизжал, как пойманный заяц. Но потом вспомнил, что
он мужчина, и закричал:

– Помогите! Сюда! Помогите!
Но ему мгновенно зажали рот и завязали его платком. Он

лежал теперь на полу, прислонившись к чему-то головой.
Прайор стоял над ним и говорил:

– Ну вот! – По голосу чувствовалось, что он задыхался,
а спичка, зажженная им, озарила каменные полки и на них
какие-то длинные футляры – должно быть, гробы. – Ну вот
и готово. Мне жаль, что пришлось прибегнуть к таким ме-
рам, но наука выше дружбы, дорогой мой. Я вам сейчас все



 
 
 

объясню, и вы увидите, что, как честный человек, я не мог
поступить иначе. Особенно удобно для меня, конечно, что
у вас нет друзей, которые бы знали, где вы. Я понял это с
самого начала. Сейчас я все объясню. Я не надеюсь, что вы
меня поймете. Но все равно. Скажу без хвастовства, после
Ньютона величайшее открытие – мое. Я открыл способ изме-
нять природу человека. Я могу сделать из человека все, что
мне вздумается. При помощи переливания крови. Лопец –
вы видели? мой человек, Лопец – я влил в его жилы кровь
собаки, и он – мой раб, предан мне как собака. Верней тоже
мой раб, частью благодаря собачьей крови, частью благодаря
крови тех, кто приезжал сюда взглянуть на привидение, но
есть в его жилах и несколько капель моей собственной кро-
ви, так как я хотел, чтобы он был умен и мог мне помогать!
Но это еще не самое главное. Вы поймете меня, если я ска-
жу вам…

Тут он начал распространяться о технических подробно-
стях, употребляя много терминов, совершенно непонятных
Десмонду, который думал только о том, как мало у него шан-
сов убежать.

Умереть здесь, как крыса, попавшаяся в мышеловку! Если
б хоть сорвать платок и крикнуть: «Помогите!»

–  Слушайте же, когда вам говорят!  – сердито крикнул
Прайор и ударил его по спине. – Простите, голубчик, – тот-
час же вкрадчиво прибавил он, – но это очень важно. Итак,
вы видите, что жизненный эликсир  – есть кровь. Кровь  –



 
 
 

это жизнь, и мое великое открытие состоит в том, что жизнь
можно продлить до бесконечности и вернуть человеку моло-
дость, – для этого нужно только взять кровь человека, соеди-
няющего в себе помесь четырех великих рас – белой, чер-
ной, красной и желтой. Ваша кровь соединяет в себе все тре-
буемые условия. Я в первую же ночь взял у вас ее, сколько
мог. Вампир, видите ли, это был я, – он засмеялся. – Но ваша
кровь не подействовала. Сонные капли, которые я вынужден
был вам дать, по всей вероятности, убили в ней зародыши
жизни. Да и мало было взято. Ну, теперь возьмем достаточ-
но.

Десмонд все время терся головой о твердый предмет, на-
ходившийся позади его, и ослабил, наконец, узел платка на-
столько, что он соскользнул с головы на шею. Высвободив
рот, он поспешил возразить:

– Это неправда, что я говорил про китайцев и про все.
Моя мать родом из Девоншира.

– Я не порицаю вас, – спокойно молвил Прайор. – И я бы
лгал на вашем месте.

И он снова завязал пленнику рот. Свеча, снова зажженная
и поставленная на каменный гроб, горела ярко, и при све-
те ее Десмонд видел, что длинные предметы на полках, дей-
ствительно, были гробы, и не все каменные. Он спрашивал
себя, что сделает этот сумасшедший с его телом, когда все
будет кончено. Ранка на шее снова раскрылась. Он чувство-
вал, как кровь теплой струйкой течет по его шее. Чего доб-



 
 
 

рого, опять лишится чувств. Похоже на то. Ах, если б удер-
жаться!

– Жалко, что я не привел вас сюда в первый же день, –
это Верней настоял, чтобы я сперва попробовал маленькими
порциями. Совершенно напрасно – чистейшая потеря вре-
мени.

Десмонд смотрел, чувствуя, что слабеет с каждым ми-
гом, – смотрел и не верил своим глазам – и не знал, не гал-
люцинация ли это с ним от слабости. Положение его и без
того было ужасное, а тут еще кошмары… Крышка одного из
гробов приподнялась, и оттуда вылезало что-то белое, длин-
ное, тонкое… Вот оно уже стоит рядом с гробом…

Как во сне, Десмонд хотел крикнуть – и не мог. Если б
хоть пошевелиться – может быть, кошмар рассеялся бы…
Но, прежде чем он успел собраться с духом, то  – белое,
страшное – кинулось на Прайора и вместе с ним покатилось
на пол в упорной, безмолвной борьбе. Последнее, что слы-
шал Десмонд, перед тем как потерять сознание, был отчаян-
ный крик Прайора, который обернулся и увидал насевшую
на него фигуру в саване…

– Не волнуйтесь. Все благополучно, – услышал он, при-
дя в себя. Над ним стоял, нагнувшись, Верней с бутылкой
коньяка в руках. – Больше вам ничто не угрожает. Он свя-
зан и заперт в лаборатории. Не бойтесь, – прибавил он, за-
метив направление взгляда Десмонда, пугливо уставившего-
ся на гробы. – И тут ничего страшного нет, это был я. Ино-



 
 
 

го способа спасти вас я не мог придумать. Ну что? Теперь
оправились вы? Можете идти? Обопритесь на меня. Вот так.
Я отворил решетку. Идемте.

 
* * *

 
Десмонд жмурил глаза, глядя на солнце, которое он уже

не надеялся больше видеть. Он снова сидел в своем плете-
ном кресле. Невольно он взглянул на песочные часы. Вся эта
история заняла не больше пятидесяти минут.

– Объясните мне, – взмолился он.
И Верней вкратце рассказал ему.
– Я пытался вас предостеречь – вы помните – из окна. Вна-

чале я сам верил в его эксперименты – притом же, он кое-
что знал обо мне – и молчал. Это случилось, когда еще я был
очень молод. Богу известно, я искупил это сторицей. Когда
вы приехали, я только-только успел дознаться, что произо-
шло с теми, другими… Это животное, Лопец, проболтался
спьяну. Вот еще скотина! В первую же ночь у нас вышла ссо-
ра с Прайором, и он мне обещал не трогать вас. И не испол-
нил обещания.

– Почему вы мне не сказали?
– Как же я мог вам сказать, когда вы были едва живы? Он

обещал мне услать вас, как только вы оправитесь. И все-таки
он был добр ко мне… Но, когда я услыхал ваш разговор с
ним про ворота и решетку, я понял, чем это пахнет, – завер-



 
 
 

нулся в саван и…
– Но почему вы не вышли раньше?
– Не смел. Он без труда одолел бы меня, если б знал, кто

на него напал. Он сильный. Притом же, он все время был в
движении – надо было выбрать удобный момент. Я на то и
рассчитывал, что он струсит, когда увидит, что на него на-
сел мертвец, вышедший из гроба. Ну, а теперь пойду запря-
гать. Надо отвезти вас в Криттенден и сдать полиции. Пусть
пришлют за ним и засадят его в сумасшедший дом. Все ведь
отлично знают, что он сумасшедший, но ведь надо было до-
ждаться, пока он чуть не убил человека, чтобы иметь право
засадить его. Таков закон.

– Но как же вы? Разве полиция?!.
– Теперь мне нечего бояться. Никто не знал про это, кро-

ме старика, а он теперь если и начнет болтать, кто же ему по-
верит? Нет, ваших писем он, разумеется, не отправлял и не
писал вашему другу, а эксперта от Психологического обще-
ства отправил обратно. Не могу найти Лопеца – он, должно
быть, пронюхал недоброе и заперся у себя.

Его нашли у запертой решетки склепа, когда полдюжины
полицейских пришли за его господином. Хозяин был так же
нем, как и слуга. На вопросы он не отвечал. Никаких пока-
заний от него не добились. Больше от него никто не слышал
ни слова.



 
 
 

 
Ги де Мопассан

 
 

Видение. Перевод С.
Иванчиной-Писаревой

 

Под конец дружеской вечеринки в старинном особняке
на улице Гренель разговор зашел о наложении секвестра на
имущество в связи с одним недавним процессом. У каждо-
го нашлась своя история, и каждый уверял, что она вполне
правдива.

Старый маркиз де ла Тур-Самюэль, восьмидесяти двух
лет, встал, подошел к камину, облокотился на него и начал
своим несколько дребезжащим голосом:

– Я тоже знаю одно странное происшествие, до такой сте-
пени странное, что оно преследует меня всю жизнь. Тому
минуло уже пятьдесят шесть лет, но не проходит и месяца,
чтобы я не видел его во сне. С того дня во мне остался ка-
кой-то след, какой-то отпечаток страха. Поймете ли вы ме-



 
 
 

ня? Да, в течение десяти минут я пережил смертельный ужас,
оставшийся в моей душе навсегда. При неожиданном шуме
дрожь проникает мне в самое сердце; если в темноте суме-
рек я неясно различаю предметы, меня охватывает безумное
желание бежать. И наконец, я боюсь ночи.

О, я никогда бы не сознался в этом, если бы не был в таком
возрасте! Теперь же я во всем могу признаться. В восемьде-
сят два года позволительно не быть храбрым перед вообра-
жаемыми опасностями. Перед реальной опасностью я нико-
гда не отступал, сударыни.

Эта история до такой степени все во мне перевернула,
вселила в меня такую глубокую, такую необычайную и та-
инственную тревогу, что я никогда о ней даже не говорил.
Я хранил ее в тайниках моего существа, там, где прячут все
мучительные позорные тайны, все слабости, в которых мы
не смеем признаться.

Я расскажу вам это приключение так, как оно случилось,
не пытаясь объяснить его. Конечно, объяснение существует,
если только я попросту не сошел на время с ума. Но нет,
сумасшедшим я не был – и докажу вам это. Думайте, что
хотите. Вот голые факты.

Это было в июле 1827 года. Я служил в руанском гарни-
зоне.

Однажды, гуляя по набережной, я встретил, как мне пока-
залось, своего знакомого, но не мог вспомнить, кто он. Ин-
стинктивно я сделал движение, чтобы остановиться. Незна-



 
 
 

комец, заметив это, посмотрел на меня и кинулся мне в объ-
ятия.

Это был друг моей юности, которого я очень любил. В те-
чение пяти лет, что мы не виделись, он словно постарел на
пятьдесят лет. Волосы у него были совершенно седые, он
шел сгорбившись, как больной. Увидев, как я удивлен, он
рассказал мне свою жизнь. Его сломило страшное несчастье.

Влюбившись до безумия в одну девушку, он женился на
ней в каком-то экстазе счастья. После года сверхчеловече-
ского блаженства и неугасающей страсти она вдруг умерла
от болезни сердца, убитая, несомненно, такой любовью.

Он покинул свой замок в самый день похорон и переехал в
руанский особняк. Здесь он жил в одиночестве, в отчаянии,
снедаемый горем и чувствуя себя таким несчастным, что ду-
мал только о самоубийстве.

– Так как я встретил тебя, – сказал он, – то попрошу ока-
зать мне большую услугу. Съезди в замок и возьми из сек-
ретера в моей спальне, в нашей спальне, кое-какие бума-
ги, крайне мне необходимые. Я не могу поручить это како-
му-нибудь подчиненному или поверенному, потому что мне
необходимы полное молчание и непроницаемая тайна. Сам
же я ни за что на свете не войду в этот дом.

Я дам тебе ключ от этой комнаты – я сам запер ее, уез-
жая, – и ключ от секретера. Ты передашь от меня записку
садовнику, и он пропустит тебя в замок…

Приезжай ко мне завтра утром, и мы поговорим об этом.



 
 
 

Я обещал оказать ему эту небольшую услугу. Для меня
она была простой прогулкой, потому что имение его находи-
лось от Руана приблизительно в пяти лье. Верхом я потратил
бы на это не больше часа.

На другой день в десять часов утра я был у него. Мы зав-
тракали вдвоем, но он не произнес и двадцати слов. Он изви-
нился передо мной; по его словам, он был необычайно взвол-
нован мыслью, что я попаду в ту комнату, где погибло его
счастье. В самом деле, он казался необыкновенно возбуж-
денным, чем-то озабоченным, как будто в душе его проис-
ходила тайная борьба.

Наконец он подробно объяснил, что я должен сделать. Все
было очень просто. Мне предстояло взять две пачки писем
и связку бумаг, запертых в верхнем правом ящике стола, от
которого он дал ключ.

– Мне нечего просить тебя не читать их, – прибавил он.
Я почти оскорбился этими словами и ответил немного

резко.
– Прости меня, я так страдаю! – пробормотал он и запла-

кал.
Я расстался с ним около часа дня и отправился исполнять

поручение.
Погода была великолепная, и я поехал крупной рысью че-

рез луга, прислушиваясь к пению жаворонков и ритмичному
постукиванию моей сабли о сапог.

Затем я въехал в лес и пустил лошадь шагом. Молодые



 
 
 

ветви ласково касались моего лица. Иногда я ловил зубами
зеленый листок и жадно жевал его в порыве той радости жиз-
ни, которая беспричинно наполняет нас шумным и непонят-
ным счастьем, каким-то упоением жизненной силой.

Приблизившись к замку, я вытащил из кармана письмо к
садовнику и с удивлением увидел, что оно запечатано. Я был
так изумлен и рассержен, что готов был вернуться, не испол-
нив поручения. Но решил, что проявлять подобную обидчи-
вость было бы дурным тоном. К тому же мой друг был так
расстроен, что мог запечатать письмо машинально.

Имение казалось брошенным уже лет двадцать. Развалив-
шийся и сгнивший забор держался неизвестно как. Аллеи
поросли травой; цветочных клумб и грядок совсем не было
видно.

На шум, который я поднял, стуча ногой в ставень, из боко-
вой двери вышел старик и, казалось, удивился, увидев меня.
Я соскочил на землю и передал письмо. Он его прочел, вновь
перечитал, перевернул на оборотную сторону, посмотрел на
меня снизу вверх и, положив письмо в карман, спросил:

– Ну, так чего же вы желаете?
Я резко ответил:
– Вы должны это знать, если получили приказания от ва-

шего хозяина. Я хочу войти в замок.
Казалось, он был сильно смущен. Он спросил:
– Значит, вы пойдете в ее… в ее спальню?
Я начинал терять терпение.



 
 
 

– Черт возьми! Уж не собираетесь ли вы учинить мне до-
прос?

– Нет… сударь… – пробормотал он. – Но… но комнату
не открывали с тех пор… с тех пор… с самой смерти. Если
вам угодно подождать меня пять минут, я… я пойду… по-
смотрю…

Я гневно прервал его:
– Что? Вы, кажется, смеетесь надо мной? Ведь вы не мо-

жете туда войти, если ключ у меня.
Он не знал, что еще сказать.
– В таком случае я покажу вам дорогу, сударь.
– Укажите мне лестницу и оставьте меня одного. Я найду

дорогу и без вашей помощи.
– Но… однако… сударь…
На этот раз я окончательно взбесился.
– Вы замолчите или нет? Не то вам придется иметь дело

со мной.
Я оттолкнул его и вошел в дом.
Сначала я миновал кухню, потом две маленькие комнат-

ки, где жил этот человек с женой. Затем очутился в огром-
ном вестибюле, поднялся по лестнице и увидел дверь, опи-
санную моим другом.

Я без труда отпер ее и вошел.
В комнате было так темно, что в первую минуту я ничего

не мог различить. Я остановился, охваченный запахом гнили
и плесени, какой бывает в нежилых, покинутых помещени-



 
 
 

ях, в мертвых покоях. Потом мало-помалу глаза мои осво-
ились с темнотой, и я довольно ясно увидел огромную ком-
нату, находившуюся в полном беспорядке, с кроватью без
простынь, но с матрацами и подушками, причем на одной из
подушек осталась глубокая впадина, как будто от локтя или
головы, словно недавно еще лежавшей на ней.

Кресла казались сдвинутыми с мест. Я заметил, что одна
дверь, должно быть, от стенного шкафа, была полуоткрыта.

Первым делом я подошел к окну и хотел отворить его, что-
бы дать доступ свету. Но болты на ставнях до такой степени
заржавели, что никак не поддавались.

Я попытался даже сбить их саблей, но безуспешно. Так
как меня раздражали эти бесполезные усилия, а глаза мои в
конце концов привыкли к полумраку, я отказался от попыт-
ки осветить комнату и направился к секретеру.

Я уселся в кресло, откинул крышку и открыл указанный
мне ящик. Он был набит до краев. Нужны были только три
пакета, и, зная их по описанию, я принялся за поиски.

Я напрягал зрение, стараясь разобрать надписи, как вдруг
мне показалось, что я слышу или, вернее, чувствую за собой
шорох. Сначала я не обратил на него внимания, думая, что
это сквозной ветер шелестит какой-нибудь занавеской. Но
через минуту новое, почти неуловимое движение вызвало во
мне странное и неприятное чувство; легкая дрожь пробежа-
ла у меня по коже.
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