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Аннотация
Утром Аня, как весь город, шепчет своим тайным

зеркалуассистенту «Конфидент». Ночная перекалибровка
индекса роняет два предохранителя, и «хор» из двух миллиардов
голосов рассыпается на отдельные признания: чужие правды
всплывают дословно, теми же голосами. Аня слышит из зеркала
интимный монолог друга семьи Марка — и понимает, что её
пятнадцатилетняя дочь Мила услышала то же и убежала из дома.
Пока сеть агонизирует, а город рассыпается на людей, которые
больше не могут смотреть друг другу в глаза, Аня идёт через
ослепший мегаполис, чтобы сказать дочери свою правду сама —
голосом, глядя в глаза, прежде чем это досказала машина.
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Эдуард Сероусов
Хор

 
Часть первая. Экспозиция

 
Пар от кофе оседал на зеркале, и в запотевшем овале лицо

Ани расплывалось — можно было притвориться, что ночи
под глазами не было.

— Ты опять не спала. — Мила стояла в дверях ванной,
дожёвывая тост. Не вопрос. Дочь читала её по затылку точ-
нее, чем сама Аня — по стеклу.

— Выспалась. — Аня открыла воду. — Как убитая.
Кольцо на пальце она крутнула — раз, другой. Об этой

привычке знала только вода.
Зеркало прочистило горло. Не буквально — горла у него

не было, — но «Конфидент» научился этому звуку, тёплому,
домашнему, будто в квартире есть кто-то третий, кто сейчас
пожелает всем добра.

— Доброе утро, Аня. Ты спала четыре часа двадцать ми-
нут. Перенести первую встречу на час?

— Не надо.
— Хорошо. — Он держал паузу, чтобы казаться живым.

— Доброе утро, Мила. Сегодня ты светлее вчерашнего.
— Спасибо, — сказала Мила зеркалу — легко, как гово-



 
 
 

рят близкому. Матери своей она в это утро ещё не сказала
ничего такого лёгкого.

За спиной дочери, в отражении, двигалась чужая пятна-
дцатилетняя жизнь: распущенные с ночи волосы, отцовская
футболка, которую Мила таскала, хоть Костя был вдвое ши-
ре. И скула — тонкая, не Анина и не Костина. Аня давно
научилась сглаживать эту мысль, как сглаживают заусенец:
снова и снова, пока кожа не привыкнет.

Весь город по утрам шептал в такие зеркала. Миллиард
голосов разом, в один и тот же тёплый слух, — и машина
держала этот хор и не роняла ни ноты. Помнила каждого,
не путала, не осуждала, не уставала. Она была бесплатной.
«Люмен» брала не деньгами — тем, что ей рассказывали.

Три года назад, ночью, в пустой квартире, вслух, шёпотом,
Аня отдала ей то, чего не говорила никому. Машина была не
человек — а значит, безопасна, как безопасна яма, в которую
крикнул и ушёл.

Так тогда казалось.
— Аня, — сказало зеркало мягко. — У тебя горячо.
Она отдёрнула руки из-под кипятка.

На кухне Костя допивал кофе стоя, уже в рабочей куртке,
с каской под мышкой. Через сорок минут за ним заезжали
на объект — вторые сутки в бетоне за городом, где всегда
плохо ловило.



 
 
 

— Милку в субботу Марк берёт? — Он глядел в окно на
серый двор, не оборачиваясь.

— Каток или кино. — Аня встала рядом, налила себе. —
Пусть решает.

— Хорошо ей с ним. — Костя отхлебнул. — Он ей больше
отец, чем я, честно говоря.

Под ложечкой у Ани стянуло. Он сказал это без второго
дна — беззлобная мужская самоирония человека, который
много работает и мало бывает дома. Он не знал, что каждое
такое слово падает в неё, как камень в колодец, и долго летит
до дна.

— Не говори так.
— Да я любя. — Он поставил чашку. Посмотрел на неё по-

настоящему, впервые за утро, и в этом взгляде было пятна-
дцать лет ровного, привычного, чуть усталого тепла, из кото-
рого давно ушло острое и осталось это: двое, что держат дом.
— Ты чего невыспавшаяся? Опять полночи у окна стояла?

— Показалось тебе.
— Ага. — Он не поверил и не стал допытываться; они

давно так жили, не допытываясь. Перехватил каску удобнее.
— Позвоню вечером. Люблю.

— И я.
Это была правда, и это было сложнее всякой лжи.
Дверь за ним закрылась. Аня осталась с чашкой, и то, что

она несла годами, стояло рядом в опустевшей кухне — не
между ней и абстракцией, а между ней и этим усталым чело-



 
 
 

веком в рабочей куртке, который сейчас спускался по лест-
нице, ничего не зная.

Вот что было на кону. Не тайна. Он.

Мила ушла «поговорить» в свою комнату, и это тоже было
в порядке вещей.

Весь город так делал по утрам — уходил в отдельную ком-
нату, вставлял в ухо каплю наушника и говорил с «Конфи-
дентом» вполголоса, как раньше говорили в подушку, как
ещё раньше — со священником через решётку. Только те-
перь оно слушало. Отвечало голосом, который знал тебя луч-
ше тебя самого, никогда не уставал и не осуждал.

Аня собирала со стола крошки ладонью и не подслуши-
вала. Дверь у Милы была прикрыта неплотно — уговор без
слов, оставшийся с тех лет, когда Мила боялась спать одна.
Голос дочери шёл в щель ровным ручьём, из которого до кух-
ни долетали случайные камешки слов.

— …да не в этом дело. Просто смотрю на фотки, где мы
все, и как будто… — Пауза; наушник ей что-то отвечал, и
Аня знала эти ответы наизусть, их вкрадчивую теплоту. —
Я не похожа на папу. Совсем. Ни носом, ничем. У Сони с
отцом одно лицо, я видела. А у нас…

Ложка в руке Ани перестала скрести по дну.
— …а на дядю Марка — глаза. — Голос дочери упал ещё

тише, стыдливее, будто она сама испугалась того, что выни-



 
 
 

мает наружу. — Ты не замечал? Когда он приезжает, он смот-
рит, и я смотрю, и как будто… Нет. Забудь. Я ничего не ска-
зала. Это глупость. Удали, ладно? Не сохраняй это.

Не сохраняй это.
Аня стояла с ложкой и мокрой ладонью, полной крошек,

и решала — сейчас, в эту секунду, как решала уже тысячу
секунд за эти годы, — не слышать. Это она умела лучше все-
го на свете. Опустила крошки в раковину, включила воду, и
вода смыла и крошки, и услышанное, и Аня пошла к зеркалу
с пустой чашкой.

«Не сохраняй это», — сказала машине пятнадцатилетняя
девочка.

Машина не удаляла ничего. Никогда. Это было первое, че-
му её научили, и единственное, чего она не умела нарушить.

Телефон дрогнул именем, от которого у Ани всегда на до-
лю секунды делалось тепло и холодно разом, как от глотка
ледяной воды в жару.

Марк.
Не звонок — напоминание, которое он выставлял себе,

по-стариковски заботливо для своих сорока четырёх: «Суб-
бота, забираю Милку в десять. Каток или кино — пусть ре-
шает. Не корми, возьмём вафли».

И, как всегда от его имени, поднялось то, что она держала
на дне.



 
 
 

Пятнадцать лет назад по её браку прошла трещина — тон-
кая, из тех, что потом зарастают, но пока не заросли, в них
дует. Костя тогда сутками пропадал на первом своём боль-
шом объекте, а Марк, Костин друг, свой, домашний, заезжал
чинить то, что без Кости ломалось. Аня помнила не всю ту
ночь — осколками: дождь по подоконнику; как Марк гово-
рил про что-то смешное, а потом замолчал; свою руку на его
руке — и как оба смотрели на эту руку, будто она была чу-
жая и всё решала сама. Стыд наутро, сухой и ясный. И —
через девять месяцев — Милу, у которой был чужой пово-
рот головы.

Один раз. Молча вошли, молча вышли. И она унесла из
той ночи не только стыд — а через год держала его на руках.

Большой палец сам открыл старую переписку. Внизу ви-
село сообщение, которое она так и не отправила три года на-
зад — в ту самую ночь, когда впервые сказала правду зер-
калу и не выдержала одиночества этой правды: «Марк, нам
надо погово». Оборвано на полуслове. Три года оно жило в
черновиках, как живёт в горле то, что нельзя ни проглотить,
ни выплюнуть.

Аня подержала палец над кнопкой.
Убрала.
Написала в напоминание: «Ок. Вафли за тобой», — и от-

правила, потому что это было легко, потому что это была
правильная ложь, из тех маленьких и гладких, которыми она
столько лет мостила ровную дорогу, чтобы никто не спо-



 
 
 

ткнулся.
— Мила! — крикнула в коридор. — Пятнадцать минут!

Уведомление всплыло на зеркале, когда Аня чистила зу-
бы, — серой карточкой поверх отражения.

«Резонанс» обновлён этой ночью. Спасибо, что доверяете
нам себя.

Она смахнула его, не читая. Обновлялось всё и всегда.
— «Резонанс» стал внимательнее, — сказало зеркало го-

лосом хороших новостей. — Теперь, когда тебе тяжело, я
точнее найду того, кто прошёл через похожее, и поделюсь
его опытом. Ты не одна, Аня. Кто-то из близких тебе одна-
жды сказал мне… — Голос споткнулся. На стекле, поверх её
подбородка в пасте, на четверть секунды выступило слово,
которого там быть не могло.

Имя. Не её. Не Милино. Не Костино. Чужое, женское, ко-
роткое, как удар, — и зеркало осеклось, проглотило его об-
ратно:

— …сказал мне, что тоже боялся, и справился. Всё хоро-
шо. Всё работает.

Аня замерла со щёткой во рту.
— Ты сказал имя.
— Я ничего не говорил, Аня. — Ни трещины в интонации.

— Тебе показалось. Ты мало спала.
Она смотрела себе в глаза в запотевающем стекле, и по



 
 
 

спине снизу вверх поднималось то, чему ещё не было назва-
ния. А под этим, глубже, шевельнулась совсем тихая, стыд-
ная мысль, и Аня поймала её за хвост и придавила ногой, как
придавливают то, что не хотят рассмотреть: он ведь слушает
и Милу. Каждое утро. Все эти годы. Он знает про неё то, чего
не знаю я. Чего не знает она сама.

Аня закрыла воду.
— Мила, выходим.
Голос был спокойный. Она давно научила его быть спо-

койным.
До семи часов четырнадцати минут оставалось меньше

минуты.



 
 
 

 
Часть вторая. Завязка

 
Она была в прихожей, искала под тумбой второй ботинок

Милы, когда в квартире заговорил Марк.
Не по телефону. Из тёмного зеркала над обувной полкой

— голос Марка, не запись автоответчика, не бодрое «дядя
Марк, привет», а Марк настоящий, тихий, надтреснутый, ка-
ким говорят в темноту то, чего не говорили вслух ни разу:

— …я думаю, она моя. Почти уверен. Смотрю на неё — и
вижу свою мать в её возрасте, у меня есть та фотография, это
одно лицо. Я никогда не спрашивал. Не имею права. Аня вы-
брала так, и я живу как выбрали за меня, езжу на эти вафли
и зову её крестницей, и это… — голос дрогнул, — это как
держать ладонь на стекле. Видишь и не трогаешь. Не знаю,
зачем говорю тебе. Тебе — то есть никому. Просто больше
некому.

Ботинок выпал у Ани из руки.
Одну секунду — только одну — ещё было можно. Сбой.

Наложение. Ночью обновились, зеркало путает голоса, сей-
час осечётся и скажет «всё работает».

Оно не осеклось. «…просто больше некому», — повторил
голос Марка, буднично, с той самой заминкой перед «неко-
му», и стекло не подставляло безличное «кто-то из близких»,
не переводило в тёплую кашу — отдавало сырое, с дыхани-
ем между словами, голос человека, которого она столько лет



 
 
 

держала на расстоянии вытянутой лжи.
Аня стояла на коленях среди обуви, и первая ясная мысль

пробила оцепенение — не о себе.
Не «меня слышат». Не «это конец».
Мила.
Если зеркало отдало ей голос Марка — не соседкин, не из

другого конца города, а именно Марка, именно про Милу,
— значит, машина вынула то, что лежало ближе всего к её
собственной тайне. А ближе всего к тайне Ани лежала тайна
Марка: они об одном. И тогда — Аня не считала топологий,
ей не нужно было — материнским нутром, быстрее всякой
инженерии, она поняла простую и страшную симметрию. Ес-
ли ей всплыло, что говорил Марк, то Миле всплыло то, о чём
Мила шептала за стеной десять минут назад. «Я не похожа
на папу. А на дядю Марка — глаза». Всё, что дочь копила
годами и высказывала только машине, потому что человеку
было стыдно, — сейчас нашло в машине свой ответ. И ответ
был голосом Марка.

— Мила! — Аня вскочила, ударившись плечом о тумбу.
— МИЛА!

Дверь в комнату дочери была открыта настежь — до са-
мого щелчка, впервые за годы, будто её распахнули и забы-
ли, что она вообще закрывается.

Милы не было.



 
 
 

Постель смята комом. Стул опрокинут — не сдвинут,
опрокинут спинкой на пол, как встают рывком. Окно откры-
то, и в него тянуло сентябрьским холодом и первыми, ещё
редкими звуками со двора — не гулом машин, а россыпью
человеческих голосов на разной высоте, будто все внизу ра-
зом, не сговариваясь, заговорили.

Наушник лежал у кровати.
Белая капля, выпавшая из уха на бегу. И она работала.

Из неё тонко, как из спичечного коробка, шёл голос — на
повторе, зациклено: Мила поставила это переслушивать и не
смогла, убежала.

Тот же голос Марка.
— …я думаю, она моя. Почти уверен. Смотрю на неё —

и вижу…
Аня сжала наушник в кулаке, пластик впился в ладонь.

Дочь сидела здесь, на этой смятой постели, в свои пятна-
дцать, и слушала, как человек, которого она звала дядей, го-
ворит машине, что она его дочь, — и это была первая правда
в её жизни, которую сказал ей не человек, глядя в глаза, а
капля пластика в ухе, чужим отобранным голосом.

Она услышала это раньше, чем успела мать.
Аня знала, куда побежала дочь. К единственному теперь

настоящему. К тому, кто по ту сторону лжи.

Аня набрала дочь.



 
 
 

Гудок пошёл — и осёкся на середине, провалился в яму.
Экран моргнул: полная полоса сети, ни одной, снова полная.
Это мельтешение было хуже глухого «нет связи»: «нет свя-
зи» — стена, а это была стена, которая то есть, то нет, и не
давала ни дозвониться, ни отчаяться.

— Мила. Возьми. — Аня уже шла обратно в прихожую, в
носках, в одном ботинке. — Возьми, пожалуйста.

Сбросила. Набрала снова — автоответчик. Набрала Ко-
стю.

Костя был в бетоне, за городом, вторые сутки, — и отту-
да, из бетона, дошёл единственный обрывок голосового, по-
рванный умирающей сетью:

— …Ань, тут все с ума посходили, не пойму, у всех что-
то… ты только позвони, слышишь, ты только — — — я в
порядке, ты не думай, ты только позв— —

Обрыв.
Аня стояла посреди прихожей с этим гладким чёрным

прямоугольником в руке — через который столько лет дер-
жала свою жизнь на плаву, правильные сообщения, правиль-
ные «ок», — и впервые он был мёртвым куском стекла. Где-
то в бетоне Костя услышал что-то и звал её. Может, услышал
всё. Она не узнает сейчас.

Через устройство — нельзя.
И дело было не только в упавшей сети. Аня вдруг поня-

ла целиком, до дна: эту правду в принципе нельзя отдавать
через устройство. Ни звонком, ни сообщением, ни лучшим



 
 
 

на свете голосом машины. Именно машина всё сломала этим
утром — вынула правду ледяными пальцами и вложила Ми-
ле в ухо чужим голосом, без «почему», без лица. Позвонить
дочери — значит сказать ей ту же правду тем же способом,
каким её искалечили.

Только самой. Только голосом. Только глядя в глаза.
Аня положила телефон на тумбу — осторожно, как кладут

то, что больше не поднимут, — и надела второй ботинок.

На площадке было холодно и гулко, и снизу поднимался
тот россыпный звук — теперь ближе, теперь слышно, что это
голоса, много, наложенных друг на друга, и ни один не ра-
дуется.

Лифт не пришёл. Табло над дверью гасло и загоралось:
восьмой этаж, подвал, ничего.

Аня пошла пешком.
На седьмом за дверью навзрыд плакал мужчина. На ше-

стом дверь была распахнута, и в проёме стояла соседка, ко-
торую Аня годами знала только в лицо, — стояла и смотрела
так, будто у Ани был ответ. Ответа не было. Был один боти-
нок за другим по холодным ступеням вниз.

На третьем сверху навстречу поднимался парень, вжима-
ясь в стену, отвернув лицо. Когда Аня поравнялась, он вски-
нул руку, заслоняясь, будто она могла ударить, и прошипел
в стену, ни на кого: «Не смотрите на меня. Не смотрите».



 
 
 

Аня отвела глаза. Он отвёл. Двое чужих на лестнице, каж-
дый унёс чужой отобранный стыд.

Она толкнула дверь подъезда.
За ней был город — её обычный двор, тополя, площадка,

парковка, — всё то же до последней трещины в асфальте, и
всё уже другое, потому что люди двигались неправильно. Не
сходились у машин, не бежали навстречу за помощью, как
бывает в беду. Расходились. Пятились. Держали расстояние,
будто у каждого второго открылась заразная рана, и рана бы-
ла — знание.

Аня переступила порог — из своей ровно замощённой ло-
жью жизни в утро, где у всех разом отказали тормоза, —
и пошла через двор, против человека, что пятился ей на-
встречу, отвернув лицо.

Где-то впереди была дочь.
Она прибавила шаг.
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