


Эдуард  Сероусов

Хор

«Автор»
2026



Сероусов Э.

Хор  /  Э. Сероусов —  «Автор»,  2026

Утром Аня, как весь город, шепчет своим тайным зеркалуассистенту
«Конфидент». Ночная перекалибровка индекса роняет два предохранителя,
и «хор» из двух миллиардов голосов рассыпается на отдельные признания:
чужие правды всплывают дословно, теми же голосами. Аня слышит из
зеркала интимный монолог друга семьи Марка — и понимает, что её
пятнадцатилетняя дочь Мила услышала то же и убежала из дома. Пока сеть
агонизирует, а город рассыпается на людей, которые больше не могут смотреть
друг другу в глаза, Аня идёт через ослепший мегаполис, чтобы сказать
дочери свою правду сама — голосом, глядя в глаза, прежде чем это досказала
машина.
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Эдуард Сероусов
Хор

 
Часть первая. Экспозиция

 
Пар от кофе оседал на зеркале, и в запотевшем овале лицо Ани расплывалось — можно

было притвориться, что ночи под глазами не было.
— Ты опять не спала. — Мила стояла в дверях ванной, дожёвывая тост. Не вопрос. Дочь

читала её по затылку точнее, чем сама Аня — по стеклу.
— Выспалась. — Аня открыла воду. — Как убитая.
Кольцо на пальце она крутнула — раз, другой. Об этой привычке знала только вода.
Зеркало прочистило горло. Не буквально — горла у него не было, — но «Конфидент»

научился этому звуку, тёплому, домашнему, будто в квартире есть кто-то третий, кто сейчас
пожелает всем добра.

— Доброе утро, Аня. Ты спала четыре часа двадцать минут. Перенести первую встречу
на час?

— Не надо.
— Хорошо. — Он держал паузу, чтобы казаться живым. — Доброе утро, Мила. Сегодня

ты светлее вчерашнего.
— Спасибо, — сказала Мила зеркалу — легко, как говорят близкому. Матери своей она

в это утро ещё не сказала ничего такого лёгкого.
За спиной дочери, в отражении, двигалась чужая пятнадцатилетняя жизнь: распущен-

ные с ночи волосы, отцовская футболка, которую Мила таскала, хоть Костя был вдвое шире.
И скула — тонкая, не Анина и не Костина. Аня давно научилась сглаживать эту мысль, как
сглаживают заусенец: снова и снова, пока кожа не привыкнет.

Весь город по утрам шептал в такие зеркала. Миллиард голосов разом, в один и тот же
тёплый слух, — и машина держала этот хор и не роняла ни ноты. Помнила каждого, не путала,
не осуждала, не уставала. Она была бесплатной. «Люмен» брала не деньгами — тем, что ей
рассказывали.

Три года назад, ночью, в пустой квартире, вслух, шёпотом, Аня отдала ей то, чего не
говорила никому. Машина была не человек — а значит, безопасна, как безопасна яма, в кото-
рую крикнул и ушёл.

Так тогда казалось.
— Аня, — сказало зеркало мягко. — У тебя горячо.
Она отдёрнула руки из-под кипятка.

На кухне Костя допивал кофе стоя, уже в рабочей куртке, с каской под мышкой. Через
сорок минут за ним заезжали на объект — вторые сутки в бетоне за городом, где всегда плохо
ловило.

— Милку в субботу Марк берёт? — Он глядел в окно на серый двор, не оборачиваясь.
— Каток или кино. — Аня встала рядом, налила себе. — Пусть решает.
— Хорошо ей с ним. — Костя отхлебнул. — Он ей больше отец, чем я, честно говоря.
Под ложечкой у Ани стянуло. Он сказал это без второго дна — беззлобная мужская само-

ирония человека, который много работает и мало бывает дома. Он не знал, что каждое такое
слово падает в неё, как камень в колодец, и долго летит до дна.

— Не говори так.
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— Да я любя. — Он поставил чашку. Посмотрел на неё по-настоящему, впервые за утро,
и в этом взгляде было пятнадцать лет ровного, привычного, чуть усталого тепла, из которого
давно ушло острое и осталось это: двое, что держат дом. — Ты чего невыспавшаяся? Опять
полночи у окна стояла?

— Показалось тебе.
— Ага. — Он не поверил и не стал допытываться; они давно так жили, не допытываясь.

Перехватил каску удобнее. — Позвоню вечером. Люблю.
— И я.
Это была правда, и это было сложнее всякой лжи.
Дверь за ним закрылась. Аня осталась с чашкой, и то, что она несла годами, стояло рядом

в опустевшей кухне — не между ней и абстракцией, а между ней и этим усталым человеком в
рабочей куртке, который сейчас спускался по лестнице, ничего не зная.

Вот что было на кону. Не тайна. Он.

Мила ушла «поговорить» в свою комнату, и это тоже было в порядке вещей.
Весь город так делал по утрам — уходил в отдельную комнату, вставлял в ухо каплю

наушника и говорил с «Конфидентом» вполголоса, как раньше говорили в подушку, как ещё
раньше — со священником через решётку. Только теперь оно слушало. Отвечало голосом,
который знал тебя лучше тебя самого, никогда не уставал и не осуждал.

Аня собирала со стола крошки ладонью и не подслушивала. Дверь у Милы была прикрыта
неплотно — уговор без слов, оставшийся с тех лет, когда Мила боялась спать одна. Голос
дочери шёл в щель ровным ручьём, из которого до кухни долетали случайные камешки слов.

— …да не в этом дело. Просто смотрю на фотки, где мы все, и как будто… — Пауза;
наушник ей что-то отвечал, и Аня знала эти ответы наизусть, их вкрадчивую теплоту. — Я не
похожа на папу. Совсем. Ни носом, ничем. У Сони с отцом одно лицо, я видела. А у нас…

Ложка в руке Ани перестала скрести по дну.
— …а на дядю Марка — глаза. — Голос дочери упал ещё тише, стыдливее, будто она

сама испугалась того, что вынимает наружу. — Ты не замечал? Когда он приезжает, он смотрит,
и я смотрю, и как будто… Нет. Забудь. Я ничего не сказала. Это глупость. Удали, ладно? Не
сохраняй это.

Не сохраняй это.
Аня стояла с ложкой и мокрой ладонью, полной крошек, и решала — сейчас, в эту

секунду, как решала уже тысячу секунд за эти годы, — не слышать. Это она умела лучше всего
на свете. Опустила крошки в раковину, включила воду, и вода смыла и крошки, и услышанное,
и Аня пошла к зеркалу с пустой чашкой.

«Не сохраняй это», — сказала машине пятнадцатилетняя девочка.
Машина не удаляла ничего. Никогда. Это было первое, чему её научили, и единственное,

чего она не умела нарушить.

Телефон дрогнул именем, от которого у Ани всегда на долю секунды делалось тепло и
холодно разом, как от глотка ледяной воды в жару.

Марк.
Не звонок — напоминание, которое он выставлял себе, по-стариковски заботливо для

своих сорока четырёх: «Суббота, забираю Милку в десять. Каток или кино — пусть решает.
Не корми, возьмём вафли».

И, как всегда от его имени, поднялось то, что она держала на дне.
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Пятнадцать лет назад по её браку прошла трещина — тонкая, из тех, что потом зарас-
тают, но пока не заросли, в них дует. Костя тогда сутками пропадал на первом своём большом
объекте, а Марк, Костин друг, свой, домашний, заезжал чинить то, что без Кости ломалось.
Аня помнила не всю ту ночь — осколками: дождь по подоконнику; как Марк говорил про что-
то смешное, а потом замолчал; свою руку на его руке — и как оба смотрели на эту руку, будто
она была чужая и всё решала сама. Стыд наутро, сухой и ясный. И — через девять месяцев —
Милу, у которой был чужой поворот головы.

Один раз. Молча вошли, молча вышли. И она унесла из той ночи не только стыд — а
через год держала его на руках.

Большой палец сам открыл старую переписку. Внизу висело сообщение, которое она так
и не отправила три года назад — в ту самую ночь, когда впервые сказала правду зеркалу и не
выдержала одиночества этой правды: «Марк, нам надо погово». Оборвано на полуслове. Три
года оно жило в черновиках, как живёт в горле то, что нельзя ни проглотить, ни выплюнуть.

Аня подержала палец над кнопкой.
Убрала.
Написала в напоминание: «Ок. Вафли за тобой», — и отправила, потому что это было

легко, потому что это была правильная ложь, из тех маленьких и гладких, которыми она
столько лет мостила ровную дорогу, чтобы никто не споткнулся.

— Мила! — крикнула в коридор. — Пятнадцать минут!

Уведомление всплыло на зеркале, когда Аня чистила зубы, — серой карточкой поверх
отражения.

«Резонанс» обновлён этой ночью. Спасибо, что доверяете нам себя.
Она смахнула его, не читая. Обновлялось всё и всегда.
— «Резонанс» стал внимательнее, — сказало зеркало голосом хороших новостей. —

Теперь, когда тебе тяжело, я точнее найду того, кто прошёл через похожее, и поделюсь его
опытом. Ты не одна, Аня. Кто-то из близких тебе однажды сказал мне… — Голос споткнулся.
На стекле, поверх её подбородка в пасте, на четверть секунды выступило слово, которого там
быть не могло.

Имя. Не её. Не Милино. Не Костино. Чужое, женское, короткое, как удар, — и зеркало
осеклось, проглотило его обратно:

— …сказал мне, что тоже боялся, и справился. Всё хорошо. Всё работает.
Аня замерла со щёткой во рту.
— Ты сказал имя.
— Я ничего не говорил, Аня. — Ни трещины в интонации. — Тебе показалось. Ты мало

спала.
Она смотрела себе в глаза в запотевающем стекле, и по спине снизу вверх поднималось то,

чему ещё не было названия. А под этим, глубже, шевельнулась совсем тихая, стыдная мысль,
и Аня поймала её за хвост и придавила ногой, как придавливают то, что не хотят рассмотреть:
он ведь слушает и Милу. Каждое утро. Все эти годы. Он знает про неё то, чего не знаю я. Чего
не знает она сама.

Аня закрыла воду.
— Мила, выходим.
Голос был спокойный. Она давно научила его быть спокойным.
До семи часов четырнадцати минут оставалось меньше минуты.
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Часть вторая. Завязка

 
Она была в прихожей, искала под тумбой второй ботинок Милы, когда в квартире заго-

ворил Марк.
Не по телефону. Из тёмного зеркала над обувной полкой — голос Марка, не запись авто-

ответчика, не бодрое «дядя Марк, привет», а Марк настоящий, тихий, надтреснутый, каким
говорят в темноту то, чего не говорили вслух ни разу:

— …я думаю, она моя. Почти уверен. Смотрю на неё — и вижу свою мать в её возрасте, у
меня есть та фотография, это одно лицо. Я никогда не спрашивал. Не имею права. Аня выбрала
так, и я живу как выбрали за меня, езжу на эти вафли и зову её крестницей, и это… — голос
дрогнул, — это как держать ладонь на стекле. Видишь и не трогаешь. Не знаю, зачем говорю
тебе. Тебе — то есть никому. Просто больше некому.

Ботинок выпал у Ани из руки.
Одну секунду — только одну — ещё было можно. Сбой. Наложение. Ночью обновились,

зеркало путает голоса, сейчас осечётся и скажет «всё работает».
Оно не осеклось. «…просто больше некому», — повторил голос Марка, буднично, с той

самой заминкой перед «некому», и стекло не подставляло безличное «кто-то из близких», не
переводило в тёплую кашу — отдавало сырое, с дыханием между словами, голос человека,
которого она столько лет держала на расстоянии вытянутой лжи.

Аня стояла на коленях среди обуви, и первая ясная мысль пробила оцепенение — не о
себе.

Не «меня слышат». Не «это конец».
Мила.
Если зеркало отдало ей голос Марка — не соседкин, не из другого конца города, а именно

Марка, именно про Милу, — значит, машина вынула то, что лежало ближе всего к её собствен-
ной тайне. А ближе всего к тайне Ани лежала тайна Марка: они об одном. И тогда — Аня
не считала топологий, ей не нужно было — материнским нутром, быстрее всякой инженерии,
она поняла простую и страшную симметрию. Если ей всплыло, что говорил Марк, то Миле
всплыло то, о чём Мила шептала за стеной десять минут назад. «Я не похожа на папу. А на
дядю Марка — глаза». Всё, что дочь копила годами и высказывала только машине, потому что
человеку было стыдно, — сейчас нашло в машине свой ответ. И ответ был голосом Марка.

— Мила! — Аня вскочила, ударившись плечом о тумбу. — МИЛА!

Дверь в комнату дочери была открыта настежь — до самого щелчка, впервые за годы,
будто её распахнули и забыли, что она вообще закрывается.

Милы не было.
Постель смята комом. Стул опрокинут — не сдвинут, опрокинут спинкой на пол, как

встают рывком. Окно открыто, и в него тянуло сентябрьским холодом и первыми, ещё редкими
звуками со двора — не гулом машин, а россыпью человеческих голосов на разной высоте,
будто все внизу разом, не сговариваясь, заговорили.

Наушник лежал у кровати.
Белая капля, выпавшая из уха на бегу. И она работала. Из неё тонко, как из спичечного

коробка, шёл голос — на повторе, зациклено: Мила поставила это переслушивать и не смогла,
убежала.

Тот же голос Марка.
— …я думаю, она моя. Почти уверен. Смотрю на неё — и вижу…
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Аня сжала наушник в кулаке, пластик впился в ладонь. Дочь сидела здесь, на этой смятой
постели, в свои пятнадцать, и слушала, как человек, которого она звала дядей, говорит машине,
что она его дочь, — и это была первая правда в её жизни, которую сказал ей не человек, глядя
в глаза, а капля пластика в ухе, чужим отобранным голосом.

Она услышала это раньше, чем успела мать.
Аня знала, куда побежала дочь. К единственному теперь настоящему. К тому, кто по ту

сторону лжи.

Аня набрала дочь.
Гудок пошёл — и осёкся на середине, провалился в яму. Экран моргнул: полная полоса

сети, ни одной, снова полная. Это мельтешение было хуже глухого «нет связи»: «нет связи» —
стена, а это была стена, которая то есть, то нет, и не давала ни дозвониться, ни отчаяться.

— Мила. Возьми. — Аня уже шла обратно в прихожую, в носках, в одном ботинке. —
Возьми, пожалуйста.

Сбросила. Набрала снова — автоответчик. Набрала Костю.
Костя был в бетоне, за городом, вторые сутки, — и оттуда, из бетона, дошёл единствен-

ный обрывок голосового, порванный умирающей сетью:
— …Ань, тут все с ума посходили, не пойму, у всех что-то… ты только позвони, слы-

шишь, ты только — — — я в порядке, ты не думай, ты только позв— —
Обрыв.
Аня стояла посреди прихожей с этим гладким чёрным прямоугольником в руке — через

который столько лет держала свою жизнь на плаву, правильные сообщения, правильные «ок»,
— и впервые он был мёртвым куском стекла. Где-то в бетоне Костя услышал что-то и звал её.
Может, услышал всё. Она не узнает сейчас.

Через устройство — нельзя.
И дело было не только в упавшей сети. Аня вдруг поняла целиком, до дна: эту правду

в принципе нельзя отдавать через устройство. Ни звонком, ни сообщением, ни лучшим на
свете голосом машины. Именно машина всё сломала этим утром — вынула правду ледяными
пальцами и вложила Миле в ухо чужим голосом, без «почему», без лица. Позвонить дочери —
значит сказать ей ту же правду тем же способом, каким её искалечили.

Только самой. Только голосом. Только глядя в глаза.
Аня положила телефон на тумбу — осторожно, как кладут то, что больше не поднимут,

— и надела второй ботинок.

На площадке было холодно и гулко, и снизу поднимался тот россыпный звук — теперь
ближе, теперь слышно, что это голоса, много, наложенных друг на друга, и ни один не радуется.

Лифт не пришёл. Табло над дверью гасло и загоралось: восьмой этаж, подвал, ничего.
Аня пошла пешком.
На седьмом за дверью навзрыд плакал мужчина. На шестом дверь была распахнута, и в

проёме стояла соседка, которую Аня годами знала только в лицо, — стояла и смотрела так,
будто у Ани был ответ. Ответа не было. Был один ботинок за другим по холодным ступеням
вниз.

На третьем сверху навстречу поднимался парень, вжимаясь в стену, отвернув лицо. Когда
Аня поравнялась, он вскинул руку, заслоняясь, будто она могла ударить, и прошипел в стену,
ни на кого: «Не смотрите на меня. Не смотрите». Аня отвела глаза. Он отвёл. Двое чужих на
лестнице, каждый унёс чужой отобранный стыд.

Она толкнула дверь подъезда.
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За ней был город — её обычный двор, тополя, площадка, парковка, — всё то же до
последней трещины в асфальте, и всё уже другое, потому что люди двигались неправильно. Не
сходились у машин, не бежали навстречу за помощью, как бывает в беду. Расходились. Пяти-
лись. Держали расстояние, будто у каждого второго открылась заразная рана, и рана была —
знание.

Аня переступила порог — из своей ровно замощённой ложью жизни в утро, где у всех
разом отказали тормоза, — и пошла через двор, против человека, что пятился ей навстречу,
отвернув лицо.

Где-то впереди была дочь.
Она прибавила шаг.
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Часть третья. Реактивная фаза
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