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Аннотация
Он – успешный предприниматель из города на Волге,

у которого все есть: семья, дети, дом, работа… Но за
внешним благополучием скрываются усталость, одиночество и
мучительный поиск той самой – идеальной женщины, способной
понять и спасти его от одиночества.

В попытке ее найти он снова и снова возвращается к
воспоминаниям о своей молодости, любви, ошибках и потерях.
Но мысли о прошлом дарят лишь сожаление о времени, которое
уходит слишком быстро.



 
 
 

Содержание
Тапочки для идеальной женщины (Роман в
рассказах)

5

Глава 1 6
Глава 2 11
Глава 3 25
Глава 4 28

Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 

Дмитрий Бирман
Тапочки для

идеальной женщины
© Бирман Д., текст, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

 
* * *

 
Ирочке Бирман посвящается…



 
 
 

 
Тапочки для идеальной

женщины (Роман в рассказах)
 

…Он жил в городе, где Волга текла лениво, как мысли по
утрам, когда жена ставила перед ним кофе и яичницу.

У него была жена, двое детей, дом и собака. Казалось бы,
все, о чем можно мечтать.

Но он мечтал.

Он мечтал о Женщине с большой буквы.
О той, что будет слушать его стихи, не морщась, и

смотреть на звезды, не спрашивая: «Ты выключил газ?»
О той, что не скажет: «Опять ты пьяный!» – а просто

принесет аспирин и воду.

И вот однажды…



 
 
 

 
Глава 1

 
Она была девушкой по вызову.
В свои двадцать пять лет успела стать призером Всерос-

сийского танцевального конкурса, два раза выйти замуж и
родить двух дочерей.

Мы познакомились банально, но забавно. Когда она рас-
пахнула входную дверь приватной сауны с криком: «Стоять!
Бояться!» – мой школьный товарищ (а ныне вице-мэр) Ми-
ша Купонов поднял руки вверх, не сразу поняв, что прибыл
эскорт-сервис и какое-то время он еще может побыть на сво-
боде.

Она чем-то меня зацепила тогда. То ли необузданностью,
то ли рассказом о том, что на панель пошла, чтобы покупать
лекарство младшей дочке. У девочки была редкая болезнь,
и медикаменты нужно было привозить из Германии.

Я, однако, не поверил ее рассказу. Чего только не наслу-
шаешься от «спецконтингента», но каждая история будет ва-
риацией на тему «если бы только была другая возможность, я
никогда бы здесь не оказалась». При этом нынешние Сонеч-
ки Мармеладовы хорошо одеты, снимают квартиры в пре-
стижном районе города, а на встречи приезжают на хороших
автомобилях.

Так случилось, что мои походы в сауну стали заканчивать-
ся в ее объятиях.



 
 
 

В тот период моей жизни все пошло как-то наперекосяк.
Проблемы в бизнесе, постоянное нервное напряжение, кото-
рое я снимал «Хеннесси», а главное – у меня было ощуще-
ние «тыла». Моя жена жила своей полугламурной жизнью,
и ее не очень интересовали мои, как она считала, проблемы,
хотя с удовольствием тратила наши, как она считала, деньги.

Как-то вечером, когда особенно не хотелось возвращаться
домой, я снял номер в гостинице и вызвал свою подружку.

Безусловно, она была с легкой сумасшедшинкой в
неокрепших мозгах.

– Ты мне очень нравишься, – сказала она, отстранив от
меня свое тренированное тело.

– Конечно, – ответил я. – Не пьяный, не вонючий, деньги
отдаю по-честному, в общем, приличный человек.

– Нет, дело не в этом, – она подняла вверх свою стройную
ногу и сделала какое-то па. – Ты… как бы это объяснить…
ты банан!

– Это твой любимый фрукт?
– Терпеть не могу бананы! – резко выдохнула она мне в

лицо.
– Забавно! – сказал я, подумав, что сумасшествие заразно

и надо валить.
– Ну, милый… – Тут я подумал, какому же количеству

мужчин она говорила это слово! – Понимаешь, я не люблю
бананы, но обожаю все банановое! Мыло, жвачку, йогурт,
просто запах, понимаешь?



 
 
 

– Ага! – сказал я и потянулся к полотенцу, чтобы пойти
в душ.

– Господи, ну как тебе объяснить! – Она села на крова-
ти, и соски ее не увядших после родов грудей, как два ство-
ла, нацелились в мою голову. – Я же не могу позволить себе
влюбиться в клиента! Я должна ровно относиться к нему, ну,
как к фаллоимитатору! Да еще нужно изображать эмоции,
чтобы клиент остался доволен.

Я завороженно смотрел на ее соски, ожидая пули.
– Я с тобой седьмой раз. – Она улыбнулась и стала похожа

на жену, которая растолковывает туповатому мужу баналь-
ные вещи, пока дети еще спят. – И мне неправильно хорошо
с тобой. Я не могу любить тебя, но наслаждаюсь твоим голо-
сом, запахом… – Она уткнулась лицом мне в грудь. Ее ры-
жие волосы, от которых пахло летом и солнцем, были мяг-
кими и… домашними. Я представил, как играет эта волни-
стая медь, пропуская через себя солнечные лучи, когда она
расчесывает волосы, стоя у окна…

Что я мог ей ответить? Что мне тоже хорошо с ней, и она
каким-то невероятным, неправильным образом дает мне то,
чего я не могу получить дома? Что после второй встречи я
неожиданно для самого себя подумал, что если бы она не
была «девушкой по вызову», то может быть… Что я не пред-
ставляю себе, как женщина может сохранить здоровую пси-
хику после хотя бы полугода пребывания в ее профессии?
Что все же сумасшествие заразно и мне очень хочется взять



 
 
 

ее за руку, и увести, и защитить от нее самой?! Но герой из-
вестной повести Куприна «Яма» сто лет тому назад уже де-
лал подобную попытку, которая завершилась полным фиа-
ско.

Я лежал на спине и, когда она подняла голову, стал рас-
сматривать ее глаза, которые, как мне казалось, были разного
цвета, из-за того, что часть ее волос была распущена и вол-
ной спускалась вниз, щекоткой касаясь моей груди, а другая
убрана наверх и заправлена за ухо.

– А ты вообще-то ела бананы? – спросил я ее.
Темный глаз превратился в Марианскую впадину. Она

сморщила нос:
– Как можно есть эту скользкую гадость?! Они сначала

похожи на опарышей, а потом темнеют и покрываются пят-
нами!

– А запах нравится, да? – спросил я с ироничной улыбкой,
пытаясь выкинуть из головы мерзкий образ, возникший по-
сле ее слов.

Светлый глаз стал прозрачно голубым и начал светиться.
– О да, милый! – она погладила меня по щеке прохладной

ладонью. – Это же запах свободы!
– Вот как? – Я усмехнулся. – Почему?
– Ну, это же так просто! – Она тесно прижалась к моему

плечу своим горячим плечом. – Они похожи на месяц, ко-
торый в темной ночи светит тем, о ком забыл Бог, и пахнут
звездным ветром. Ты веришь в Бога?



 
 
 

– Тебе нравится наш президент? – ответил я вопросом на
вопрос.

Она промолчала, выразительно облизнув языком умею-
щие все губы.

– На что же надеешься ты, милая? – слово «милая» я про-
изнес врастяжку.

Она приподнялась на локте, ее глаза стали моего любимо-
го цвета «нави». Мне очень нравятся машины такого цвета,
правда у нас в техническом паспорте почему-то пишут «тем-
но-синий».

– А давай уедем куда-нибудь на пару дней? Уедем в Моск-
ву! А деньги ты мне только за одни сутки заплатишь. – Она
на минуту затихла.

Я почувствовал: она задрожала, потом услышал, как она
всхлипывает.

– Я не могу без денег, милый! – шептала она. – Мне надо
лекарства для дочери покупать. – Слезы, стекая по ее щекам,
капали на мое плечо. – Ну, скажи мне что-нибудь, скажи!

Я сказал. Я говорил ей, какая она хорошая, гладил по го-
лове и что-то (увы!) обещал. Она успокоилась и задремала…
Я быстро принял душ и тихо выскользнул из гостиничного
номера…

Больше я ее никогда не видел. И, кстати, с тех пор не ем
бананы.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Проснись! – Колян тормошил меня за плечо и загляды-

вал в глаза. – В субботу все девки – наши!
Общага гудела. Еще бы! В субботу на первом этаже дол-

жен открыться студенческий бар.
–  Слыхал?  – Принес эту новость в наш двухкоечный

«люкс» Колян Треухов. – Гульбаним! Только имей в виду,
«комсомольский бог» сказал, что нам надо пару миниатюр
подготовить для показа.

Я пытался проснуться. Помните, в «Трех мушкетерах»,
когда Атос пришел к д’Артаньяну и перешагнул через План-
ше, спящего у порога? Читатель может подумать, что было
раннее утро. Нет, просто, когда Планше обратился к хозяи-
ну с просьбой дать ему деньги на покупку еды, д’Артаньян
ответил: «Кто спит, тот обедает!»

Я вспомнил про золотые слова мушкетера, когда размыш-
лял о том, что делать, когда деньги закончились, а трехлит-
ровой банкой огурцов (даже если их солила мама) сыт не бу-
дешь. Я решил проспать до понедельника, а в понедельник,
получив стипендию, поесть. Учитывая, что была среда, пла-
ны мои становились полной утопией.

– Жрачка будет? – хрипло спросил я у Треухова, открыв
один глаз.



 
 
 

– А то! – Колян мечтательно закатил глаза. – Для нас от-
дельный столик! Салат, горячее и пирожное на десерт.

Окончательно проснувшись, я сел на кровати, пристально
посмотрел на партнера по сцене и спросил:

– А выпивка?
– С бухлом хуже – коктейли. За отдельную плату.
– Ну, тогда возьмем пузырь да и выпьем на двоих! Я у

Семы займу четыре рубля до стипендии.
– Сема не даст!
Мы смотрели друг на друга. Две песчинки в пустыне Об-

щества Развитого Социализма. Два одиночества, которые
встретились в общаге строительного института, чтобы, сло-
жив ежемесячные картошку и сало, которые присылали его
родители, с соленьями и десятью рублями от моих и приба-
вив к ним стипендию Коляна, тянуть месяц за месяцем наше
студенчество.

Мы с легкостью проскочили те непростые времена благо-
даря веселому нраву, оптимизму, который (от безысходно-
сти) мы черпали друг в друге. На первом курсе мы «записа-
лись» в СТЭМ (студенческий театр эстрадных миниатюр).
Выступали на всех мероприятиях нашего факультета, став к
третьему курсу авторами и исполнителями собственной про-
граммы. «Сценическая» известность делала нас желанными
гостями на студенческих вечеринках в общежитии институ-
та и сопровождалась не только дополнительным питанием,
но и популярностью у представительниц прекрасного пола.



 
 
 

Единственная проблема, которая у нас возникала, – кому гу-
лять и терпеть, а кому наслаждаться в нашей двухкоечной
комнатенке.

У однокурсников, которым посчастливилось родиться в
городе и жить вместе с родителями, проблем с тем, где найти
место «для нежных встреч», было намного меньше. Да и пи-
тались они, в отличие от нас, минимум три раза в день. Но!
Как здорово гудела общага в праздники! Звукам, временами
доносившимся из комнат, могли бы позавидовать актрисы
(неведомых нам тогда) порнофильмов.

Смотрим мы друг на друга, и тут Колян поднимает вверх
указательный палец:

– Реквизит!
– Какой реквизит, Николя?
– Помнишь миниатюру про председателя сельсовета?
– Помню, конечно!
– Ну, так там же к нему с бутылкой приходят!
– И че?
– Не «че», чекало! – Коляна, интеллигента из Ленинграда,

раздражало «че» жителя Горьковской области. – Нам нужна
бутылка для реквизита!

– Да ладно! Вован скажет: «Воды налейте!»
Вован – это секретарь комитета комсомола нашего фа-

культета Вова Самсонов. Вован учился на пятом курсе, до
четвертого принимал участие в СТЭМе и был на особом по-
ложении – отдельная комната с душем и туалетом, которая



 
 
 

находилась рядом с красным уголком. Вован жил королем,
меняя девчонок как перчатки. Кроме того, Самсонов кури-
ровал оформление студенческого бара и отвечал за его от-
крытие.

– Ха! – Колян широко улыбнулся и опять поднял вверх
указательный палец. – А правда жизни?! Хватит выходить
на сцену с бутылкой, наполненной водой! Хватит затыкать
ее бумагой! Вот так я понимаю соцреализм!

– Точно! – подхватил я. – Вовану скажем, что после вы-
ступления вернем, а там уж как получится.

– Кто пойдет с ним договариваться? – обреченно глядя на
меня, спросил начинающий фармазон.

– Мой друг! – покровительственно молвил я. – Так как
перед тобой автор миниатюры, идти тебе, Николя!

Колян тяжело вздохнул и, не сказав ни слова, вышел из
комнаты, решительно хлопнув дверью.

Самсонов послал Коляна куда подальше, вместе с его
правдой жизни и соцреализмом. Тогда, рискуя впасть в
немилость к «комсомольскому богу», мой друг посуровел
лицом и жестко сказал:

– Мы выступать, Владимир Сергеевич, не станем!
У Вована отвисла губа, он покраснел от подобной нагло-

сти, но вспомнил, что больше некому субботним вечером
развлекать уже приглашенных гостей. Самсонов, обладав-
ший редким чутьем и коммерческой жилкой (через семь лет
он откроет первый в нашем городе частный банк), быстро



 
 
 

подсчитал, что бутылка водки обойдется дешевле, чем поиск
других артистов разговорного жанра.

Мы с Треуховым были беспроигрышным и проверенным
вариантом. Вован сменил гнев на милость:

– Хрен с вами! После выступления вернете!
–  Конечно,  – Колян смотрел на него чистым открытым

взглядом. – Только по рюмочке, в сценическом, так сказать,
процессе примем, – и, пока Самсонов шумно вдыхал воздух,
чтобы наорать на наглеца, добавил: – К нам родители при-
едут, дай-ка четыре пригласительных.

– Вот это хорошо! – расслабился Вован. – Родители вам
не дадут пьянствовать!

Через час мой подельник, тут же загнавший пригласитель-
ные билеты по два рубля за штуку, пинком открыл дверь в
нашу комнату. Его руки были заняты авоськами с едой.

Удивительный, волшебный запах стал обволакивать все
вокруг. Я вожделенно вдыхал его и был счастлив оттого, что
мои грезы о недалеком будущем (точнее, о следующем поне-
дельнике) воплотились в реальность. Еще через полчаса, об-
жигаясь и чавкая, мы ели ложками пельмени, которые, без-
условно, были придуманы гениальным человеком.

Время до пятницы пролетело быстро и сытно, а в пятницу
вечером к нам пришел ну очень серьезный Самсонов, суро-
во посмотрел в наши глаза, осоловевшие от усиленного пи-
тания, и спросил:

– Готовы?



 
 
 

– К чему? – процедил я.
– Всегда готовы! – бодро ответил Колян.
– Мать вашу! – Вован сорвался на крик. – Завтра ректор,

наш декан, секретарь парторганизации будут сидеть за пер-
вым столиком! Если вы, клоуны, их не развеселите, то обе-
щаю неприятности!

– Простите, товарисч, – прошипел Колян, – вы кого кло-
унами назвали?

Пока Колян давал удава Каа из любимого всей страной
мультфильма «Маугли», я встал у двери, за спиной у Вована.

Самсонов вспотел. Его затылок, в который я уперся мно-
гозначительным взглядом, буквально излучал испуг.

– Мы из тебя сейчас клоуна сделаем, сучонок, – продол-
жая шипеть, Треухов прихватил нос Вована большим и ука-
зательным пальцами, сжал и начал поворачивать по часовой
стрелке.

– А-а-а-а! – заверещал Вован и подался назад, тут же на-
ткнувшись на карандаш, которым я уперся ему в спину.

– Пристрелить гада? – спросил я Коляна задорным голо-
сом молодого революционера.

– Вы что, пацаны! – Самсонов бухнулся на колени, и это
спасло его нос от полного расплющивания. – Не то сказал,
извините! – заголосил он.

– Кончай его! – жестко отрубил Колян.
– Знаешь «Отче наш»? – проорал я в ухо комсомольскому

вожаку.



 
 
 

– Проси прощенья! – выкрикнул Колян.
Вован поднялся, сел на мою кровать, всхлипывая и вы-

тирая кровоточащий, распухший красный нос, начал бормо-
тать:

– Дураки… я пошутил… a вы… больно же… я вам рек-
визит принес… дураки…

Слово «реквизит» возымело магическое действие.
Так как Самсонов пришел без портфеля, я нежно приоб-

нял его, распахнул полы модного в тот сезон свободного дву-
бортного пиджака, из внутреннего кармана которого Колян
точным движением извлек бутылку водки.

Потом я гладил Вована по буйной комсомольской голове,
а Треухов делал ему щедрый бутерброд с докторской колба-
сой. Щедрый, потому что, прежде чем положить на хлеб из-
лишне, как мне тогда казалось, толстый кусок колбасы, он
еще намазал масло.

– Ты ваще! – сказал я. Немного подумав, махнул рукой и
положил в стакан с чаем, услужливо приготовленный Коля-
ном для Самсонова, аж три ложки сахарного песка.

Мы стали мирно пить чай, обсуждая, что же лучше при-
ложить к носу, чтобы к завтрашнему дню он не был распух-
шим и красным.

Когда дверь за нашим дорогим гостем закрылась, Колян
внимательно посмотрел на меня.

– Нет! – Я взял драгоценную бутылку и положил себе под
подушку. – Завтра!



 
 
 

– Ну зачем завтра, – заканючил Колян, – завтра воды на-
льем и бумажкой заткнем!

– А реализм, Николя? Мы – артисты! Завтра придут люди,
а ты – с похмелья?!

– Побойся бога! – Колян растерянно смотрел на меня. –
Какое похмелье с одной на двоих?!

– Завтра, друг мой, завтра, – я зевнул и выключил в ком-
нате свет.

Тяжело посапывая, мой друг разделся и улегся на свою
кровать, панцирная сетка которой жалобно скрипнула. Я то-
же не пошел умываться, лег на свою, не менее скрипучую,
терпеливо дождался, когда Колян захрапит, удостоверился,
что он не притворяется, засунул руки под подушку, положив
их на желанную бутылку, и только после этого забылся бес-
покойным сном.

Складывалось впечатление, что на открытие бара собрал-
ся весь институт: толпа на входе в общежитие, забитый
страждущими холл первого этажа, гордые лица счастливых
обладателей входных билетов.

В маленьком подсобном помещении организовали комна-
ту для «артистов», поставив туда три стула и металлическую
вешалку. Мы с Коляном толкались около двери, потому что
нам переодеваться было не нужно – на нас были изрядно мя-
тые костюмы и довольно свежие (постиранные и поглажен-
ные пару дней назад) рубашки. В наших глазах горел огонь



 
 
 

вдохновения, сердца бились в унисон вибрациям зрительно-
го зала, который мы еще не видели, но уже чувствовали.

После того как Надя – звезда институтской самодеятель-
ности – спела «Ой, цветет калина в поле у ручья…», раздал-
ся шквал аплодисментов. Настала наша очередь.

– Дорогие друзья! – начал я непринужденно. – Сегодня мы
покажем вам несколько миниатюр из замечательной и насы-
щенной студенческой жизни!

Я ощупал глазами зал. За первым столиком сидели: рек-
тор Виктор Сергеевич Земляникин, секретарь парткома Та-
тьяна Павловна Виноградова, председатель профкома Елена
Кузьминична Белецкая и декан нашего факультета – упитан-
ный Георгий Яковлевич Пинский. Мне сразу стало душно,
но их одобрительные взгляды приободрили меня, и я, неожи-
данно для себя самого, закончил свое яркое вступительное
слово:

– Мы – артисты! А место артистов, как известно, в буфе-
те! Сегодня в вашем буфете искрометный Николя и непод-
ражаемый я! Встречайте!

Повернувшись к Коляну, я наткнулся на его удивленный
взгляд, а мое ухо уловило тихий девичий шепот:

– Как зовут этого красавчика?

Мы исполняли наши миниатюры эмоционально и ярко.
Зрители хлопали, смеялись, замирали – в общем, шли за на-
ми в светлый мир художественной самодеятельности. Учи-



 
 
 

тывая то, что сидели они за накрытыми столами, выступле-
ние сопровождалось чавканьем и звоном бокалов.

Последняя миниатюра называлась «На картошке». Смысл
ее заключался в том, что старший группы студентов, которых
в те времена традиционно отправляли на картошку в нача-
ле сентября, пришел к председателю сельсовета, чтобы до-
говориться о дополнительном питании. Конечно, председа-
тель кричал, что у него нет сметы на дополнительное пита-
ние, фонды исчерпаны, а лимиты закончились, но после то-
го, как старший группы доставал бутылку, разговор приоб-
ретал другую тональность. Фишка была в том, что, наливая
(по чуть-чуть) и выпивая (одну за другой), эти товарищи на-
чинали заговариваться и нести всякую чепуху.

В общем, детали здесь не имеют значения.
Когда я (в образе старшего группы) достал бутылку водки

из внутреннего кармана своего пиджака и уверенным дви-
жением открыл пробку, зал затих.

– Вода! – Мы не отреагировали на реплику.
Я разлил в наши стаканы «по чуть-чуть», и мы дружно вы-

пили, натурально сморщившись. Дело в том, что закуски-то
у нас под рукой не было! Да и по логике миниатюры – какая
закуска могла быть в кабинете председателя сельсовета?!

В тишине, а потом нарастающем шепоте спорящих о
том, настоящая водка или нет, мы продолжали играть-нали-
вать-выпивать. Быть может, все бы обошлось, но… запах.
Постепенно водочный дух достиг первого столика. Ректор,



 
 
 

декан и председатель профкома сами уже прилично глотну-
ли, а вот непьющая секретарь парткома Татьяна Павловна
Виноградова принюхалась и от удивления широко раскрыла
глаза.

Татьяна Павловна была женщиной интеллигентной и
очень образованной. Совершенно непонятно, как она ста-
ла секретарем партийной организации нашего института. Ко
мне она относилась очень хорошо, потому что ко всем празд-
никам я писал стихи в нашу институтскую газету. Типа:

Реет знамя труда и победы,
Шаг ровнее и ряд не теряй!
Во всех странах, нарядно одеты,
Мы встречаем сейчас Первомай!

Вот рабочий, вот врач и учитель
Дружно в ногу идут, как всегда!
Наш народ, ты в веках победитель!
Лучше всех ты, родная страна!

На трибунах – вожди, мы их любим,
Ведь они нам желают добра!
Солидарность, как Гимн, не забудем!
Расцветай ты, родная страна!

Почувствовав запах настоящей водки, которую мы пили,
как воду, без закуски, Татьяна Павловна замерла. Как теперь
принято говорить, она была в шоке.



 
 
 

Быстро распространяясь, запах дошел и до других столи-
ков. Мы закончили под дружный хохот и гром аплодисмен-
тов. Бутылка была пуста. Мы раскланялись. Под крики «Бра-
во!» ведущий вечера проводил нас к свободному столику и
объявил антракт.

Мы были в центре внимания. Нас хлопали по плечам,
что-то говорили, смеялись. Усевшись за стол, я начал быст-
ро есть салат, потому что алкоголь стал подниматься теплой
волной из пустого желудка к голове, а финал этого процесса,
как всегда, было трудно предугадать.

– Как же так? – Татьяна Павловна стояла напротив нашего
столика и качала головой. – Как вы могли!

Она махнула рукой и ушла в сгущавшийся вокруг меня
туман.

– Как тебя зовут? – прошептали мне в ухо.
Я повернул голову, сфокусировал расплывающуюся кар-

тинку и увидел милое личико с большими серыми (слегка за-
туманенными алкоголем) глазами, которые призывно смот-
рели на меня.

Дальнейшее я помню эпизодично, как будто кто-то вклю-
чал ненадолго телевизор, а потом выключал…

Щелк! Громко играет «Queen». Я обнимаю за плечи
незнакомку и прошу у Вована ключ от его комнаты. Самсо-
нов орет мне на ухо: «Да пошел ты!» – и сует в нос кукиш.
Я вижу, что он еле стоит на ногах, упираясь руками в стол,
за которым уже кто-то спит.



 
 
 

Щелк! Колян сует мне в руку ключ от красного уголка,
держась за стул, чтобы не упасть.

Щелк! Я закрываю изнутри дверь и пытаюсь осмотреться.
Девушка с потемневшими от желания глазами стоит у стены.
В пустой комнате нет ни столов, ни стульев (все вынесли в
бар). В углу, в специальной подставке стоит красное с золо-
том знамя института, святыня, на которую недавно первый
секретарь обкома партии прикрепил орден Ленина.

Когда я проснулся от головной боли в затылке, за окном
было светло. Рядом сладко сопела очаровательная незнаком-
ка. Наши обнаженные и, скорее всего, согрешившие тела
удобно расположились на… красном с золотом знамени ин-
ститута, расстеленном на полу.

«Суд. Приговор. Высшая мера» – пронеслось в моем ожи-
вающем мозгу, и я попробовал встать. С третьей попытки
мне это удалось. Дрожащие (то ли от страха, то ли с похме-
лья) руки не слушались, я с трудом оделся. Стараясь не шу-
меть, я начал будить мою потенциальную сокамерницу, ко-
торая в ответ стала меня пинать.

Я взял блузку девушки, имени которой я не помнил (а мо-
жет быть, и не знал), и накрыл ее лицо. Когда прекрасная фея
сдернула блузку с лица, открыла глаза и судорожно вдохну-
ла, я зажал ей ладонью рот, чтобы она не разбудила криком
всю общагу, и горячо зашептал:

– Тихо, тихо, милая. Ты такая замечательная, нежная и
удивительная. Мне было так хорошо с тобой. Я влюбился.



 
 
 

Только сейчас нам надо одеться и уйти.
Она быстро-быстро закивала головой, и я понял, что мой

горячий шепот воспринят.
Я нежно поднял с пола мою неожиданную любовь, и,

несмотря на вновь возникшее желание, стал одевать ее. Ко-
гда она, включившись в процесс, начала самостоятельно за-
стегивать блузку, я метнулся к знамени и принялся лихора-
дочно его сворачивать. Водрузив святыню на место, я схва-
тил за руку полуодетую девушку, и мы пулей вылетели из
красного уголка.

Все закончилось благополучно.
Правда, потом, когда на торжественных мероприятиях,

проходивших в актовом зале нашего института, выносили
знамя, мне становилось немного не по себе. Я поднимался
вместе со всеми, чувствуя, как мои щеки горят, а кровь толч-
ками пульсирует в венах. Сердце рвалось из груди, глаза бле-
стели, а стоящие рядом завидовали такому патриотическому
рвению. Не мигая, смотрел я на институтскую святыню, меч-
тая только о том, чтобы никто не заметил эрекцию, которую
я аккуратно прикрывал опущенными вниз руками.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Мужчина и женщина»  – чужой фильм моего детства.

Черно-белый, но главная (постельная) сцена в цвете и стра-
сти. Красивые лица на фоне Французской Ривьеры, краси-
вые машины, красивая одежда, красивая жизнь.

Другие мужчина и женщина, в нашем новом российском
кино, развешивали свежевыстиранное белье на веревку. Это
была бельевая веревка из моего детства, из моего двора. Па-
па привязывал ее между деревьями, а когда мама приноси-
ла выстиранное белье, он брал «специальную палку», одним
концом которой поднимал веревку, а другой упирал в землю,
чтобы оно сохло на высоте, недоступной мячам и маленьким
детям. Лет с четырнадцати установку «специальной палки»
стали доверять мне.

В новом российском фильме мужчина держал таз, а жен-
щина расправляла белье, предварительно встряхивая, а по-
том цепляла к веревке деревянными прищепками. Такую
прищепку мы приматывали изолентой сверху длинной до-
щечки, а снизу, гвоздиком, крепили резинку от трусов, де-
лая из нее короткую петлю. В петлю вкладывалась вишневая
косточка (а в специальных случаях и металлический шарик
от подшипника), резинка натягивалась и зажималась в при-
щепке. Легким нажатием большого пальца оружие выплевы-
вало снаряд по предназначенному адресу.



 
 
 

Почему я вспомнил тот французский фильм о чужой и
ненастоящей жизни? Может быть, потому, что через неделю
после того, как мы посмотрели его, папа собрал вещи и ушел
к тетеньке из соседнего дома? Вскоре он вернулся, и мама
приняла его.

Сколько раз потом в Ницце или Каннах я приходил на пес-
чаный пляж, смотрел на море и… мысленно возвращался в
наш двор, к веселому папе и молодой маме.

В нашем новом российском кино, тоже о ненастоящей
жизни, мужчина (много хуже моего папы) и женщина (отда-
ленно похожая на маму) вели напряженный разговор.

Он приехал, после того как три года где-то лечился от ал-
когольной зависимости (я представил себе, как рыдает Клод
Лелюш, автор того, французского фильма).

Она одна растила их сына и (надо же!) встретила мужчину
практически своей мечты. Вернувшийся говорил, что сыну
нужен родной отец, женщина не могла простить ему побои.
Он говорил, что вылечился и не пьет, а она, бросив разве-
шивать белье, подносила ему полный стакан водки и ласково
так (сука!) говорила: «Может, выпьем за встречу?»

Чем меня зацепила эта хрень? Тем, что и этот папа все
же вернулся, захотев остаться с сыном? Тем, что я задумал
в то время побег от самого себя в безумной попытке найти
настоящие чувства? Любить и быть любимым. Не обманы-
вать и не обманываться. Начать сначала, уже зная, где можно
ошибиться.



 
 
 

Я мчался по жизни, как тот французский гонщик, надеясь
попасть в ту, черно-белую постельную сцену, мечтая испы-
тать что-то неведомое.

Увы, друзья, побег не удался. От самого себя можно убе-
жать только в фильм своего детства, странный и непонятный,
красивый и чужой…

Мужчина и Женщина…



 
 
 

 
Глава 4

 
14 августа 1975 года случилось два события: моя мама от-

праздновала свое пятидесятилетие, а я лишился невинности.
Родители решили отметить мамин юбилей путешествием

по Волге. Мне, обалдую, эта их придумка была влом. Тор-
чать на старой, сто раз перекрашенной посудине (с пенсио-
нерами в соседних каютах), слушать умные речи родителей
и таскаться каждый день на экскурсии мне не хотелось.

Однако юбилей есть юбилей, и я, с видом приговоренного
к пожизненному заключению, поднялся по трапу на палубу
«лайнера» с гордым названием «Покорение Сибири». Какое
отношение Волга или Ока, на слиянии которых возвышается
Нижегородский кремль, имели к Сибири – было непонятно.
Но теплоход был комфортабельным и очень нравился маме.

Мы заселились в каюту «люкс» (папа «психанул»!), кото-
рая состояла из двух комнат и душевой с туалетом. По тем
временам это было круто. Мама спросила:

– Ой, Петя, сколько же все это стоит?
Папа промолчал, шмыгнув носом.
Пока они разбирали вещи, я вышел на палубу. Темно-ко-

ричневая вода за бортом вызывала ощущение тоски, но ра-
дужные разводы отработанного топлива немного оживляли
картину. Вся моя жизнь в городе на Волге будет такой же
переливчато-размытой. Я, как водолаз, буду искать жемчуг.



 
 
 

Там, где его нет.
Люди радостно поднимались на борт. Впереди две недели

сладкого безделья и призы: астраханская вобла, помидоры,
арбузы. Мое внимание привлекла одна женщина с двумя сы-
новьями. Младший, лет шести, бегал по палубе туда-сюда,
а вот старший… Старший был пострижен наголо. Темные
очки закрывали пол-лица. Мама что-то шептала ему на ухо,
гладила по плечу, а потом протянула на ладони таблетку, ко-
торую он слизнул ярко-красным языком.

– Умница, Андрюша! – женщина поцеловала его в щеку.
Легкой походкой она пошла посмотреть, куда убежал ее

младший. Андрюша, повернувшись в мою сторону, снял оч-
ки. Его возраст было сложно определить, а вот лицо показа-
лось мне знакомым. Я уже встречал людей, похожих на Ан-
дрюшу.

– Мама, а почему у этой девочки такое лицо? – спросил
я однажды.

– Это называется синдром Дауна, – мама вздохнула. – Есть
такая болезнь, сынок.

– А когда она выздоровеет?
– Не скоро.
Я помахал Андрюше рукой и крикнул:
– Привет!
Он внимательно посмотрел на меня, ничего не ответив, и

отвернулся.
Зазвучал марш «Прощание славянки», были отданы



 
 
 

швартовы, теплоход быстро отдалялся от берега, отделив
грустно-завистливые выражения лиц (у провожающих) от
торжествующих (у отъезжающих).

Наступило время обеда. В те голодные для российской
провинции годы, когда из Москвы и Ленинграда везли со-
сиски, шоколадные конфеты, сгущенку и т. д., в корабельных
ресторанах кормили очень неплохо.

За столом на четверых человек рядом с нами оказалась
чистенькая бабушка, лет эдак под сто (на самом деле ей было
семьдесят четыре). Удобно устроившись на стуле, она кив-
нула головой:

– Добрый день! Давайте знакомиться. Меня зовут Екате-
рина Сергеевна.

Бабка была прикольная – светлый брючный костюм, косы-
ночка на шее, яркие губы и маникюр. И голос диктора Цен-
трального телевидения. Пока я разглядывал интересную со-
седку, а папа представлял нас «бабе Кате», как мысленно я
ее окрестил, рядом разгорался скандал.
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