# Кошмар на улице Кошмаров

Роберт Лоуренс Стайн

Двенадцатилетний Джо Фербер, его сестра Сэди и их родители только что переехали в дом, в котором есть все, что нужно для фильма ужасов: надгробия в подвале, странные звуки, доносящиеся из стен, жуткая кукла, попадающаяся на каждом шагу…

Двенадцатилетний Шон Ханниган просыпается от кошмара. Впереди очередной учебный день в школе, где все учителя носят маски животных, пропадают люди, а в кабинете директора царит кромешная тьма и слышны странные звуки…

По мере того как с каждым из них происходит все больше странных вещей, Шону и Джо приходится выяснить, что реально, а что – всего лишь кошмар…

Серийное оформление Юлии Межовой.


R. L. Stine

NIGHTMARE ON NIGHTMARE STREET


Published by Blackstone Publishing.

All rights reserved.


Copyright © 2026 by Robert Lawrence Stine

© А. Уманский, перевод, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

## Предисловие Джеймса «Мурра» Мюррея [1]

Когда мой добрый друг Р. Л. Стайн попросил написать предисловие к его новой книге «Кошмар на улице Кошмаров», я первым делом спросил: «А нейросетку использовать можно?» После двух часов возни с нейросеткой, все, что я мог предъявить – готовый бизнес-план для небольшой компании по добыче сланцевого газа на заднем дворе, которую я задумал открыть в Центральном Джерси.

В общем, я решил книжку таки прочитать и написать предисловие самолично.

Боб описал эту книгу как «сборную солянку» ужасов и попал в точку. Чего тут только нет – привидения, упыри, волки, жуткие куклы, проклятый фотоаппарат, дом, выстроенный на кладбище, родители, кошмарящие любимых детей, и, разумеется – много-много чревовещательских болванчиков.

И финальный поворот, который идеально все объясняет!

Это классический Р. Л. Стайн – восхитительно причудливый, неутомимо смешной, беспрестанно сбивающий с толку, фонтанирующий идеями в таких количествах, что их поток смыл с моей головы последние волосы.

Детям она понравится. Книга, а не моя плешивая голова.

Кроме того, она подарила мне сотню идей для «Непрактичных шутников». Вот посмотрите, как в следующем сезоне Сэл [2] угодит во временную петлю, из которой не будет выхода…

И немного личного. Боб сочинил аннотацию к каждой книге, которую я написал, из чего следует, что он либо невероятно меня поддерживает… либо после первой же бросил их читать и с тех пор пишет тексты «от балды». В любом случае я бесконечно благодарен ему за наставничество.

Кроме того, он самый душевный человек из всех, кого я знаю. Я рос, запуганный его «Ужастиками», и горжусь, что могу назвать его другом. А еще я в восторге от его работоспособности. Может, вы не знали, но Боб пишет новую книгу каждые пятнадцать минут.

Прежде чем перевернуть страницу и погрузиться в чтение, хорошенько подготовьтесь. Заприте все двери. Включите всюду свет. Держитесь поближе к родным и близким. И если услышите подозрительный шум за спиной… расслабьтесь. Наверное, там ничего нет. Наверное.

Ладно, вернемся к моим планам по добыче сланцевого газа…

Приятных кошмаров!

> Джеймс «Мурр» Мюррей

## Вступление Р. Л. Стайна

Людям нравится спрашивать писателей, откуда те берут свои идеи.

Эта идея посетила меня, когда я ел бублик «сборная солянка».

Ну, знаете, есть такие бублики вот прям со всем. Обычно туда входят соль, кунжут, лук, мак и все остальное, что только ни есть в бубличной.

В общем, ем я эту самую «сборную солянку», и меня посещает идея.

А не написать ли мне книгу в стиле «сборной солянки»?

Почему бы не написать страшилку, набитую всеми ужастиками, какие по нраву моим читателям?

Не просто про парочку ребятишек, застрявших в проклятом доме. Или про семью, отбивающуюся от злобного чудовища. Или про нападение вампиров после уроков. Или про оживших кукол.

Почему бы не написать книжку со всеми ужасами вместе?

Почему бы не сочинить историю с новыми версиями тех кошмаров, которые я создавал раньше? Страшилку на все случаи жизни.

А потом меня посетила еще одна идея.

А не написать ли мне страшилку на все случаи жизни для всех возрастов? И для моих читателей-школьников, и для их родителей. Книжку для взрослых, которые зачитывались моими книжками в детстве!

Как-никак, я эти ужастики тридцать лет пишу и могу припрятать уйму веселых и жутких пасхалок для моих взрослых читателей.

Что я и сделал.

Это ужастик для детей. Но мне кажется, что и их родителей он порадует.

Настоящая сборная солянка!

Некоторых читателей эта история собьет с толку.

Что настоящее, а что – нет?

Что происходит во сне, а что – на самом деле?

Надеюсь, что мне удалось продержать интригу до самой последней главы. А потом вы удивитесь и обрадуетесь, когда все разъяснится в финале.

А теперь, пока мы не начали, мне понадобится ваша помощь. Мне хотелось бы завершить это предисловие дьявольским хохотом, какой можно услышать только в ужастиках.

Ну-ка дружно…

Три, четыре…

– М-М-М-МУА-ХА-ХА-А-А-А-А!..

## Часть первая

### Глава 1. Страсти-мордасти

– Джо, ты насмотрелся ужастиков, – сказал мистер Фербер. – Понимаю, страшновато проводить первую ночь в новом доме…

Джо закатил глаза.

– Страшновато? Пап, ты что, не слышишь, как дети-призраки хихикают на лестнице? А как насчет надписи кровью «ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ» на кухне? Да тут сами стены источают зло.

Отец Джо вздохнул и провел рукой по редеющим каштановым волосам.

– Я отключу тебе «Нетфликс». Серьезно. Пора забыть обо всех этих ужастиках, что вы с Сэди смотрите, стоит нам с мамой куда-нибудь отлучиться.

– Все будет хорошо, Джо, – сказала Сэди. – Папа уже поставил в твою комнату ночничок.

– Заткнись, Сэди, – огрызнулся Джо. – От Безголового Чудища из-за Гаража ночник не спасет.

– Есть такое кино? – поразился мистер Фербер. – Ты же знаешь, Джо, что это все только у тебя в голове.

Сэди засмеялась.

– У Джо одни чудища в голове, мозги они уже съели.

– Заткнись, – буркнул Джо. – Шуточки у тебя дурацкие. Я-то знаю, что ты боишься этого дома не меньше, чем я.

Сэди было тринадцать лет, Джо – двенадцать. Сестра была на голову ниже Джо, зато боевая. Она отвесила ему такого тумака, что он отлетел к перилам.

– Вовсе не боюсь!

– Боишься-боишься!

– Вовсе нет! – Сэди погрозила Джо кулаком. Ее рыжие кудряшки подпрыгивали, словно рвались в драку.

Мистер Фербер встал между ними.

– Дайте передохнуть, лады? Не будем на кулаках выяснять, кто больше всех боится. – Он опустил кулак Сэди и сжал ее руку. – Мы через это уже проходили. Дом скрипучий, старый. Обветшалый, ну? Но никакой чертовщины в нем нет. Никакого зла. Никаких проклятий. Никаких привидений. Просто несколько половиц разболтались да стены покрасить нужно.

– Я включу тебе ночничок, – сказала Сэди брату. – И если хочешь, деточка, подержу тебя за ручку, пока не уснешь. – Она расхохоталась.

Джо насупился. Ему-то было совсем не смешно.

– Пап, скажи, чтоб перестала.

– Перестаньте оба, – отрезал мистер Фербер. – Вот проведешь здесь ночь, и тебе сразу станет лучше.

Миссис Фербер спустилась по лестнице с пустой коробкой в руках.

– Джо, я распаковала кое-что из твоих вещей, – сообщила она, поставила коробку и сдула прядь темных волос со лба. – Твоя пижама лежит в верхнем ящике комода.

– Нам нельзя здесь оставаться, – заявил Джо.

Мама нахмурилась.

– Опять двадцать пять! Разве мы это уже не обсуждали?

– Мама, выслушай меня… – начал Джо.

Но миссис Фербер жестом остановила его.

– Джо, в мире есть два типа домов, – сказала она. – Старые дома и новые дома. Новый дом был нам не по карману, поэтому мы купили старый. И нет в нем ничего такого. Просто он старый.

– Неправда, – не сдавался Джо. Он повернулся к Сэди. – Покажи куклу, которую мы нашли в шкафу наверху.

Сэди достала куклу из-за лестничных перил и показала родителям. Это была мягкая тряпичная кукла со спутанными рыжими паклями, одетая в заляпанное, разорванное спереди платье. Ее круглые черные глаза пялились в пустоту.

Миссис Фербер взяла куклу у Сэди и стала ее рассматривать. Затем она подняла глаза на дочь.

– Ну и? Что тут такого? Кто-то из прежних хозяев оставил куклу.

– Нет! – Джо схватил куклу и выставил перед собой. – Посмотри на нее. Посмотри внимательно. В сотнях фильмов есть такая кукла.

Мать с отцом переглянулись.

– Серьезно?

– Кукла проклята! – воскликнул Джо. – Это воплощение зла. Посмотрите на ее глаза. Посмотрите, как она злобно пялится! – Он сорвался на крик.

Мистер Фербер положил руку сыну на плечо.

– Успокойся, – мягко сказал он. – Дыши глубже.

Мама покачала головой.

– Ей-богу, – сказала она, – как можно испугаться старой тряпичной куклы?

– Но… но… вы что, кино не смотрите? – выдавил Джо.

Папа забрал куклу и кинул в пустую картонную коробку.

– Достаточно, – заявил он. – Можем продолжить разговор утром. После того как вы хорошенько выспитесь в новом доме.

– Ступайте к себе наверх, – велела миссис Фербер, указав на лестницу. – И хватит валять дурака.

– У вас комнаты напротив, – добавил мистер Фербер. – Можете друг за другом приглядывать.

– Нет уж, я дверь запру, – заявил Джо.

– На дверях пока нет замков, – ответила мать.

Джо вздохнул.

– Я покойник. Мы все покойники.

– Спокойной ночи. Марш наверх, – велел отец.

Сэди стала подниматься по лестнице, но Джо не сдвинулся с места.

– Слушайте, – произнес он сердито, – вы в подвале были? Надгробия видели? Там люди похоронены! В нашем подвале!

Папа снова похлопал Джо по плечу.

– Джо, – сказал он, – я уже говорил тебе, что дом нуждается в ремонте.

### Глава 2. Нападение в гостиной

Сэди была уже на полпути наверх, но Джо присел на нижнюю ступеньку.

– Можно поговорить еще немного?

– Не о чем тут говорить, – отрезала мама.

– Ты просто тянешь время, – заявил мистер Фербер. – Будь смелее. Бери пример с сестры.

– Точно, бери пример с сестры! – подхватила Сэди.

– Можем обсудить это за завтраком, – сказала миссис Фербер. – Я согласна с вашим папой. Вот поспите, и вам сразу полегчает.

– Если не помрем, – буркнул Джо.

– Вот когда помрете, тогда и поговорим, – сказал мистер Фербер, достал куклу из коробки и покрутил в руках. – Послушай, Джо, – добавил он, – у нас нет выбора. Теперь мы живем здесь. И нечего мусолить эту тему. Мы остаемся.

Он посмотрел на куклу и пробормотал:

– Ну и рожа. – Он кинул ее жене. – Джо совершенно прав. Жутковастенькая.

– Нет, пап, послушай… – начал Джо.

– Ни слова больше, – перебил мистер Фербер. – Я готов обустроиться в этом доме. Уже компьютер настроил. И завтра открываю свою горячую линию.

– Какую горячую линию? – спросил Джо.

– Пока не знаю. Просто горячая линия, – ответил отец. – На горячих линиях можно неплохо заработать.

– А я только что обустроила свою швейную мастерскую, – добавила миссис Фербер. – Буду вязать крючком эти потрясающие почки, печень и прочие органы, чтобы продавать онлайн.

– Фу, гадость, – вмешалась Сэди с лестницы. – Мам, обязательно вязать всякие потроха?

Миссис Фербер нахмурилась.

– Сэди, ты же знаешь, что по праздникам они разлетаются как горячие пирожки.

– Забыла, что той весной писали на сайте городских новостей? – спросил мистер Фербер, гордо улыбнувшись жене. – Там потроха твоей мамы назвали «произведениями искусства».

– Короче, мы с твоим отцом готовы сделать этот дом своим, – заключила миссис Фербер. – Чего и от тебя ожидаем. Завязывай со своими ужастиками и ступай наверх.

– Мы с мамой будем в конце коридора, – сказал отец. – Ничего с тобой не случится.

Джо медленно поднялся на ноги.

– Но… а вдруг мне кошмар приснится?

– Ну так это просто сон, – ответила мама. – От снов, Джо, вреда не бывает.

Тяжело вздохнув, Джо отвернулся, собираясь подняться по лестнице.

Но тут все ахнули, услышав непонятный шум. Сперва Джо показалось, что кто-то хлопнул в ладоши.

Однако когда с потолочных брусьев вдруг спикировала какая-то тень, он понял, что это хлопали крылья.

Джо заслонился рукой, защищая лицо от красноглазого существа. Оно пронеслось над головой, так близко, что ветерок от крыльев шевельнул волосы на макушке. Затем, трепеща крыльями, оно развернулось и закружилось по комнате.

– Летучая мышь! – заорал Джо. – Летучая мышь-вампир!

– Осторожно! – взвизгнула Сэди. – Она возвращается! Берегись!

### Глава 3. Почему ты дрожишь?

Джо вскрикнул и пригнул голову, когда существо бросилось на него. Оно ударилось о стену рядом с лестницей, развернулось и полетело обратно через гостиную.

Он пытался отдышаться. Сэди преодолела половину лестницы, держась обеими руками за перила.

Почему папа смеется?

Джо уставился на него, не веря своим глазам. Мама тоже засмеялась.

– Осторожно! – выдохнул Джо. – Она возвращается!

– Чего вы смеетесь? – спросила Сэди.

– Это не летучая мышь, – сказал мистер Фербер и указал на трепещущее существо. Оно билось о стекло гостиной. – Это птица.

Мама сделала несколько шагов к окну.

– Это птичка, – сказала она. – Крошечная испуганная птичка. – Она прищурилась. – Всего лишь воробей.

– Да? Воробей? – Сердце Джо до сих пор бешено колотилось в груди.

Миссис Фербер открыла окно, и воробей выпорхнул наружу. Она смотрела, как птаха улетает в ночное небо, а затем опустила оконную створку и повернулась к Джо и Сэди.

– Бедный заблудившийся воробышек.

– Должно быть, наверху есть разбитое окно, – сказал мистер Фербер. – Так он и влетел.

Миссис Фербер посмотрела на детей и прищурилась.

– Все-таки слишком много вы смотрите ужастиков.

Отец кивнул.

– Вот видите? Теперь поняли, к чему приводит предубеждение? Приняли воробушка за летучую мышь-вампира. Не стыдно вам?

– Не очень, – ответил Джо. – Тут вполне могла быть и летучая мышь-вампир.

– Ну хватит, – сказал мистер Фербер. – Все, идите наверх. На сегодня страшилок достаточно.

– Ложитесь спать, – добавила мама. – Никаких больше разговоров. Из-за вас я пропущу передачу.

– Передачу? – спросил Джо. – Телек разве работает?

– Утром кабельщик приходил.

– А что за передача? – спросила Сэди.

– «Настоящие домохозяйки Антарктиды». – Миссис Фербер обеими руками указала на лестницу. – Давай. Беги.

# Сноски

1

Джеймс Стивен «Мурр» Мюррей – американский комик, писатель и актер из Нью-Йорка. Наиболее известен участием в реалити-шоу со скрытой камерой «Непрактичные шутники» (здесь и далее примечания переводчика).

2

Сальваторе «Сэл» Вулкано – американский комик, актер и продюсер из Нью-Йорка, партнер Мюррея по комической труппе.