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Аннотация
Февраль. Глухая деревня, которой нет на картах. Вадим

приезжает сюда собирать фольклор о славянских праздниках, но
быстро понимает: местные хранят не сказки.

Здесь вертолёты летают только в феврале, когда «Дух»
закрывает небо от радаров. Здесь старики уходят в лес и
становятся Дедами — существами, которые живут веками, но не
помнят себя. Здесь делают Белку — напиток, который помогает
забыть, и Белое пиво — напиток, который заставляет увидеть
правду.

Гаджет Вадима начинает говорить чужими голосами. Во
снах является мост, горящий белым огнём. А загадочный Кос
предлагает задать один вопрос — любой — но только один раз в
жизни.

Когда Вадим узнаёт о двух артефактах — Ф и П — способных
закрыть мост между мирами и закончить древний цикл, ему
предстоит сделать выбор: остаться собой или принять имя,
которое даёт ему лес. Имя Кудим.



 
 
 

Мистический триллер в традициях магического реализма, где
славянский фольклор встречается с современной психологией, а
древние боги живут в февральском тумане...



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ 5
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 10

Глава 1. 10
Глава 2. 22
Глава 3. 33
Глава 4. 45
Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Дмитрий Косинский
Парабай. Последний

день февраля
 

ПРОЛОГ
 
 

Мост
 

Жидкость в кружке густая, тёплая, цвета старого молока.
Она пахнет не травами и не мёдом. Она пахнет памятью. Чу-
жой, тяжёлой, вязкой памятью, которая оседает на дне же-
лудка и медленно поднимается к горлу.

Я смотрю на свои руки. Пальцы в чернилах, ногти обку-
саны. На запястье — часы без стрелок. Я не помню, когда
они остановились. Не помню, зачем носил их. Не помню, как
звали человека, который надел их впервые.

В гаджете на столе светится запись, сделанная моей ру-
кой: «День 12. Ночь. Меня зовут Кудим. Это имя правиль-
ное. Оно ложится на язык, как этот напиток. Остальное
— шелуха».

Почерк мой. Экран мой. Но слова написаны кем-то дру-
гим. Тем, кто живёт во мне, пока я сплю. Тем, кто просы-



 
 
 

пается, когда ветер меняет направление и деревья начинают
шептать.

За окном — февральская ночь. Лес стоит неподвижно,
будто ждёт. Они тоже ждут. Те, кто на привязи. Те, кого Он
держит за поводок. Сегодня поводок ослаб. Завтра ослабнет
сильнее. А послезавтра...

Послезавтра будет конец.
Я поднимаю кружку. Жидкость обжигает губы. Тепло рас-

ходится по венам, вытесняя холод, вытесняя страх, вытесняя
последнее, что осталось от того, кто приехал сюда с блокно-
том и компасом. Гаджет лежит рядом. Экран светится. На
нём сообщение, которое я не открывал: «ТЫ ДОМА».

В правой руке я сжимаю артефакт Ф. Холодный. Тяжёлый.
Как якорь. Как память. Как постоянство. Буква выгравиро-
вана глубоко, будто кто-то вложил в неё всю свою боль.

В левой руке — артефакт П. Тёплый. Живой. Как парус.
Как движение. Как изменение. Он дрожит в моей ладони,
как сердце. Как будто хочет вырваться. Убежать. Исчезнуть.

П должен уйти первым. П должен исчезнуть. И только то-
гда Ф откроет дверь.

Но какую дверь? Дверь на мост? Дверь из леса? Дверь в
другой мир?

Я не знаю.
Я сижу на берегу озера. Передо мной — вода. Тёмная,

неподвижная, тяжёлая. Где-то подо льдом двигается что-то
огромное. Дышит. Ждёт. За спиной — лес. Чёрный, молча-



 
 
 

ливый, бесконечный. Деревья стоят, как стражи. Как свиде-
тели. Как судьи. Над головой — небо. Серое, тяжёлое, без
звёзд. Ни луны, ни облаков. Просто пустота.

Я один.
Нет. Не один.
Они здесь. Все они.
Маша, которая дала мне Ф и сказала: «Иди. Ты готов».
Виктор, который выпил Белое пиво и улыбнулся, как ре-

бёнок.
Дядя Слава, который провёл ритуал и сказал: «Помните».
Зелёный, который молился и плакал.
Ербол, который смотрел на меня с надеждой и страхом.
Серёжа, который играл на гитаре и пел про чужой празд-

ник.
Кос, который сказал: «Ты теряешь себя. Прими это».
Максим, который сказал: «Ты настраиваешься. Найди

свою частоту».
Вася, который пел по ночам и ждал друга, который не вер-

нётся.
И они. Деды. Стоящие на опушке. Смотрящие пустыми

глазами. Ждущие конца.
Колдун и Смеланья. Отец и дочь. Стоящие на мосту. Не

могущие встретиться.
Все они здесь. Во мне. Вокруг меня. Через меня.
Я должен сделать выбор.
Соединить Ф и П. Закрыть мост. Закончить цикл. Отпу-



 
 
 

стить Дедов. Отпустить Колдуна. Отпустить Смеланью. От-
пустить себя.

Или оставить всё как есть. Позволить циклу продолжать-
ся. Позволить Дедам ждать. Позволить Колдуну держать по-
водок. Позволить Смеланье оставаться мостом. Позволить
себе стать одним из них. Одним из Дедов. Пустым. Без па-
мяти. Без имени.

Я не знаю, что правильно.
Я не знаю, что будет.
Я знаю только одно: я должен выбрать. Сейчас. Сегодня.

Этой ночью.
Потому что завтра будет поздно. Завтра поводок снова на-

тянется.
Завтра Деды забудут.
Завтра Колдун вернёт контроль.
Завтра Смеланья снова станет мостом.
Завтра я забуду, кем был.
Завтра я забуду, что выбирал.
Завтра я забуду всё.
Я делаю глоток. Имя «Вадим» растворяется в белом на-

стое, как сахар в кипятке. Остаётся только Кудим. Остаётся
только лес. Остаётся только то, что нужно запомнить, чтобы
не сойти с ума.

Завтра я забуду эту запись.
Завтра я забуду, что когда-то был другим.
Но сегодня сегодня я ещё могу записать правду. Пока рука



 
 
 

держит стилус. Пока язык помнит вкус чужого имени.
Пока февраль не закончился.
Пока мост горит.
Пока я могу выбрать.
Я закрываю гаджет. Кладу его рядом с кружкой. Встаю.

Беру Ф и П и иду к мосту.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Глава 1.
 

 
Компас и туман

 
Автобус заглох так тихо, что я сначала не понял — мы

приехали или просто сломались.
Двигатель кашлянул один раз, как старый курильщик, и

замолчал. В салоне повисла тишина. Не та уютная тишина,
которая бывает в библиотеке или в храме, а другая — плот-
ная, настороженная, будто сам воздух прислушивается. За
окнами не было ничего. Только серый туман, который ло-
жился на землю так низко, что верхушки елей торчали из
него чёрными пальцами.

Я посмотрел на водителя. Он сидел, положив руки на
руль, и не оборачивался. Затылок у него был напряжённый,
с красной полосой от воротника куртки. Он что-то ждал.

— Всё, — сказал он наконец, не глядя на меня. — Конец
маршрута.

Я достал гаджет, чтобы проверить GPS. Экран мигнул,
показал карту — и тут же перечеркнул её красной сеткой.



 
 
 

«Сигнал нестабилен», — написала система. Я постучал по
корпусу. Компас в углу экрана начал крутиться, медленно,
неуверенно, будто искал север и никак не мог его найти.

— У вас здесь сеть ловит? — спросил я.
Водитель хмыкнул. Звук получился сухой, как треск вет-

ки.
— В феврале? Нет. В феврале здесь ничего не ловит. Кро-

ме того, что не надо ловить.
Я нахмурился, но не стал переспрашивать. Этнографиче-

ская экспедиция не терпит суеверий. Я приехал сюда соби-
рать фольклор, записывать легенды, фиксировать обряды ис-
чезающих сообществ. В моей заявке было написано: «Ло-
кальные традиции, связанные с переходом зимы в весну».
Научный руководитель подписал, не глядя.

Я собрал вещи — рюкзак, гаджет, папку с распечатками
— и встал. Автобус был пуст, если не считать меня и води-
теля. Когда я проходил мимо него, он вдруг повернулся и
посмотрел на меня в упор. Глаза у него были блеклые, вы-
цветшие, как у человека, который слишком долго смотрел
на снег.

— К Маше иди, — сказал он. — К ангару. Она вертушка-
ми занимается. Если спросит, кто послал, скажи — автобус-
ный Лёша. Она поймёт.

— А в деревню как?
— А тебе куда надо?
— В деревню.



 
 
 

— Тогда к Маше, — повторил он терпеливо, как взрос-
лому ребёнку. — Она покажет. Только не спорь с ней. Она
любит поговорить, но не любит, когда спорят. И к Леониду
не лезь. «Он молчит, но он зрит. Всё зрит».

Он снова отвернулся к рулю. Я стоял в проходе, не зная,
что ответить. Слово «зрит» он произнёс странно — с ударе-
нием на последний слог, как будто это было не русское сло-
во, а какое-то другое, местное, которое я раньше никогда не
слышал.

— Спасибо, — сказал я наконец.
— Не благодари, — отозвался он. — Иди уже.
Дверь открылась с шипением. Я спустился на снег.
Холод ударил в лицо, но не такой, какого я ждал. Февраль

в средней полосе — это сухой, колючий мороз, от которого
трескаются губы. А здесь воздух был влажным и странным.
Он пах. Не хвоей, не снегом, не дымом. Он пах чем-то слад-
ким, приторным, как гниющие цветы или мёд, забытый на
солнце. Запах въедался в нос, оседал на языке. Я невольно
сглотнул.

Автобус не уехал. Он стоял с открытой дверью, и водитель
смотрел на меня через лобовое стекло. Я помахал ему —
он не ответил. Тогда я повернулся и пошёл туда, куда вёл
единственный след на снегу.

Тропа была узкая, утоптанная. По обе стороны стояли ели
— старые, корявые, с ветвями, опущенными до самой земли.
Туман цеплялся за иголки, висел клочьями. Я шёл быстро,



 
 
 

стараясь не думать о том, что след в какой-то момент может
кончиться.

Гаджет в кармане завибрировал. Я достал его. На экране
висело уведомление:

«Ориентация потеряна. Рекомендую вернуться к точке
старта».

Я хмыкнул и смахнул его. GPS и раньше глючил в лесу
— это не новость. Компас продолжал крутиться. Я зашёл в
настройки, отключил автоповорот экрана — и в этот момент
заметил, что стрелка на секунду замерла. Она указывала ку-
да-то вбок, в чащу. Потом снова завертелась.

— Батарея садится, — сказал я вслух, чтобы услышать
собственный голос.

Тишина не ответила.
Ангар я увидел раньше, чем услышал. Он стоял на опуш-

ке, большой, деревянный, с покосившейся крышей и воро-
тами, которые не закрывались до конца. Из щели сочился
жёлтый свет и доносился лязг металла — размеренный, рит-
мичный, как удары сердца.

Я подошёл ближе. У ворот стояла бочка с дождевой во-
дой, замерзшей до половины. Рядом — поленница, аккурат-
но сложенная. Кто-то курил здесь недавно: в жестяной банке
из-под леденцов лежали три окурка.

Я просунул голову в щель ворот.
Внутри было тепло и пахло машинным маслом. Посреди

ангара стоял вертолёт — огромный, грязно-зелёный, с облу-



 
 
 

пившейся краской. Я не специалист, но даже я понял: это
Ми-8, старый, советский. Рядом с ним, на табуретке, сиде-
ла женщина и крутила что-то в руках — то ли деталь, то ли
просто железяку.

Она была в грязном комбинезоне, волосы собраны в неак-
куратный хвост. Что-то бормотала себе под нос — мелодию,
которую я не узнал.

Я постучал по металлической раме ворот.
Она не вздрогнула. Просто подняла голову и посмотрела

на меня так, будто ждала именно меня и именно сейчас.
— Автобусный Лёша? — спросила она.
— Э-э нет. Он меня послал. К Маше.
— А я и есть Маша, — она улыбнулась. Улыбка у неё бы-

ла широкая, искренняя, совсем не такая, как у водителя. —
Заходи, не бойся. Вертолёт не кусается. Пока.

Я вошёл. Внутри оказалось больше, чем снаружи. Кроме
вертолёта, здесь были стеллажи с запчастями, верстак, усы-
панный инструментами, и в дальнем углу — что-то, что я
сначала принял за аквариум. Только когда подошёл ближе,
понял: это террариум. Большой, со стеклянными стенками,
с корягами и мхом внутри. И в центре, на самом крупном
суку, сидел паук. Огромный, чёрный, с мохнатыми лапами.
Птицеед, наверное. Я невольно отступил на шаг.

Маша засмеялась.
— Это Барсик. Не бойся, он интроверт. Кусает только тех,

кто его злит. А ты его пока не злишь.



 
 
 

— Он большой.
— Это да. Леонид его любит, как ребёнка. Кормит с рук.

Говорит, у Барсика тонкая душевная организация.
— Леонид?
— Муж мой. Ну, как муж. Живём вместе. Он сейчас на-

верху, провода чинит. Спустится — познакомлю.
Она отложила железяку и вытерла руки о штанину. Руки

у неё были сильные, с коротко остриженными ногтями и ца-
рапинами на костяшках.

— Ну, рассказывай, — сказала она, садясь обратно на та-
бурет. — Ты откуда, зачем, и почему Лёша тебя ко мне по-
слал, а не к Славе.

— Я исследователь, — сказал я. — Этнограф. Приехал
изучать местные традиции. Славянские праздники, переход-
ные обряды, фольклор. У меня заявка от университета.

— А, — протянула она. — Учёный. Понятно.
— А что непонятного?
— Да всё понятно. Вы все такие. Приезжаете с папками,

записываете бабушек, уезжаете писать статьи. Только бабуш-
ки наши не очень-то любят, когда их записывают.

— Я не буду настаивать. Просто понаблюдаю. Поговорю с
теми, кто согласится.

Маша посмотрела на меня внимательно. Потом кивнула,
как будто приняла решение.

— Ладно. Поговоришь. Только сначала слушай меня. Лё-
ша правильно тебя ко мне послал. Потому что я тебе скажу



 
 
 

три вещи, и если ты их запомнишь, может, и уедешь отсюда
с целой головой.

Я достал гаджет и открыл приложение для заметок.
— Записывай, — кивнула она. — Первое. Вертолёт этот

видишь? Он летает. Но только в феврале. В остальные меся-
цы мы его не трогаем, и никто к нам не летает. Потому что
в феврале — окно.

— Какое окно?
— Воздушное. Дух закрывает небо. Радары нас не видят,

спутники не снимают. Как он это делает, я не знаю, и не спра-
шивай. Просто знаю: в феврале можно летать, а в марте уже
нельзя. Если попробуешь — придут.

— Кто придёт?
— Не знаю. Но придут. Это первое.
Я записал: «Вертолёт — только февраль. Дух закрывает

небо. Кто придёт — неизвестно».
— Второе, — продолжала Маша. — Тропы. Ты по какой

шёл?
— По единственной.
— Вот и хорошо. Запомни её. И не сходи. Тропы у нас

живые. Сегодня одна, завтра другая. Если не знаешь, куда
ставить ногу — не ставь. Лес не прощает.

— Лес?
— А что ещё? Мы в лесу живём, учёный. И лес нас терпит.

Пока терпит.
Она замолчала, посмотрела куда-то в угол, где паук мед-



 
 
 

ленно перебирал лапами. Потом снова повернулась ко мне.
— И третье. Деды.
— Это кто?
— Старики в лесу. Их много. Они живут там, в чаще. Ты

их, может, увидишь, может, нет. Запомни одно: они не тро-
гают молодых. Пока Он держит поводок.

— Кто — Он?
— Не знаю. Дядя Слава знает. Он тебе расскажет, если

сочтёт нужным. А ты просто запомни: не лезь к Дедам. Не
разговаривай с ними. Не смотри им в глаза. Если увидишь
— замри и жди, пока уйдут. Они обычно уходят.

— А если не уйдут?
Маша посмотрела на меня серьёзно. Улыбка исчезла.
— Тогда помолись, — сказала она. — Кому угодно. Мо-

жет, услышат.
Сверху послышались шаги, скрипнула лестница. Спустил-

ся мужчина — высокий, худой, в вязаном свитере. Он нёс в
руках клубок проводов. Посмотрел на меня, кивнул и пошёл
к верстаку.

— Лёнь, — сказала Маша. — Это Вадим. Учёный. Из го-
рода.

— Ага, — сказал Леонид, не поднимая головы.
— Он у нас немногословный, — объяснила Маша. — Но

хороший. Барсика любит больше, чем меня.
Леонид хмыкнул, но не обернулся. Я смотрел на него и

чувствовал себя неуютно. Не потому, что он был непривет-



 
 
 

лив — просто от него исходило странное спокойствие. Как
будто он знал что-то, чего не знала даже Маша. И это знание
было тяжёлым, но он нёс его легко.

— Ты надолго? — спросила Маша.
— Недели на две. До конца февраля.
— Аккуратно к Пиру поспел, — хмыкнула она. — Ну, раз

так, пойдём к Славе. Он тебе комнату даст, расскажет, что
можно, что нельзя. А я пока вертолёт докручу.

Она встала, потянулась, хрустнула шеей.
— Ты гаджет свой выключи, кстати. Здесь он тебе не по-

мощник.
— Почему?
— Потому что он здесь не работает, — сказала она просто.

— Не потому, что сети нет. А потому что не надо ему здесь
работать. Он начинает думать лишнее. Понял?

Я посмотрел на экран. Гаджет молчал. Но в углу, где обыч-
но показывалась иконка батареи, вместо процентов свети-
лось слово:

«Слушай» .
Я моргнул. Слово исчезло. На его месте снова появились

привычные 87%.
— Понял, — сказал я.
— Вот и молодец. Пошли.
Мы вышли из ангара. Туман стал гуще. Я оглянулся —

вертолёт скрылся за воротами, и только жёлтый свет сочился
из щели. Леонид так и не вышел проводить нас.



 
 
 

Маша шла быстро, не оборачиваясь. Я шёл за ней и думал
о том, что только что услышал. «Поводок». «Дух». «Окно».
Это был тот самый фольклор, за которым я приехал. Живой,
неискажённый, без наслоений городской мифологии.

Но что-то было не так.
Маша рассказывала это слишком буднично. Не как ба-

бушка у печки, которая пугает внучат страшилками, а как
механик, который объясняет, как менять масло. Это была её
правда. Её реальность.

— Маш, — сказал я. — А что будет, если я всё-таки по-
дойду к Деду?

Она не остановилась. Только плечи её напряглись.
— Вадим, — сказала она тихо. — Ты умный. Я вижу.

Но здесь ум не помогает. Здесь помогает только одно — не
лезть, куда не просят. Запомни это. И, может, уедешь отсюда
тем же, кем приехал.

Я промолчал.
Мы шли по тропе, и гаджет в моём кармане снова завиб-

рировал. Я не стал его доставать. Я просто почувствовал, как
он нагрелся сквозь ткань. И ещё я почувствовал, что кто-то
смотрит мне в спину.

Я обернулся.
Тропа позади была пуста. Только туман клубился между

елей. И где-то далеко, в чаще, тихо хрустнула ветка.
Я достал гаджет и открыл дневник. Пальцы немного дро-

жали — от холода, наверное. Я написал:



 
 
 

«День 1. Прибыл в пункт назначения. Местные: Маша
(механик, пилот, очень разговорчивая), Леонид (её партнёр,
молчун, держит паука). Первый информант: водитель ав-
тобуса Лёша.

Зафиксированные элементы локальной мифологии:
Февральское окно — период, когда вертолёты могут ле-

тать незамеченными. Связано с неким Духом.
Деды — старики, живущие в лесу. Имеют иерархию. Он

держит их на поводке.
Тропы — живые, меняются.
Гаджет работает нестабильно. Странные уведомления

(Слушай, Ориентация потеряна). Возможно, влияние маг-
нитных аномалий или низких температур.

Завтра: встреча со Славой (дядя Слава, старейшина).
Нужен план интервью.

P.S. Пахнет странно. Сладко. Как будто где-то гниют
цветы. Февраль, а цветы. Надо будет спросить у Маши».

Я сохранил запись. Экран погас. И на мгновение, прежде
чем он стал чёрным, я увидел своё отражение.

И рядом с моим лицом — ещё одно. Бледное, расплывча-
тое, с пустыми глазами.

Я дёрнулся. Гаджет выскользнул из рук и упал в снег.
— Ты чего? — обернулась Маша.
Я поднял гаджет, отряхнул. Экран был чист. Только моё

лицо. Только снег. Только туман.
— Ничего, — сказал я. — Показалось.



 
 
 

Маша посмотрела на меня долго. Потом кивнула.
— Здесь часто кажется, — сказала она. — Это нормально.

Пока кажется — значит, ты ещё свой. Хуже, когда перестаёт
казаться.

И пошла дальше.
Я сунул гаджет в карман и зашагал за ней. Снег хрустел

под ногами. Где-то впереди, в тумане, уже виднелись крыши
деревни. И из трубы одной из изб шёл густой, белый дым.

Пахло дымом. И чем-то сладким. И ещё — Белым пивом,
которое я тогда не знал, но которое уже ждало меня. Февраль
только начинался.



 
 
 

 
Глава 2.

 
 

Таверна дяди Серёжи
 

Деревня оказалась больше, чем я думал.
Из тумана сначала выплыл забор — высокий, из потем-

невших от времени жердей, с воротами, которые никто не
запирал. Потом дома: деревянные, с резными наличниками,
некоторые — в два этажа, с покосившимися крыльцами. Ок-
на светились тёплым жёлтым светом, и от этого деревня ка-
залась живой, будто дышала.

Маша шла быстро, рассказывая без умолку. Оказалось,
она любит говорить. О чём угодно — о погоде, о вертолёте,
о том, как трудно достать нормальные запчасти, о том, что
Барсик вчера съел сверчка и теперь «капризничает». Я слу-
шал, кивал, изредка задавал вопросы. Она отвечала охотно,
перескакивая с темы на тему, и я ловил себя на мысли, что
мне это нравится. После напряжённого молчания водителя
её болтовня казалась глотком воздуха.

— А ты сам-то откуда? — спросила она, когда мы прохо-
дили мимо колодца.

— Из Питера.
— О, культурная столица. Музеи, белые ночи. Скучаешь,



 
 
 

наверное.
— Не особо. Я по работе больше.
— А жена? Дети?
— Нет. Ни того, ни другого.
Маша посмотрела на меня с любопытством, но без осуж-

дения.
— Холостяк, значит. Ну, это хорошо. Меньше будешь пе-

реживать, когда лес начнёт чудить.
— Лес чудит?
— Да ты не бойся. Я так, к слову. Просто у нас тут всё жи-

вое. И лес, и дома, и даже забор вон тот. Он, говорят, раньше
сам ходил, на место вставал, где удобнее.

Она засмеялась. Я не понял, шутит она или нет, но тоже
улыбнулся.

— А вот и таверна, — сказала она, кивая вперёд.
Таверна стояла в центре деревни, на небольшой площади.

Это было большое бревенчатое здание с широкой верандой
и вывеской, на которой было написано просто: «У Серёжи».
Буквы выгорели, но читались легко. Из труб шёл густой бе-
лый дым, а из открытых дверей доносились голоса, смех и
тихая музыка — кто-то играл на гитаре.

Маша толкнула дверь, и мы вошли.
Внутри было тепло, дымно и пахло жареным луком, хле-

бом и чем-то резким, спиртовым. Зал был большой, с длин-
ными деревянными столами и лавками. У дальней стены —
барная стойка, за которой стоял мужчина лет шестидесяти



 
 
 

пяти, с седой бородой и длинными волосами, собранными
в хвост. Он протирал кружку тряпкой и что-то бубнил себе
под нос.

— Серёжа! — крикнула Маша. — Гость к тебе!
Мужчина поднял голову. Глаза у него были хитрые, с при-

щуром, как у человека, который всё видит, но не всё говорит.
— О, Машка! — Он заулыбался. — Давно не заходила.

Вертолёт починила?
— Почти. Вот, Вадима привела. Из города. Учёный.
Серёжа посмотрел на меня оценивающе. Потом на Машу.

Потом снова на меня.
— Учёный, значит. И что, с деньгами?
Маша закатила глаза.
— Серёжа, ну что ты сразу. Человек только приехал.
— А что такого? — не смутился он. — Я люблю людей с

деньгами. Они заказывают, пьют, едят. А кто без денег — те
сидят, воду пьют и мне нервы треплют. Я таких не люблю.

Он поставил кружку на стойку и подошёл ближе.
— Ну, здравствуй, учёный. Я Серёжа. Хозяин этого за-

ведения. В прошлом — музыкант, в настоящем — трактир-
щик, в будущем — кто знает. Может, снова музыкант, если
Белка хорошая попадётся.

— Белка? — переспросил я.
— Напиток такой. Наш, местный. Не бойся, не ядовитый.

Ну, почти.
Маша подошла к стойке, достала из кармана кошелька



 
 
 

несколько купюр и положила перед ним.
— Дай нам по кружке. И хлеба с салом. И Вадиму комнату

на неделю.
Серёжа просиял. Деньги он любил.
— Будет сделано! Комнату дам хорошую, на втором эта-

же, окно на лес. Хлеб свежий, сало от Васи. А Белку — он
подмигнул, — особенную. Михаил сегодня принёс. Свежая.

Он повернулся и пошёл куда-то вглубь здания, бормоча:
«Учёный, значит. Может, и вправду с деньгами»

Маша села за стол у окна и похлопала по лавке рядом.
— Садись. Серёжа свой парень. Только не обижайся на его

слова про деньги. Он так со всеми. Если ты ему понравишься
— он тебе ещё и скидку сделает. А если нет — будет задирать
цены и бубнить про заговоры.

— Заговоры?
— О да. У него теорий — на целую книгу. То правитель-

ство нас травит через воду, то инопланетяне вертолёты наши
воруют, то Парабай вообще придумали масоны, чтобы кон-
тролировать народные массы.

— А что такое Парабай?
Маша на секунду замолчала. Потом пожала плечами.
— Праздник наш. В конце февраля. Пир Семян. Ты как

раз к нему попал.
— И что на нём делают?
— Пьют. Едят. Поют песни. В общем, веселятся. Только

— она понизила голос, — только это не совсем веселье. Это



 
 
 

как бы объяснить как клапан. Понимаешь?
— Нет.
— Ну, представь котёл. Он кипит, давление растёт. Если

не открыть клапан — рванёт. Вот Парабай — это клапан. Мы
пьём, поём, и давление сбрасывается. Иначе — она махнула
рукой, — иначе плохо будет.

— Кому плохо?
— Всем.
Серёжа вернулся с подносом: две кружки с белой жидко-

стью, тарелка хлеба, сало, солёные огурцы. Поставил перед
нами и сел на край стола.

— Ну, учёный, рассказывай. Зачем к нам приехал? Фольк-
лор собирать?

— Да. Меня интересуют локальные традиции, связанные
с переходом зимы в весну.

Серёжа хмыкнул.
— Переход зимы в весну. Красиво сказано. Только у нас

тут не переход, а как его перелом. Зима не уходит, она сда-
ётся. И не всегда добровольно.

Он отпил из своей кружки, поморщился.
— Белка сегодня горчит. Михаил, наверное, травы пере-

ложил. Или недоложил. Кто его разберёт, этого врача.
— Михаил — врач?
— Ага. Талантливый. Только лечит он не болезни, а души.

Белкой. Пьёшь — и забываешь, зачем жил. А потом снова
пьёшь, чтобы вспомнить. Замкнутый круг.



 
 
 

Маша засмеялась.
— Серёжа, ты опять за своё. Вадим, не слушай его. Он

всегда так.
— А что, неправда? — обиделся Серёжа. — Я в молодо-

сти сам пил. Музыкантом был, гитаристом. Играл в группе,
гастролировал. А потом приехал сюда, попробовал Белку —
и всё. Пропал. Год пил, два пил. Чуть совсем не свихнул-
ся. Хорошо, Слава вытащил. Сказал: «Серёжа, хватит. Строй
таверну. Пусть другие пьют, а ты смотри». Вот и смотрю.

Он замолчал, глядя в кружку. Потом вдруг оживился.
— А знаешь, что я тебе скажу, учёный? Парабай — это

не наш праздник.
Маша вздохнула.
— Серёжа, ну опять
— Нет, послушай! — он повернулся ко мне. — Я думал,

разбирался. Парабай — это не славянский праздник. Это это
вообще не наш. Его нам навязали. Кто? Не знаю. Может, те,
кто сверху. Может, те, кто снизу. Но точно не мы его приду-
мали.

— А кто?
— А вот это вопрос! — он ткнул в меня пальцем. — Ты

же учёный. Вот и разберись. Я думаю, это эксперимент. Со-
циальный. Или биологический. Нас изучают. Через Парабай.
Через Белку. Через Дедов.

— Дедов?
— А ты не знал? Деды — это не просто старики. Это это



 
 
 

— он огляделся, понизил голос, — это бывшие люди. Те, кто
прошёл обряд. Они теперь не совсем люди. Но и не совсем
другое. Они на привязи. У Колдуна.

Я быстро достал гаджет и открыл заметки. Записал: «Се-
рёжа (хозяин таверны, бывший музыкант). Теории загово-
ра: Парабай — навязан извне, эксперимент. Деды — бывшие
люди на привязи у Колдуна».

Гаджет мигнул. На экране появилось уведомление:
«Запись сохранена. Продолжай слушать»  .
Я нахмурился. Смахнул уведомление.
— Серёжа, а кто такой Колдун?
Но прежде чем он успел ответить, дверь таверны откры-

лась, и вошёл мужчина лет пятидесяти пяти. Высокий, ши-
рокоплечий, с седыми висками и спокойным лицом. Он был
в простом свитере и валенках, но от него исходило ощуще-
ние силы и власти. Не той, что кричит, а той, что молчит.

Все в таверне замолчали. Даже Серёжа замолк на полу-
слове.

Мужчина подошёл к нашему столу и сел напротив меня.
— Здравствуй, Вадим, — сказал он. Голос у него был низ-

кий, ровный. — Я Слава. Маша сказала, ты приехал.
— Здравствуйте, — сказал я. — Вы старейшина?
Он усмехнулся.
— Можно и так. Просто Слава. Дядя Слава, если хочешь.

Маша, здравствуй.
— Здравствуй, Слава, — ответила она. — Вот, привела.



 
 
 

Как обещала.
Слава кивнул и посмотрел на меня внимательно. Глаза у

него были серые, глубокие, как колодец.
— Ты этнограф, — сказал он. — Изучаешь традиции. Это

хорошо. Но здесь традиции — это не то, что ты думаешь.
Это не сказки на ночь. Это правила. И если ты их нарушишь,
будет плохо.

— Я не собираюсь ничего нарушать, — сказал я. — Я про-
сто наблюдаю.

— Наблюдай, — кивнул он. — Но помни: некоторые вещи
лучше не видеть. Некоторые слова — не слышать. Некоторые
двери — не открывать.

Он замолчал, взял кружку Маши, отпил глоток.
— Ты знаешь про Дедов?
— Серёжа сказал, что они на привязи у Колдуна.
Слава бросил на Серёжу быстрый взгляд. Тот пожал пле-

чами.
— Серёжа много чего говорит. Но в целом он прав. Де-

ды — это те, кто прошёл обряд. Они живут в лесу. У них
есть иерархия: послушник, ученик, старший, первый. И над
всеми — Колдун. Он держит их на поводке. Всегда. Кроме
февраля.

— Почему кроме февраля?
— Потому что февраль — это Парабай. Это время, когда

поводок ослабевает. Колдун отпускает их, чтобы они могли
отдохнуть, что ли. А мы празднуем. Пьём Белое пиво, поём



 
 
 

песни. Это наш способ выжить. Потому что если мы не будем
праздновать, они могут забыть, что они были людьми.

Я записывал быстро, стараясь не упустить ни слова. Гад-
жет работал исправно, но в углу экрана мигала иконка бата-
реи — 4%. Хотя час назад было 87%.

— А кто такой Колдун? — спросил я.
Слава посмотрел на меня долго. Потом сказал:
— Это тот, кто начал всё. Давно. Очень давно. Он со-

здал заклинание. Семя. Из этого семени можно вырастить
что угодно. Даже живое. Даже Дедов.

— И где он сейчас?
— Никто не знает. Может, мёртв. Может, жив. Может,

стал одним из них. Может, он и есть первый из них.
Он замолчал, глядя в окно. За окном было темно, и только

туман клубился между домами.
— Вадим, — сказал он наконец. — Я дам тебе комна-

ту. Ты будешь жить здесь, в таверне. Серёжа не обидит. Но
помни одно: не ходи в лес ночью. Не разговаривай с Деда-
ми. Не пей Белку, если тебе не предлагают. И главное — не
пытайся понять всё сразу. Здесь правда приходит медленно.
Как снег.

Я кивнул.
— Спасибо.
Он встал.
— Маша, проводи его. Комната наверху, вторая дверь на-

право. Утром придёшь ко мне, поговорим ещё.



 
 
 

Он ушёл. Таверна снова зашумела, заговорила. Серёжа
налил себе ещё Белки и начал рассказывать кому-то про ино-
планетян.

Маша допила свою кружку и встала.
— Пойдём. Тебе пора спать. Завтра тяжёлый день.
Комната оказалась маленькой, но уютной. Кровать, стол,

стул, окно. За окном — лес, чёрный и неподвижный.
Маша включила свет — тусклую лампочку под потолком

— и повернулась ко мне.
— Ну, как тебе первый день?
— Странный, — честно сказал я.
— Это нормально. Здесь всё странное. Ты привыкнешь.

Или нет. Но старайся.
Она подошла к двери, остановилась.
— Вадим. Если ночью услышишь что-то странное — не

выходи. Просто лежи и жди утра. Хорошо?
— Хорошо.
— И гаджет свой выключи. На ночь. Здесь он мешает.
Она ушла. Я остался один.
Сел на кровать. Достал гаджет. Батарея показывала 1%.

Странно. Я подключил зарядку, но экран не загорелся. Гад-
жет был мёртв.

Я положил его на стол, рядом с часами. Часы шли, но се-
кундная стрелка подёргивалась, как будто не знала, куда дви-
гаться.

За окном было тихо. Слишком тихо. Ни ветра, ни собак,



 
 
 

ни машин. Только лес.
Я лёг, не раздеваясь, закрыл глаза и тут же услышал ти-

хий, далёкий звук. Как будто кто-то пел. Песню, которую я
не знал, но которая казалась знакомой. Голос был мужской,
хриплый, с надрывом. Он пел о чём-то важном, о чём-то по-
терянном.

Я открыл глаза. Комната была пуста. За окном — темно.
Пение продолжалось. Где-то далеко. В лесу.
Я повернулся на бок и попытался уснуть. Но сон не шёл.

А песня звучала, звучала, звучала



 
 
 

 
Глава 3.

 
 

Сосиски
 

Утро началось с запаха.
Того самого — сладкого, приторного, как гниющие цве-

ты. Он просочился через щели в окнах, пропитал подушку,
одежду. Я открыл глаза и несколько секунд не мог понять,
где нахожусь. Комната была чужой. За окном — серый рас-
свет, туман ещё не рассеялся.

Гаджет лежал на столе, подключённый к зарядке. Экран
горел — 100%. Хотя вчера он был мёртв при одном процен-
те.

Я взял его в руки. На экране висело уведомление:
«Зарядка завершена. Рекомендую выйти на улицу».
Я хмыкнул. Странные алгоритмы у этого устройства.

Смахнул уведомление, открыл дневник и написал:
«День 2. Утро. Запах стал сильнее. Гаджет зарядился

сам по себе (?) — возможно, сбой индикации батареи. Ночью
слышал пение из леса. Мужской голос, хриплый. Местный
фольклор? Надо спросить у Маши или Славы.

Сегодня: встреча с дядей Славой (продолжение интер-
вью), исследование деревни. Вечером Серёжа обещал позна-



 
 
 

комить с интересными людьми.
P.S. Часы идут нормально. Стрелки на месте. Может,

вчера просто показалось».
Я сохранил запись, оделся и спустился вниз.
В таверне было пусто, если не считать Серёжи, который

мыл полы. Он увидел меня и заулыбался.
— А, учёный! Доброго утра. Завтрак на столе — каша,

хлеб, чай. Бесплатно, так и быть.
— Спасибо, — сказал я, садясь за стол. — Серёжа, а кто

пел ночью? Я слышал песню из леса.
Серёжа перестал мыть. Посмотрел на меня внимательно.
— Пел, говоришь? Мужской голос?
— Да. Хриплый.
— Это Вася. Рум-бум-бум. Местный наш ну, как его пе-

вец. Он по ночам бродит, поёт. Никому не мешает. Ты не
бойся.

— А почему Рум-бум-бум?
Серёжа махнул рукой.
— Да так прозвали. Он раньше с другом был, с Серёгой.

Вместе везде ходили, вместе пили, вместе пели. А потом Се-
рёга ушёл. В лес. К Дедам. Вася не выдержал. Начал пить,
петь по ночам. Вот и зовут его теперь Рум-бум-бум. Потому
что он всё время напевает: «Рум-бум-бум, рум-бум-бум»

Он замолчал, потом добавил тише:
— Тяжёлая история. Ты с ним поосторожнее. Он не злой,

просто потерянный.



 
 
 

Я кивнул, записал в гаджет: «Вася Рум-бум-бум — мест-
ный певец, потерял друга Серёгу, который ушёл к Дедам.
Пьёт, бродит по ночам».

Дядя Слава ждал меня у себя дома — небольшом, но
крепком срубе на окраине деревни. Внутри было чисто, пах-
ло травами и деревом. На стенах висели старые фотографии,
карты, какие-то схемы.

Слава сидел за столом, пил чай. Перед ним лежала толстая
тетрадь в кожаном переплёте.

— Садись, — сказал он. — Будем говорить.
Я сел. Он открыл тетрадь, достал очки.
— Ты вчера спрашивал про Колдуна. Я не ответил. Сего-

дня отвечу. Но сначала ты мне скажи: зачем ты здесь на са-
мом деле?

Я удивился.
— Я же говорил — этнографическое исследование.

Фольклор, традиции
— Вадим, — перебил он мягко. — Я не глупый. Сюда

приезжали учёные и раньше. Они записывали песни, обря-
ды, уезжали. Никто не оставался до Парабая. А ты остался.
Почему?

Я задумался. Честно говоря, я и сам не знал ответа. Заяв-
ка была подписана, руководство одобрило, билеты куплены.
Всё было логично. Но сейчас, сидя перед этим спокойным,
всё видящим человеком, я почувствовал, что логика здесь
не работает.



 
 
 

— Не знаю, — сказал я наконец. — Может, потому что
здесь настоящее. Не постановка для туристов. Не фольклор-
ный ансамбль в народных костюмах. Здесь люди живут так,
как верят. Это редкость.

Слава кивнул, как будто ожидал именно этого ответа.
— Хорошо. Тогда слушай. Я расскажу тебе то, что знаю.

Не всё — всего я и сам не знаю. Но то, что досталось от пред-
ков, от дедов, от прадедов.

Он открыл тетрадь. Страницы были исписаны аккурат-
ным почерком, с рисунками, схемами, датами.

— Парабай — это не просто праздник. Это механизм.
Древний механизм, который работает уже сотни лет. Может,
тысячи. Мы не знаем точно. Знаем только: если его не про-
вести, будет плохо.

— Что именно будет?
— Лес проснётся. По-настоящему. Не так, как сейчас, ко-

гда он просто живёт. А так, как он жил до того, как Колдун
создал заклинание Семя.

— А что было до Колдуна?
Слава посмотрел на меня долго.
— До Колдуна здесь не было людей. Только лес. И те, кто

в лесу жил. Деды. Но тогда они не были Дедами. Они были
другими. Хозяевами. А люди пришли позже. И Колдун при-
шёл. И создал заклинание. И подчинил их. С тех пор мы жи-
вем. Но плата за это — Парабай. Каждый год. Каждый фев-
раль.



 
 
 

Он перевернул страницу. На ней была схема: круг, разде-
лённый на сектора, с символами, которых я не понял.

— Иерархия Дедов. Смотри: внизу — послушники. Те,
кто только начал обряд. Они ещё помнят, кто они. Потом —
ученики. Они уже забывают. Потом — старшие. Они почти
не люди. И наверху — Первый. Тот, кто ближе всех к Кол-
дуну. Может, он и есть Колдун. Может, нет. Мы не знаем.

— А обряд — это что?
— Это переход. Человек уходит в лес. Его встречают. Над

ним совершают ритуал. И он становится одним из них. Бес-
смертным, но застывшим. Он не стареет, не умирает. Но и
не живёт. Он просто есть.

— И многие соглашаются?
Слава усмехнулся.
— Согласие — слово относительное. Одни идут сами.

Старики, которые устали. Потерявшие смысл. Они думают:
лучше быть Дедом, чем умереть. Другие других уговари-
вают. Обманом, манипуляцией. Деды умеют говорить. Они
знают, что сказать, чтобы человек захотел уйти.

— А если не захочет?
— Тогда его отпускают. Деды не берут силой. Только доб-

ровольно. Но добровольно — это не всегда осознанно. По-
нимаешь?

Я понимал. И это было страшно.
— А Колдун? Он жив?
Слава закрыл тетрадь.



 
 
 

— Не знаю. Может, жив. Может, нет. Может, он стал Пер-
вым. Может, он растворился в лесу. Но одно я знаю точно:
он держит поводок. Всегда. Кроме Парабая. В Парабай по-
водок ослабевает. Деды становятся свободнее. И тогда тогда
нужно быть осторожным.

Он посмотрел на меня в упор.
— Вадим. Ты приехал к Парабаю. Это не случайно. Ни-

кто не приезжает случайно. Лес зовёт тех, кто нужен. Вопрос
только: зачем ты ему нужен?

Я не знал, что ответить.
Остаток дня я бродил по деревне. Говорил с людьми —

неохотно, но говорили. Записывал, фотографировал (хотя
гаджет иногда выдавал странные артефакты на снимках —
размытые силуэты, которых я не видел). Встретил Виктора
у озера — он рыбачил, хотя лёд был тонкий. Виктор ока-
зался словоохотливым, рассказал про деревню, про соседей,
про то, что «всё тут нормально, если не лезть куда не надо».
Про Дедов говорить не захотел. Сказал: «Суеверия это. Бабы
придумали». Но глаза его бегали.

К вечеру я вернулся в таверну. Серёжа встретил меня у
двери.

— А, учёный! Как раз вовремя. Сегодня у нас собрание.
Закрытое. Но для тебя, так и быть, сделаем исключение. Се-
рёжа любит учёных. Они платят за знания.

— Какое собрание?
— Клуб наш. «Сосиски». Мужской клуб. Покер, Белка,



 
 
 

разговоры за жизнь. Женщины только как +1, и то не всегда.
Пойдёшь?

Я колебался. С одной стороны, это было именно то, что
нужно этнографу — закрытое мужское сообщество, ритуа-
лы, иерархия. С другой — что-то меня настораживало.

— Пойду, — сказал я.
Комната для собраний оказалась на втором этаже тавер-

ны, за тяжёлой дубовой дверью. Внутри было дымно, пахло
табаком и той самой Белкой. Большой круглый стол, зелёное
сукно, карты, фишки. За столом сидели пятеро мужчин.

— Знакомься, — сказал Серёжа. — Это Михаил. Врач.
Делает Белку.

Михаил — молодой, лет тридцати, с усталыми глазами и
цепким взглядом. Кивнул мне, не улыбнулся.

— Это Кос.
Кос — загадочный, молчаливый, с лицом, которое невоз-

можно запомнить. Просто кивнул.
— Максим. Теоретик.
Максим — интеллектуал, в очках, с стопкой книг рядом.

Посмотрел на часы, пробормотал: «Опять опоздал» — хотя
он уже сидел за столом.

— Зелёный. Травник.
Зелёный — харизматичный, с горящими глазами, в ка-

кой-то странной одежде, напоминающей то ли хиппи, то ли
шамана. Улыбнулся широко, как старый друг.

— Иван. Свой парень.



 
 
 

Иван — простоватый, крепкий, с открытым лицом. Пома-
хал мне рукой.

— И Вася. Рум-бум-бум.
Вася — худой, с тёмными кругами под глазами, нервный.

Кивнул, не глядя на меня.
— А я Серёжа. Хозяин. Садись, учёный. Играешь в покер?
— Немного.
— Отлично. Ставки — Белка. Кто проигрывает — пьёт.

Кто выигрывает — тоже пьёт. У нас так.
Я сел. Серёжа разлил Белку по стаканам. Жидкость была

прозрачная, с лёгким молочным оттенком. Пахла травами и
спиртом.

— За знакомство! — провозгласил Зелёный. — За новые
знания! За Парабай!

Все выпили. Я тоже. Белка обожгла горло, разлилась теп-
лом по груди. Голова сразу стала лёгкой.

— Ну, учёный, — сказал Михаил, тасуя карты. — Расска-
зывай. Что ты уже узнал про наш край?

— Немного, — сказал я осторожно. — Про Дедов. Про
Парабай. Про Колдуна.

— А, Колдун, — усмехнулся Зелёный. — Это миф. Кра-
сивый миф, но миф. Никакого Колдуна нет. Есть только лес.
И Дух Парабая. И Смеланья.

— Смеланья? — переспросил я.
Все замолчали. Кос посмотрел на Зелёного с интересом.
— Откуда ты знаешь это имя? — спросил он тихо.



 
 
 

Зелёный смутился.
— Ну из книг. Из легенд. Смеланья — дочь Колдуна и

Салиды. Мост между мирами. Я читал.
— Где читал? — не отставал Кос.
— Да везде! В интернете, в библиотеке
Кос покачал головой, но ничего не сказал. Михаил раздал

карты.
Игра началась.
Я проигрывал. Постоянно. То ли Белка действовала, то ли

я не умел играть, то ли местные жульничали — не знаю. Но
через час я выпил уже четыре стакана, и голова кружилась.

Вася молчал всю игру. Только пил. Много. Стакан за ста-
каном. Глаза его становились всё более пустыми.

— Вася, хватит, — сказал Михаил. — Ты уже достаточно.
— Ещё, — хрипло сказал Вася. — Наливай.
Михаил пожал плечами, налил. Вася выпил залпом.
И вдруг заговорил.
— А Серёга-то он ведь не хотел. Не хотел уходить. Это

они его забрали. Деды. Обманом. Сказали: «Пойдём, пока-
жем тебе настоящее». А он пошёл. Думал, приключение. А
они они его сделали. Одним из них.

Все молчали. Только карты шуршали.
— Я искал его, — продолжал Вася. — Год искал. Два. Хо-

дил в лес, звал. Никто не откликался. А потом потом я уви-
дел его. На опушке. Стоит. Смотрит на меня. А глаза глаза
пустые. Как стекло. Я закричал: «Серёга! Это я, Вася!» А он



 
 
 

он даже не моргнул. Просто стоял. А потом ушёл. В лес. И
больше я его не видел.

Он замолчал. Слёзы текли по его лицу, но он, казалось,
не замечал.

— Вот почему я пою, — сказал он тихо. — Может, он
услышит. Может, вспомнит. Рум-бум-бум, рум-бум-бум

Он запел. Тихо, хрипло, с надрывом. Песню, которую я
слышал ночью.

Все молчали. Даже Зелёный не улыбался.
Я достал гаджет, чтобы записать. Но экран был чёрный.

Мёртв. Хотя я только что зарядил его до ста процентов.
Дверь открылась. Вошёл парень лет восемнадцати, худой,

с тростью. Лицо умное, но злое.
— Миш, ну пусти меня, — сказал он. — Я тоже хочу. Я

свой.
Михаил покачал головой.
— Ербол, нет. Ты знаешь правила. Клуб только для взрос-

лых.
— Мне восемнадцать! Я взрослый!
— Восемнадцать — это не взрослый. Взрослый — это ко-

гда ты понимаешь, что делаешь. А ты ты Белки перепьёшь и
начнёшь секретные вещи болтать. Нет, Ербол. Иди домой.

Ербол сжал кулаки.
— Ты просто жадный, Михаил! Ты не хочешь делиться

Белкой! Ты
— Ербол, — тихо сказал Кос. — Иди. Сейчас не время.



 
 
 

Ербол посмотрел на Коса. Потом на Михаила. Потом на
всех нас. И ушёл, хлопнув дверью.

— Кто это? — спросил я.
— Ербол, — ответил Иван. — Местный гений. Инвалид,

но умный, как чёрт. Мечтает попасть в клуб. Но Михаил его
не пускает.

— Почему?
Михаил пожал плечами.
— Потому что он слишком умный. И слишком хрупкий.

Белка его сломает. А мне потом его лечить.
Вечер закончился поздно. Я едва держался на ногах. Бел-

ка оказалась коварной — не пьяной, а какой-то туманной.
Голова не болела, но мысли путались, слова ускользали.

Маша пришла за мной. Она была с Леонидом — он, ока-
зывается, тоже член клуба, но пришёл поздно, уже после то-
го, как я проиграл всё, что можно.

— Пойдём, учёный, — сказала она. — Хватит тебе.
Она взяла меня под руку, повела наверх. Леонид шёл сле-

дом, молчаливый, как всегда.
— Маш, — пробормотал я. — А кто такая Смеланья?
Она остановилась. Посмотрела на меня внимательно.
— Откуда ты знаешь это имя?
— Зелёный сказал. За столом.
Маша помрачнела.
— Зелёный много чего говорит. Не верь ему. Смеланья

это не для пьяных разговоров. Это святое. Понимаешь?



 
 
 

— Нет.
— Потом поймёшь. А сейчас спи.
Она привела меня в комнату, уложила на кровать. Леонид

стоял в дверях, смотрел на меня своими спокойными глаза-
ми.

— Спокойной ночи, Вадим, — сказала Маша.
— Спокойной ночи, — пробормотал я.
Они ушли. Я закрыл глаза. И тут же услышал. Не пение.

Шёпот. Тихий, далёкий, но отчётливый. Как будто кто-то го-
ворил прямо в ухо:

«Вадим Вадим Ты слышишь?..»
Я открыл глаза. Комната была пуста. Гаджет лежал на сто-

ле. Экран горел. На нём было сообщение:
«Они ждут тебя. Приходи к озеру. Один».
Я смотрел на экран долго. Потом выключил гаджет.
Закрыл глаза и уснул.



 
 
 

 
Глава 4.

 
 

Рум-бум-бум
 

Утром я проснулся с головной болью. Не той, что бывает
после водки или вина — острой, пульсирующей. А другой —
тупой, вязкой, будто в голову налили песок и он медленно
пересыпался от виска к виску. Белка. Проклятая Белка.

Я сел на кровати. Комната была холодной, окно покры-
то инеем. Гаджет лежал на столе, экран тёмный. Я нажал на
кнопку — загорелся. 73%. Вчера я его выключил на нуле.
Значит, он снова зарядился сам. Или кто-то его зарядил.

Я открыл уведомления. Помимо вчерашнего сообщения
(«Они ждут тебя. Приходи к озеру. Один»), появилось но-
вое:

«Голосовая запись обнаружена. Длительность: 4:17. Вос-
произвести?»

Я не помнил, чтобы что-то записывал. Нажал «Воспроиз-
вести».

Из динамика полился звук. Сначала — тишина, потом
шорох, как будто кто-то шевелился во сне. Потом голос. Мой
голос. Но я не помнил, чтобы говорил это:

«дверь закрыта, пока не придёт Пир он держит поводок,



 
 
 

но поводок рвётся ты слышишь, Вадим? Ты слышишь, как
рвётся?..»

Я выключил запись. Руки дрожали.
Я не говорил этого. Я не мог этого говорить. Во-первых,

я не знал этих слов до вчерашнего вечера. Во-вторых, голос
был мой, но интонация — чужая. Как будто кто-то говорил
моим ртом, пока я спал.

Я открыл дневник и написал:
«День 3. Утро. На гаджете — голосовая запись, которую

я не делал. Мой голос, чужие слова. Дверь закрыта, пока не
придёт Пир. Поводок рвётся. Возможно, я говорил во сне.
Возможно, это влияние Белки. Возможно, гаджет записал
чужой голос и наложил на мой. Нужна проверка.

Сегодня: хочу найти Васю. Его песня не выходит из голо-
вы. В ней есть что-то настоящее. Не фольклор в учебнико-
вом смысле, а живая боль. Может, через неё я пойму боль-
ше, чем через интервью со Славой.»

Машу я нашёл у ангара. Она копалась в двигателе верто-
лёта, руки по локоть в масле.

— Доброе утро, учёный! Как голова?
— Как будто в ней живёт кто-то другой.
— Это Белка, — кивнула она. — Она не похмелье даёт,

а как бы сказать присутствие. Будто кто-то поселился в тебе
на ночь и не ушёл. Пройдёт к обеду.

— Маш, а где Вася живёт?
Она выпрямилась, вытерла руки тряпкой.



 
 
 

— Зачем тебе Вася?
— Хочу поговорить. Вчера он пел, и мне кажется, в его

песнях есть что-то важное. Для моего исследования.
Маша посмотрела на меня оценивающе.
— Ты правда так думаешь? Или Белка ещё говорит?
— Правда.
Она помолчала. Потом кивнула.
— Ладно. Только слушай меня внимательно. Вася живёт

в избушке на окраине, за таверной, по тропе вдоль ручья.
Тропа короткая, не заблудишься. Но, Вадим если он начнёт
петь — не прерывай. И не записывай. Просто слушай. Он не
любит, когда записывают. Говорит, что запись крадёт голос.

— А если я забуду слова?
— Запомнишь. Поверь мне. Его песни запоминаются са-

ми. Это проблема.
Тропа вдоль ручья была узкой и скользкой. Ручей не за-

мёрз — вода текла тёмная, тяжёлая, пахнущая железом. Ту-
ман лежал над ней, как одеяло. Я шёл осторожно, держась
за ветки, и слушал. Лес молчал. Ни птиц, ни ветра. Только
вода и мои шаги.

Избушку я увидел минут через десять. Маленькая, врос-
шая в землю, с крышей, поросшей мхом. Дверь была откры-
та. Изнутри тянуло дымом, табаком и чем-то кислым — ста-
рая бумага, может.

Я постучал.
Никто не ответил. Я заглянул внутрь.



 
 
 

Вася сидел на полу, спиной к стене, и перебирал обрывки
бумаги. Вокруг него были разбросаны тетради, листы, клоч-
ки. Некоторые были исписаны, другие — обуглены, третьи
— просто мокрые, как будто он плакал на них. Он не поднял
головы.

— Вася? — сказал я тихо.
Он продолжал перебирать бумаги. Потом, не глядя, ска-

зал:
— Ты тот учёный. Из таверны. Садись, если хочешь. Толь-

ко не на тетради.
Я сел на край кровати. Внутри было темно, свет проникал

только через маленькое окно и открытую дверь. На стене ви-
села гитара — старая, с трещиной на корпусе. Рядом — фо-
тография: два молодых человека, обнявшись, смеются. Один
— Вася, но моложе, без тёмных кругов под глазами. Другой

— Это Серёга? — спросил я.
Вася замер. Потом медленно поднял голову. Глаза у него

были красные, но не от слёз — от бессонницы.
— Откуда ты знаешь?
— Серёжа рассказал. В таверне. Вчера.
Вася хмыкнул. Звук был горький.
— Серёжа много чего рассказывает. Он любит чужие ис-

тории. Особенно те, за которые можно налить.
Он отложил бумаги, потёр лицо руками.
— Зачем пришёл? Записывать?
— Нет. Слушать.



 
 
 

Он посмотрел на меня долго. Потом кивнул, как будто
принял решение.

— Ладно. Слушай. Только сначала скажи: ты вчера пил
Белку?

— Пил.
— Сколько?
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