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Аннотация
Эта история одной женщины, ровесницы XX века, охватывает

несколько десятилетий и множество стран, от Армении, бывшей
тогда частью Российской империи, до Китая. Бурные годы,
непростые испытания, удивительная судьба.

О чем рассказывать в наше безумное время?.
Какими историями утихомиривать его неудержимый бег к

берегам, о которых мы ничего не хотели бы знать?.
Может, о людях, которые не пожелали сдаваться и, вопреки

всему, остались верными себе?.
София была именно такой.
Юной девушкой, решившей жить не по указке, а по зову

собственного сердца.
Молодой женщиной, не позволившей выпавшим на ее долю

испытаниям сломить ее волю.
Зрелой женщиной, вернувшейся сквозь годы туда, откуда она

когда-то уехала, чтобы остаться собой.
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Часть 1

Его руки
Берд, 1916

 
Боль была нестерпимой. София попробовала вырваться,

но рука тетушки Азнив вцепилась в ее косу так, будто сли-
лась с ней намертво. Бросив тщетные попытки высвободить-
ся, девушка изогнулась и схватилась за основание косы, что-
бы хотя бы немного ослабить натяжение. Изрыгая проклятия
и не выпуская намотанные на руку волосы племянницы, Аз-
нив волокла ее в дальнюю темную комнату. Паркетный пол
буквально накануне натерли до блеска воском, и худенькая
София скользила по нему, словно перышко. Чтобы не закри-
чать от боли, она, сцепив зубы и зажмурившись, отсчитывала
в уме комнаты: прихожая, гостиная, большая родительская
спальня, которую теперь занимала тетушка, вторая спальня,
поменьше, куда переселился овдовевший отец, спальни бра-
тьев, спальня самой Софии и крохотная, в любое время су-
ток утопающая во мраке комната нянечки, вырастившей де-
тей семьи Маркарян и в благодарность нашедшей в их до-
ме пожизненный приют. С недавних пор воцарившаяся в до-
ме хозяйкой тетушка называла всеми любимую нянечку на-
хлебницей, запретила ей садиться за общий стол и урезала
ее рацион до совсем уж жалких крох. София часто приноси-



 
 
 

ла нянечке спрятанную в рукаве кофты еду: ломоть подсо-
ленного хлеба или холодную отварную картофелину, а если
повезет и тетушки не окажется рядом, то и горсть отколо-
той от пудовой сахарной головы желтоватой щепки. Нянечка
всю жизнь была большой сладкоежкой и несказанно страда-
ла от отсутствия сахара, вот София и старалась ее порадо-
вать, рискуя попасться на глаза скуповатой тетушки. Азнив
не доверяла никому, строго следила за расходом запасов и
часто заглядывала на кухню, чтобы проконтролировать стря-
пуху Гуле, немолодую и бессловесную езидскую 1 женщину,
на плечи которой, кроме готовки, теперь легли и стирка с
уборкой. Две другие помощницы по хозяйству были выстав-
лены за порог без каких-либо объяснений, а поиск новых все
никак не начинался.

За комнатой нянечки, через крохотный и стылый проход,
находился просторный чулан, обставленный доверху, до са-
мого потолка, стеллажами со всяким добром: кадками с кру-
пами и сушеными фруктами, кувшинами с медом, топленым
маслом и кавурмой2. Здесь же стоял и большой, в половину
комнаты, тяжеленный дубовый ларь, туго набитый мешками
с пшеничной, ржаной и кукурузной мукой, и кованый сундук
с солью, купленной впрок за серебряный целковый по очень
выгодной цене. Соли было много, почти два с половиной пу-

1  Езиды  – курдская этноконфессиональная группа, исповедующая езидизм
(синкретичная религия с элементами зороастризма, ислама и христианства).

2 Кавурма – томленное в собственном жире мясо.



 
 
 

да, и ее перемешали с зернами «сарацинского пшена» – ри-
са, чтобы те вытягивали влагу, которой, впрочем, в чулане
отроду не водилось. Именно туда и волокла Азнив Софию,
намотав на кулак ее косу. Вторая коса вилась по полу, соби-
рая невидимые пылинки, шелковый бант, перетянувший ее
конец, почти развязался и норовил вот-вот соскочить и за-
теряться в анфиладе комнат.

В доме никого, кроме пугливой Гуле и нянечки, не было.
Отец решил лично сопроводить заказанный на его мебель-
ной фабрике гостиный гарнитур в Александрополь3 – кли-
ент, уездный начальник, будучи важным чиновником, обла-
дал обширными связями во всех крупных городах Кавказ-
ской губернии, и личное с ним знакомство сулило новые
большие заказы. Старший же брат Софии, Геворг, как раз
сейчас следовал в Тифлис, откуда намеревался забрать на
пасхальные каникулы двух младших братьев, учеников Нер-
сеянской армянской семинарии. Мальчикам-погодкам едва
перевалило за десять, и самостоятельно преодолеть долгую,
почти в три дня, дорогу они бы не смогли. Выручить Софию
было некому: ни Гуле, ни безвылазно сидевшая в своей ком-
нате нянечка не посмели бы перечить скандальной сестре хо-
зяина дома.

На пороге чулана Азнив замешкалась – чтобы отпереть
дверь, нужно было выпустить косу Софии, а это лишило бы

3 Гюмри – второй по величине город Армении, с 1837 по 1924 гг. назывался
Александрополь, затем Ленинакан.



 
 
 

возможности ее удерживать. Недолго думая, она отпусти-
ла намотанную на руку косу, но лишь затем, чтобы насту-
пить на нее покрепче, и потянулась к своему поясу, на ко-
тором носила связку ключей от всех помещений и шкафов
дома. Связка была большой и тяжелой и непрестанно позвя-
кивала при ходьбе. Заслышав ее тусклый звяк, София кор-
чила смешную гримасу и шепотом обзывала тетушку Кен-
тервильским привидением. И хихикала, довольная тем, что
имеет смелость хотя бы про себя ее обозвать. Четырехтом-
ник Оскара Уайльда, подарок мамы ко дню рождения, она
хранила в своей комнате и никого к нему не подпускала.
Эти тома в темно-красном переплете с золотым тиснением
были самым большим ее богатством. Перечитанную множе-
ство раз и выученную почти наизусть сказку «Кэнтервилль-
ское привидѣнiе» они с мамой переписали по ролям и наме-
ревались поставить к Рождеству, закрепив за каждым чле-
ном семьи определенную роль. Самым сложным было убе-
дить отца, на дух не переносившего «всякое кривлянье», но
София и к нему нашла подход. Они с мамой даже собирались
сшить себе платья для спектакля, одинакового кроя, но раз-
ного цвета. Мама выбрала бархатную ткань богатого винного
оттенка, София же – тафту, нежно-голубую, в серебристый
перелив. Но к портнихе они так и не выбрались и домашний
спектакль не поставили. И все в их жизни пошло напереко-
сяк, потому что не стало мамы…

Ключ, противно лязгнув, повернулся в замке, тетушка



 
 
 

Азнив навалилась на тяжелую дверь плечом, чтобы отво-
рить ее. Туфля, придавившая косу Софии, соскользнула, и
этих нескольких секунд оказалось достаточно, чтобы девуш-
ка, изогнувшись, высвободилась и, оттолкнувшись от пола,
вскочила на ноги. Времени, чтобы добежать до спасительной
входной двери, хватало: скаредная до невозможного тетуш-
ка ни за что бы не оставила отпертым чулан и обязательно
закрыла бы его на замок, перед тем как броситься за ней.

– Не смей убегать, негодная девчонка! Я все твоему отцу
расскажу! Уж он-то выбьет дурь из твоей головы! – раздава-
лись за спиной разъяренные крики.

София летела сквозь комнаты, задевая мебель развеваю-
щимся подолом длинной юбки. Под горлом бешено коло-
тилось сердце, мотались на спине бережно расчесанные и
заплетенные старенькой нянечкой длинные косы. Это был
неукоснительно соблюдаемый с самого детства ритуал – сна-
чала нянечка будила ее, потом строго следила, чтобы София
тщательно умылась и непременно протерла лицо и шею ле-
дяной водой – для здоровья и упругости кожи. Потом она
усаживала ее у окна, распускала рыхло сплетенные на сон
косы, расчесывала и заново сплетала, теперь уже туго, на
целый день. София сидела, опершись локтями на подокон-
ник, и сыпала вопросами. Из приоткрытой форточки тяну-
ло влажно-яблочным ароматом утра, осторожно, будто боясь
обжечь, ложился на пол солнечный луч, перекрикивали друг
друга петухи, отчего-то трещал козодой – неприметная ноч-



 
 
 

ная птица.
– Бессонницей страдает, бедолага, – заслышав его голос,

горестно качала головой нянечка.
София фыркала – какая может быть бессонница у птиц?
– Почему нет? – пожимала плечами нянечка. – Всякой бо-

жьей твари положен сон, а стало быть, и бессонница.
– И рыбам?
– И рыбам.
Судя по неуверенному голосу нянечки, по поводу рыб бы-

ли некоторые сомнения, и она, будто бы убеждая в первую
очередь себя, несколько раз повторила – и рыбам, и рыбам.
София представляла, как на глубоком дне реки, сбившись в
круг, страдают от бессонницы длинноусые толстолобые со-
мы, – и заливалась звонким смехом.

С годами менялись темы разговоров, формы ботиночек и
фасоны платьев, и лишь ритуал утреннего туалета оставался
неизменным. Усадив Софию у окна, нянечка бережно рас-
чесывала ее искристые волосы, с нескрываемым восхищени-
ем отмечая их богатство и красоту, разделяла их на ровный
пробор и ловко заплетала косы. Обвязав концы тоненькими
шелковыми лентами, она наматывала на указательный палец
пушистые кисточки хвостиков, туго сжимала в ладони, со-
гревая, и, подержав с минуту, аккуратно сдергивала полу-
чившиеся завитки. София благодарила, привычным движе-
нием закидывала косы за плечи и подставляла лоб. Перекре-
стив и поцеловав девочку, нянечка уходила к ее младшим



 
 
 

братьям, с которыми возни было несоизмеримо больше.
Приведя себя в порядок, София заправляла кровать и вы-

носила таз с мыльной водой, чтобы, старательно сполоснув,
водрузить его обратно на тумбу. Обязательно набирала све-
жей воды в кувшин, из которого нянечка поливала ей на ру-
ки. Если Гуле не успевала натаскать воды, она сама ходила
к роднику, поставив на плечо узкогорлый медный кувшин:
детей в семье Маркарян не растили белоручками и с ранних
лет приучали к труду. До родника было всего несколько ми-
нут ходьбы, потому в сухую погоду София не переобувалась,
но в дождь приходилось, чтоб не увязать в заезженной теле-
гами, загаженной конским и коровьим навозом, мгновенно
раскисающей неровной дорожной колее. После завтрака, в
ожидании прихода учителя Давида, занимавшегося с ней на
дому, она выполняла всякие поручения тетушки и мелкие
просьбы Гуле. Если София делала это спустя рукава, ей обя-
зательно доставалось от тетушки, пуще остального на свете
обожавшей нравоучительные, сводящие скулы разговоры о
смирении и добродетели. София слушала ее не перебивая,
навесив на лицо непроницаемое выражение. «Кинешь в гла-
за горсть песка – даже не моргнет», – говорила потом о ней
нянечка, морщиня в ироничной улыбке круглые и дряблые,
словно печеное яблоко, щеки.

– Какая же она занудливая! – не вытерпев, иногда жало-
валась София.

– Разве можно так о взрослых?! – выговаривала ей нянеч-



 
 
 

ка, сдвигая в притворном гневе к переносице брови.
София складывала на груди в молитвенном жесте ладо-

ни – прости поганку! И они приглушенно хихикали, поми-
нутно оглядываясь, чтоб не пропустить появление Азнив.

 
* * *

 
Времени на переодевание не было. София сдернула с

крючка большую шерстяную шаль Гуле, которую та держа-
ла на случай, если нужно будет сходить в нижний холодный
погреб, и, кутаясь в нее на ходу, выскочила за порог чуть
ли не под носом разъяренной тетушки Азнив. Основание ко-
сы горело так, будто затылок ошпарили кипятком, но Со-
фия не обращала на боль внимания. Сбежав по лестнице,
она пересекла двор наискосок, перепрыгивая через клумбы
и рискуя угодить в едва раскрывшиеся бутончики фиолето-
вого морозника и мышиного гиацинта – совсем еще робко-
го, но успевшего окутаться ароматом мускуса. Добравшись
до ворот, она с облегчением выскочила на улицу. Бежала,
не разбирая дороги, хватая ртом острый воздух и утопая по
щиколотку в апрельской ледяной слякоти. Ее гнал вперед
не страх и не обида, а плещущаяся под горлом вязкая жижа
злости. Да что она о себе вообразила, эта сухая негнущаяся
карга, эта старая сучковатая жердь? С какой такой радости
она решила, что ей позволено обращаться подобным обра-
зом с Софией?! Да она… Да я…



 
 
 

Остановил ее окрик хозяина лавочки, у которого Гуле по-
купала всякие диковинные приправы: звездочки аниса, бу-
тончики гвоздики, сладкую корицу, молотый голубой пажит-
ник, алые ниточки дорогущего шафрана. Маленькая София
любила ту лавочку и всякий раз, когда Гуле собиралась за
специями, увязывалась за ней. Пока лавочник отвешивал на
аптекарских весах приправы, она, затаив дыхание, наблюда-
ла холмики разноцветных приправ и терпеливо ждала, ко-
гда ей вручат имбирный пряник – без гостинца ее никогда
не отпускали. Услышав встревоженный голос лавочника –
ориорд4 София, что-то стряслось, может, помощь нужна? –
она резко остановилась, переждала немного, давая сбивше-
муся дыханию восстановиться, и, воздев к небу руки, побед-
но потрясла кулачками – мы еще… посмотрим… чья… возь-
мет… Поблагодарив ошарашенного лавочника за участие,
она направилась домой с такой невозмутимостью, будто ни-
чего странного в ее поведении не было. Проводив ее изум-
ленным взглядом, лавочник почесал в затылке и, кхекнув,
вернулся за прилавок, где его терпеливо поджидали не менее
заинтригованные покупатели.

 
* * *

 
Софии едва исполнилось пятнадцать, когда не стало ма-

4 Обращение к незамужней девушке.



 
 
 

мы. Она была достаточно уже взрослой, чтобы взять на се-
бя ведение домашнего хозяйства, но отец решил по-своему
и пригласил свою старшую сестру Азнив, шестидесятилет-
нюю старую деву, неприступную и непоколебимую, словно
одиноко торчащая среди морских волн лысая скала. София
запомнила до мельчайших подробностей ноябрьский день,
когда тетушка переехала к ним. Холодный дождь, зарядив-
ший с рассвета, к полудню унялся, но не совсем стих и се-
ял назойливой мошкарой капель. Напитанный влагой воздух
разбух передержанным дрожжевым тестом и кисло пузырил-
ся, затрудняя дыхание. Старое тутовое дерево, давно уже не
плодоносящее, но так и не срубленное, облетало последни-
ми глянцево-желтыми листьями. Ждали тетушку к полудню,
но приехала она лишь к вечеру. Крытая повозка, неуверен-
но вкатившаяся в ворота, протяжно скрипела колесом. Пару-
синный верх, отяжелев от влаги, свисал между прутьями кар-
каса, и пассажирка вынуждена была сидеть, вобрав в плечи
остроносую, в гладко уложенных волосах седую голову. Ста-
ромодная, давно и безвозвратно выгоревшая на южном солн-
це объемная шляпа лежала на коленях; украшавшее ее стра-
усовое перо, когда-то пышное и белоснежное, пожелтело и
вытерлось. Одета тетушка была во все черное, будто вдо-
ва, и вид имела соответствующий: торжественный и скорб-
ный. Все ее имущество поместилось в громоздкий, обитый
железом кофр. Вещи в нем были разложены в сводящем зу-
бы незыблемом порядке, а на самом верху лежала большая,



 
 
 

в кожаном переплете, с тусклыми латунными застежками и
латунным же замком Библия. Пока тетушка располагалась
в родительской спальне, хлопая дверцами, двигая полками
и раскладывая вещи в пустых шкафах, Гуле нарезала хлеб
и заваривала чай для промокшего насквозь кучера – смуг-
лого чахоточного вида мужчины с ясными, цвета утреннего
неба глазами и багровым шрамом почти во всю обритую го-
лову. На вопрос, где он, бедолага, его заработал, тот тяжело
вздохнул и заговорил на западноармянском. Гуле остановила
его предупреждающим жестом и выпроводила из кухни за-
глянувшую туда Софию – в семье оберегали младших детей
от страшных известий, приходивших из западной части Ар-
мении, почти полностью вырезанной и выселенной по реше-
нию османского правительства. Восточная часть, находяща-
яся в составе Российской империи, была наводнена несчаст-
ными изможденными беженцами. Невзирая на ухищрения
взрослых, София знала достаточно о той чудовищной траге-
дии – собирала по крупицам из обрывков разговоров, осо-
бенно несдержанных, когда они случались между отцом и
старшим братом, и из того, что сама наблюдала. Она очень
хотела послушать рассказ кучера, но решила не спорить с
Гуле при постороннем человеке. Покидая кухню, она вежли-
во с ним попрощалась. Кучер сидел, опершись локтями на
колени, и, наклонив голову, осторожно водил пальцами по
шву ужасающего шрама. Одежда, явно с чужого плеча, была



 
 
 

ему велика. От промокшей насквозь чохи5, которую Гуле за-
ботливо развесила возле жарко затопленной дровяной печ-
ки, поднимался еле заметный пар. В горле у Софии заворо-
чался колючий ком. Сбегав к себе, она вытряхнула из копил-
ки несколько монет, следом заскочила в комнату старшего
брата и вытащила из шкафа смену нижнего белья и две пары
вязаных шерстяных носков. На кухню она заходить не стала,
чтобы не смущать кучера, приоткрыла дверь, подозвала Гу-
ле и сунула ей белье и монеты: «Отдай». Гуле повертела в
руках нижнюю рубаху и штаны и вернула, велев сменить на
что-нибудь попроще.

– Это белье стоит больших денег, господин Геворг зару-
гает!

София отвела ее руку – отдай, я предупрежу брата. Гу-
ле пожала плечами – как знаешь. И закрыла перед ее носом
дверь.

За ужином София объявила, что подарила комплект белья
кучеру. Геворг вздернул бровь, но ничего не ответил. Зато
подала голос тетушка Азнив:

– Ты с ума сошла, отдавать дорогое белье оборванцу!
Оборванцу? София задохнулась от возмущения. Не най-

дясь что ответить, она с демонстративным стуком отложила
вилку и принялась сердито наматывать на палец шелковую
бахрому скатерти. Сидевшая по правую руку от нее нянечка,
по своей обычной рассеянности пропустившая мимо ушей

5 Разновидность верхней одежды.



 
 
 

разговор, с безмятежным видом потянулась за хлебом. Те-
тушка сопроводила ее жест колючим взглядом и недовольно
поджала губы. Назавтра нянечке было отказано от общего
стола.

Часы пробили семь, заполнив нависшую над столом зве-
нящую тишину протяжным хриплым дребезжанием. Чтобы
разрядить обстановку, отец принялся расспрашивать сестру
о том, как обстоят дела в их родном Дилижане. Та охотно
и обстоятельно отвечала, рассказывая о двоюродном брате,
совсем недавно получившем повышение по службе, о пле-
мянниках, которых определили по военной части, отдав в
Тифлисское пехотное юнкерское училище, о постоянно рас-
тущих ценах и опасной обстановке во всем уезде, где рез-
ня в Османской империи подстегнула новую волну напряже-
ния между мусульманским и христианским населением, из-
за чего здесь и там возникали стычки, грозившие перерас-
ти в большое противостояние. София не вслушивалась в ее
слова – она перебирала изящные кисточки бахромы и сер-
дилась на всех: на отца, решившего перевезти к ним свою
надменную сестру, на нянечку, с удовольствием подбираю-
щую хлебной корочкой остатки жаркого с тарелки, на сную-
щую между кухней и столовой Гуле, ловко сменяющую та-
релки и подливающую в стаканы свой фирменный компот
на сушеных сливах и апельсиновых корках… Девушке бы-
ло решительно непонятно, как ее близкие смеют играть в
обычную жизнь, когда на мамином стуле сидит почти чужая



 
 
 

женщина, которую София за всю свою жизнь видела пару
раз! Она разложила свои унылые вещи в шкафах, где рань-
ше висели мамины платья, и водрузила свои тупоносые баш-
маки на полочках, где раньше стояли ее изящные ботиноч-
ки и туфельки. Пахла она не розовой водой, а скучным рас-
твором мыльного корня, в котором приходящая прачка ки-
пятила постельное белье! И лицо ее – сухое, резкое, плотно
обтянутое пергаментной кожей – лишено было того живого
света, который исходил от людей любящих и близких, тех, к
кому хочется прикасаться и кого хочется обнимать!

Уход мамы обернулся для семьи чудовищным ударом. То
был несчастный случай – споткнувшись, она не удержалась
на ногах, упала, ударившись виском о край комода. Когда
София прибежала на крики домработницы, было уже позд-
но – мама не дышала. На ее отпевание пришел чуть ли не
весь городок, и в церкви негде было яблоку упасть, но толпа
не утешила Софию, а наоборот – раздражала, ведь в непод-
дельном участии людей она видела не сожаление, а праздное
любопытство и плохо скрываемое чувство облегчения отто-
го, что в этот раз беда обошла их стороной… Скорбь, разо-
чарование, гнев, бессилие, злость и каменное, неподвластное
всякому утешению горе наполняли ее целиком, не позволяя
вздохнуть. Хотелось кричать, и топать ногами, и, как дере-
венские плакальщицы, расцарапывать себе лицо ногтями, но
делать это было нельзя, и София беззвучно плакала, скло-
нив голову и роняя на исхоженный пол старой церкви слезы,



 
 
 

удивляясь тому, что они прозрачны. «А должны быть кро-
вавыми», – шептала она, кусая губы. Понадобилось немало
времени, чтобы семья если не смирилась, то хотя бы приня-
ла ту действительность, где отсутствие красивой, преданной
и жизнелюбивой молодой женщины превратилось в необра-
тимую, горестную данность. Жить с этим было невыносимо,
а с приездом тетушки Азнив, не сомневалась София, и вовсе
станет невозможно.

Отец подлил себе вина и принялся набивать трубку та-
баком. София, оторвавшись от бахромы, искоса глянула на
него и впервые увидела, как он осунулся и постарел за по-
следние месяцы. На крупном и открытом его лице выступи-
ли морщины, померкли живые глаза, темные вьющиеся во-
лосы убелила тусклая седина. От прежней его молодцевато-
сти почти не осталось следа: будучи на двенадцать лет стар-
ше жены, он всегда при ней бодрился и старался не опирать-
ся на трость, без которой ему сложно было ходить – давало о
себе знать ранение, полученное в столкновении с курдскими
вооруженными отрядами на берегу Куры. К участию в бо-
евых действиях приговорены были все мужчины Армении,
способные держать оружие, и даже Геворг с Давидом, кото-
рым едва перевалило за двадцать, успели повоевать. Земля
Южного Кавказа, будучи ареной бесконечных войн и столк-
новений между Персией, Оттоманской Портой и царской
Россией, была пропитана кровью и слезами местного раз-
номастного населения, по несчастью оказавшегося заложни-



 
 
 

ком той геополитической ловушки, которую ему уготовили
огромные, неповоротливые и безжалостные империи.

София погладила отца по руке. Тот не повернул к ней го-
ловы, но подставил под ее ладонь свою и ласково покачал,
будто убаюкивая. Она узнала этот жест – так всегда делала
мама, когда пыталась помириться с ним после ссоры. Раз-
молвки у родителей случались редко и всегда заканчивались
одинаково – мама подходила к отцу и брала его за руку. Он
целовал ее в волосы и ворчал: ты когда-нибудь доведешь ме-
ня до сердечного приступа! Она парировала: вот и не подна-
чивай меня! И баюкала в своей ладони его ладонь.

Последняя серьезная размолвка между родителями слу-
чилась из-за того, что мама предложила отдать Софию в Ба-
кинскую женскую гимназию святой Нины. Отцу эта идея со-
всем не понравилась, и отнюдь не из-за предстоящих расхо-
дов. На бедность семья владельца трех лесопилок и неболь-
шой, но вполне успешной мебельной фабрики пожаловать-
ся не могла, хотя и внушительного богатства не имела. Ана-
стас, будучи человеком глубоко религиозным и придержива-
ющимся патриархальных взглядов на жизнь, с детства при-
учал детей к труду. Мальчиков он забирал с собой на работу,
едва им исполнялось шесть лет. Обучал всему: управлению,
счету, торговле, умению говорить и договариваться, борьбе,
стрельбе, верховой езде, охоте. Не скупился на их образова-
ние, потому что твердо верил, что будущее за интеллигенци-
ей. С десяти лет мальчики отправлялись в Тифлисскую ар-



 
 
 

мянскую семинарию, по окончании которой предполагалось
их дальнейшее обучение  – юридическое или же медицин-
ское. Разговоров о военной карьере в семье никогда не воз-
никало – оба родителя предопределили для своих сыновей
гражданские профессии. Правда, Геворг продолжать обуче-
ние после семинарии наотрез отказался, но с таким энтузи-
азмом взялся за семейное дело, что отец быстро утешился:
не хочет, и не надо, младшие мальчики поступят в универ-
ситет. А старший будет преумножать богатство семьи.

С Софией же Анастас стоял насмерть – никаких гимна-
зий!

– И не пытайся меня переубедить! – отметал он раз за ра-
зом увещевания жены. – Девочек не грамоте нужно обучать,
а готовить к семейной жизни. Весь круг их обязанностей дол-
жен замыкаться на заботах о семье и доме!

Мама расстраивалась, но виду не подавала – в отличие от
взрывного и темпераментного мужа, она ухищрялась сохра-
нять хладнокровие и умела отстаивать свое мнение.

– Дорогой, что плохого в том, что София поучится грамо-
те? Гимназия святой Нины – прекрасное место для девушек
из хороших семей, дочери моей сестры Анелии учатся там.
София могла бы жить у них, и ты бы не переживал за нее…
Если вдруг тебя беспокоит расстояние, давай отдадим ее в
гимназию святой Рипсимэ в Эривани. Это намного ближе,
чем Тифлис или Баку!

Спокойный голос жены всегда действовал на Анастаса



 
 
 

отрезвляюще.
– Можешь объяснить, зачем ей это? – сменил он сердитый

тон на мирный.
– Ты же сам мне зачитывал слова Микаэла Налбандяна6

о том, что женщина должна обучать своих детей народному
языку и взрастить в их сердцах национальное чувство. Мне
так запали в душу его слова, что я запомнила их наизусть:
«Мать детей – мать семьи, но мать семьи – мать нации». Что
плохого в том, что София станет одной из таких армянских
женщин? Ты хотя бы представляешь, как это унизительно –
не уметь писать и читать?

Но Анастас был непреклонен – хоть режьте меня, а Со-
фию я никуда не отправлю. В итоге было принято соломо-
ново решение – дать дочери домашнее образование. Искать
учителя не было никакой надобности – выбор сразу пал на
Давида, бывшего сокурсника Геворга, который к тому време-
ни почти стал членом семейства Маркарян. Тронутый прояв-
ленным доверием, юноша рьяно взялся за дело и за неполных
три года обучил Софию счету, письму, пению и нотной гра-
моте, а также языкам – русскому, французскому и персид-
скому. Последним, правда, она владела слабо, но разговор
поддержать могла. Что касается родного армянского, учени-
ца, к вящей радости Давида, умудрилась даже превзойти соб-
ственного учителя, о чем он не преминул с гордостью сооб-

6 Микаэл Лазаревич Налбандян (1829–1866) – армянский писатель, поэт, кри-
тик, философ.



 
 
 

щить ее родителям.
Визита учителя София ждала с замиранием сердца  – с

первого дня знакомства у молодых людей завязались трога-
тельные отношения, из предупредительно-робких постепен-
но выросшие в глубокое, но тщательно оберегаемое от по-
сторонних чувство. Давид Тер-Минасян был единственным
ребенком в семье священника деревенского прихода. Рано
осиротевший – отец умер от чахотки, когда Давиду едва ис-
полнилось пять, – он вырос под неустанной опекой глубоко
травмированной потерей близкого человека матери, женщи-
ны замкнутой и пугливой, но бесконечно преданной своим
родным. Поклявшись над гробом мужа нести по нему тра-
ур до конца жизни, она посвятила себя сыну и сделала все
возможное, чтобы обеспечить ему хорошее образование. Да-
вид не вспомнил бы хоть одного дня, когда мать, известная в
округе ткачиха ковров, сидела бы без дела: если она не ткала,
то мыла шерсть, выбивала ее деревянным прутом, вычесы-
вала кардой и пряла – скрип колеса прялки въелся в его па-
мять наряду с другими привычными бытовыми звуками – и
совершенно не раздражал. Работая не разгибая спины, мать
ткала на домашнем станке традиционные армянские ковры
и карпеты7, красила пряжу, вязала циновки из тростника и
корзины из ивовых прутьев и даже пекла на заказ хлеб, если
какая-нибудь из соседок приболевала.

Сэкономленные по грошу деньги ушли на обучение сына
7 Карпет – палас.



 
 
 

в Нерсесянской семинарии. Учеба для детей из малоимущих
семей была бесплатной, а вот содержание полностью ложи-
лось на плечи родни, и матери приходилось экономить да-
же на самом необходимом, чтобы выкроить деньги на нуж-
ды сына. В семинарии Давид познакомился со старшим бра-
том Софии, Геворгом. За годы учебы юноши стали друзьями
не разлей вода. Прекрасно воспитанный, вежливый и преду-
предительный молодой человек произвел на родителей Ге-
ворга благоприятное впечатление, и его приняли как род-
ного. Больше всех радовался Анастас, который приобрел в
лице Давида отличного партнера по игре в шахматы – его
собственный старший сын предпочитал нарды, чем донель-
зя расстраивал отца, большого любителя головоломок и об-
ладателя серьезной коллекции тематических книг, украше-
нием которой было руководство по шахматной игре за ав-
торством Жана Дюфрена. Объединив под одной обложкой
партии, сыгранные на турнирах в Нюрнберге, Будапеште и
Берлине, Дюфрен подробно их разбирал, объясняя каждую
комбинацию. И если Давид гостил у друга, они с Анастасом
разыгрывали какую-нибудь партию из дюфреновского руко-
водства, стараясь разнообразить ее новыми интересными ре-
шениями.

Поэтому, когда в семье встал вопрос о преподавателе для
Софии, никакие другие кандидатуры не рассматривались –
выбор сразу пал на Давида. Ко всему прочему это дало бы
ему возможность подзаработать – его работа в местной поч-



 
 
 

тово-телеграфной конторе приносила совершенно незначи-
тельный доход, и, если бы не ковры, которые ткала мать, се-
мье пришлось бы очень туго.

Романтические отношения между Софией и Давидом воз-
никли не сразу – сначала это была почти родственная привя-
занность, возникающая между людьми с одинаковым уров-
нем сострадания и отношением к миру. Но спустя время по
тому, как стала заливаться румянцем и отводить глаза Со-
фия, сталкиваясь взглядом с объясняющим грамматические
правила армянского языка Давидом, и по тому, как преда-
тельски обрывался его голос, когда юноша склонялся над ее
опрятной, без досадных чернильных пятен, тетрадью, что-
бы похвалить за старание, становилось ясно, что безобидная
привязанность давно переросла в совсем иное чувство. И хо-
тя молодые люди продолжали играть роли прилежной уче-
ницы и вежливого преподавателя, но искрящееся счастье,
незримое, однако абсолютно осязаемое, витало между ними
и наполняло души обоих безграничной радостью. Для Со-
фии Давид сочетал в себе все те качества, которыми одарива-
ет природа настоящих мужчин. Он был умен, галантен, кра-
сив и несомненно храбр, он был ровно таким, каким был ее
старший брат, которого она любила беззаветно. В вечерних
молитвах она непременно благодарила Бога за то, что он свел
Геворга с Давидом в семинарии и подружил их. И что ода-
рил Давида шахматным талантом, чем подкупил сердце ее
отца. Несомненно, Давид ниспослан ей судьбой, думала она,



 
 
 

притворяясь, что внимательно слушает объяснение разницы
между совершенным прошедшим временем и плюсквампер-
фектом. На уроке математики она с неохотой раскрывала
потрепанный томик арифметического сборника Малинина
и скрепя сердце бралась за ненавистную задачу. И надолго
замирала, глядя невидящими глазами в набившие оскомину
цифры.

«Купецъ получилъ партiю сахару по 6 руб. пудъ; затѣмъ
ему была доставлена другая партiя по 8 руб. пудъ; весь са-
харъ онъ продалъ за 1769 руб., при чемъ, получая барыша
по 1 руб. за пудъ, имѣлъ на всемъ товарѣ 225 руб. прибы-
ли. Сколько сахару было въ каждой партiи?» – не дождав-
шись от Софии решения, принимался зачитывать вслух за-
дачу Давид.

«Да какая, к черту, разница, сколько сахару было в каждой
партии», – думала она и еле сдерживала улыбку, представ-
ляя, каким бы стало лицо ее учителя, если бы она посмела
чертыхнуться вслух.

 
* * *

 
Через несколько дней вернулся довольный поездкой Ана-

стас. Следом приехали из Тифлиса сыновья, и дома сразу
стало тесно и радостно от сутолоки и звонких голосов. Ни-
кому о случившемся ни София, ни тетушка рассказывать не
стали. Обе ощущали свою вину за разыгравшуюся в тот день



 
 
 

безобразную сцену, но по-разному себя вели. Упрямая Со-
фия, спрятавшая Библию набожной тетушки и доведшая ее
грубостью до белого каления, извиняться не стала, но обе-
щала не прикасаться больше к ее вещам при условии, что та
прекратит заставлять ее читать Священное Писание. Тетуш-
ка же, расстроенная не столько очередной выходкой племян-
ницы, сколько ее непочтительным отношением к Богу – ви-
данное ли это дело, обзывать его бессердечным чурбаном за
то, что он забрал ее мать, – извинилась.

«Не могу понять, что со мной стряслось. В глазах потем-
нело, и я перестала что-либо соображать», – сокрушенно по-
вторяла она, теребя в костлявых пальцах нательный сереб-
ряный крестик, который носила не под одеждой, а навыпуск,
аккуратно заправляя за ворот застегнутого на все пуговицы
шерстяного платья. Испещренное мелкими морщинками ее
лицо побледнело и осунулось, под глазами пролегли темные
круги – результат пролитых слез. София верила в ее пере-
живания, но не испытывала к ней ни малейшего сочувствия,
потому что не сомневалась: тетушке не стыдно за то, что она
подняла на нее руку. Единственное, за что ей было обидно, –
что она подвела доверие Бога. Холодная и несгибаемая, при-
выкшая всю жизнь держать себя в ежовых рукавицах, Аз-
нив считала собственную истерику не чем иным, как дья-
вольским искушением, перед которым она не смогла устоять.

Отказавшись от обеда и попросив Гуле заварить успока-
ивающего настоя, она дождалась возвращения Софии лишь



 
 
 

затем, чтобы извиниться. И, спрятав за вуалью шляпки за-
плаканное лицо, ушла в церковь, откуда вернулась поздно
вечером, изнеможенная от молитв и долгого стояния на ко-
ленях. С Софией она больше не заговаривала вплоть до воз-
вращения брата и лишь за ужином, назвав ее деточкой, по-
просила передать соль. София передала.

–  Какие-то вы притихшие,  – заподозрил неладное Ана-
стас, переводя взгляд с сестры на дочь.

София впервые обрадовалась, что тетушка Азнив отка-
зала нянечке в праве сидеть за столом. Будучи бесхитрост-
ным созданием, та одним лишь взглядом подтвердила бы по-
дозрения Анастаса. Чтобы развеять сомнения отца, София
улыбнулась и, навесив на лицо беспечное выражение, подня-
ла на него прозрачные глаза.

– Все хорошо, папочка, мы просто устали. Расскажи луч-
ше, как тебе Александрополь.

Шла Страстная неделя, отличающаяся от других недель
поста не только строжайшим воздержанием, но и предпразд-
ничной уборкой и хлопотами, и досадный инцидент был ото-
двинут на задворки памяти – до более подходящих времен.
София собиралась вернуться к нему позже и, покрутив в го-
лове так и эдак, сделать для себя какие-то несомненно важ-
ные выводы. Говорить с кем-либо о произошедшем она не
могла – братья с отцом пребывали в неведении, а нянечку
и Гуле она втягивать в эту историю не хотела, чтобы не да-
вать тетушке повода потом срываться на них. Она достаточ-



 
 
 

но хорошо успела ее изучить, чтобы не сомневаться: ей точно
не понравятся пересуды за спиной. Гуле сама предприняла
попытку затеять разговор за покраской яиц – София всегда
с удовольствием помогала ей, расписывая крашенную луко-
вой шелухой скорлупу в традиционный армянский узор, но
наткнулась на глухое молчание. По выражению смуглого ми-
ловидного лица Гуле было видно, что это ее задело, но Со-
фия знала, что, в отличие от злопамятной тетушки, она оби-
ды держать не станет.

Отношения с тетушкой Азнив так и остались натянуты-
ми, в том числе из-за гадкого чувства сопричастности: Со-
фия отдавала себе отчет, что спровоцировала ее намерен-
но, чтобы, выведя на скандал, указать ей на место. Она не
собиралась мириться с присутствием другой женщины в до-
ме, где единственным греющим сердцем всегда была мама.
Тетушка была полной ее противоположностью и раздражала
своей баснословной скупостью и непробиваемой темнотой:
кругозор ее, представлявший собой нагромождение унылых
условностей и предубеждений, был до того узок и однообра-
зен, что туда не проникал дневной свет. Да и вся она – вы-
сохшая, отстраненная и непроницаемая – смахивала на затя-
нутый густой паутиной кокон, где, не успев преобразиться,
умерла личинка. Однажды она и вовсе умудрилась довести
Софию до бешенства как бы невзначай брошенной фразой о
возможной женитьбе Анастаса.

– Ты ведь еще молод, зачем ставить на себе крест? Жизнь



 
 
 

долгая, а одиночество – тяжкое бремя. Ты, наверное, даже
не представляешь, до чего тяжкое.

София понимала, что, будучи старой девой, тетушка го-
ворила о вещах, которые ей самой причинили немало стра-
даний, но еле сдержалась, чтобы не затопать ногами и не
закричать. Мысль о том, что отец может полюбить кого-то
еще, была настоящей пыткой. Им никто, решительно никто
не нужен, даже тетушка в их доме совершенно лишняя, так
что пусть она складывает свои невыносимые вещи в свой
невыносимый кофр и уезжает обратно в свой Дилижан! Со-
фия, наверное, не сдержалась бы и брякнула какую-нибудь
грубость, но отец опередил ее – оборвав на полуслове сест-
ру, он попросил ее не продолжать. Уязвленная его холодным
тоном, Азнив осеклась и замерла с открытым ртом. София
со злорадством подумала, что было бы здорово, чтобы ей в
глотку прямо сейчас залетела здоровенная муха. А еще луч-
ше, чтобы это была пчела. Чтобы она ужалила ее в язык, и
тот бы распух и заполнил все пространство ее рта, не давая
произнести больше ни слова. Додумав эту мысль до конца,
София виновато вздохнула: ей самой не нравилась ее злость.
И мама бы не одобрила. Она всегда говорила, что ненависть –
самое недостойное и в то же время самое несложное чувство.

–  Чтобы любить, сострадать или сопереживать, нужно
трудиться, и в первую очередь – душой. Это те качества, ко-
торые наполняют жизнь смыслом, даруют ощущение умест-
ности и востребованности. Ненависть же дается с такой лег-



 
 
 

костью, дочка! Именно потому, что она не требует никаких
усилий. Ты ведь понимаешь, что я имею в виду?

– Да, – кивала не очень уверенно София. Задержав дыха-
ние, она наблюдала, как мама снимает пенку с сиропа для
варенья. Проваренные и отжатые розовые лепестки лежали в
большом медном тазу, горячий пар, поднимающийся от них,
наполнил кухню тягучим и немного вяжущим ароматом. От-
крытые нараспашку окна не помогали от жары – уходящий
сентябрь решил включить летнее солнце и звучал монотон-
ным стрекотом цикад, навевая дрему. Гуле чистила свежий
шиповник – нужно было разрезать каждую ягоду, осторож-
но выскрести семена, оставив кожицу и мякоть. На этом ее
обязанности заканчивались – к варке розового варенья ма-
ма ее не подпускала. Готовила сама, строго придерживаясь
семейного рецепта, добавляя для кислинки не сушеные ки-
зиловые корки, а пару горстей очищенного шиповника. Ва-
ренье получалось в меру сладким и нестерпимо вкусным –
ничего вкуснее София не знала.

– Так вот, – продолжила мама, отложив серебряное ситеч-
ко, которым собирала с сиропа пенку. – Ненависть не тре-
бует никакой душевной работы, но она делает непоправи-
мое  – стирает, словно резинкой, все качества, что делают
нас людьми. Она обесчеловечивает нас. Я  понятно объяс-
няю, дочка?

– Да, да, – с нетерпением соглашалась слушающая впол-
уха София. Настало время священнодействия – сейчас мама



 
 
 

будет пробовать сироп на готовность. Для этого нужно в ста-
кан с холодной водой капнуть сиропом. Если капля упадет
на дно, не теряя формы, значит, пора добавлять розовые ле-
пестки и почти сразу же убирать варенье с огня.

– Ребенку десять лет! Много ли она поймет! – подала го-
лос Гуле. – Я, к примеру, ничего не поняла.

Рассмеявшись, мама прижала к себе Софию и, зарывшись
носом в пушистые ее волосы, вдохнула их цветочный аромат.

– Гуле права, не будем о ненависти. Ты же у меня создана
для любви. Да, моя девочка?

– Да, мамочка.
 

* * *
 

София не собиралась рассказывать Давиду о конфликте
с тетушкой, но на первом же уроке проговорилась. Это слу-
чилось непроизвольно, просто потому, что она соскучилась
по нему – за время пасхальных каникул они виделись лишь
однажды, мельком, когда он заглянул ненадолго, чтобы пе-
редать подарок – пышный, украшенный хрусткой сахарной
глазурью катнаунц8. Тетушка, принимая выпечку, сдержан-
но поблагодарила и отложила ее в сторону, не разворачивая.
Спросила, как здоровье матери – она в последнее время хво-
рала и не выходила из дому. Давид заверил, что ей стало луч-

8 Армянская пасхальная выпечка.



 
 
 

ше и что она вскорости полностью поправится. От пригла-
шения выпить чаю вежливо отказался и сразу же откланял-
ся – у них с Геворгом были свои дела. София знала, что эти
дела связаны с подпольным сообществом западников, кото-
рое они организовали вместе с другими выпускниками се-
минарии. Движение против самодержавия в просвещенном
армянском обществе возникло еще со времен восстания де-
кабристов, но если раньше оно было почти кулуарным, то по-
сле императорского указа о конфискации церковного иму-
щества и закрытии армянских школ приобрело массовый ха-
рактер. Поднятое католикосом Мкртичем Хримяном восста-
ние не стихало почти два года и в конце концов вынудило
императора Николая Второго отменить свой указ. Однако
победа не успокоила армян – недоверие к метрополии росло
с каждым днем. Следствием этого недовольства и стало воз-
никновение многочисленных тайных обществ, от крайне на-
ционалистических до либерально-демократических, пытаю-
щихся сформулировать ту общественную и политическую
повестку, вокруг которой можно было бы объединить народ.
Идея о независимой республике и поиске союзников в Ев-
ропе как единственной возможности сохранить себя со вре-
менем превратилась в самую востребованную. Поскольку за
подобное вольнодумие можно было угодить в Сибирь, сведе-
ния о членах обществ тщательно оберегались. О существо-
вании пары тайных кружков в родном городке Софии – Бер-
де – свидетельствовали лишь стопки листовок с воззвания-



 
 
 

ми, которые иногда можно было обнаружить в людных ме-
стах – у церковной ограды, на постоялом дворе или же на
мейдане, где располагался рынок. Если жандармам не удава-
лось перехватить эти листовки, они мгновенно расходились
по городку. Бегло ознакомившись с содержанием, люди сра-
зу же пускали их на растопку – хранение запрещенной лите-
ратуры грозило арестом.

София ничего не знала о тайном обществе, в котором со-
стояли Геворг с Давидом, но и с расспросами не лезла, по-
тому что не сомневалась, что они ничего не расскажут. Осо-
бенно несговорчивым был брат: он вырос в сдержанного и
хмурого молодого человека и в душу к себе никого не пус-
кал. После смерти мамы он и вовсе ушел в себя, замкнув-
шись в угрюмом молчании. Изредка обсуждал с отцом поли-
тическую обстановку в стране и мире, но без былого задора,
будто бы для проформы. Он был самым неприступным из
детей Анастаса – даже ребенком редко плакал и совсем не
жаловался, нянечка иногда шутила, что у него не обычное
сердце, а высеченное из скалы. Ему это, кажется, льстило,
по крайней мере, он не возражал – каменное так каменное,
значит, пуля не возьмет.

Давид за две недели пасхальных каникул сильно изменил-
ся  – коротко постригся, распрощавшись со своими длин-
ными, ниспадавшими почти до плеч вьющимися волосами,
и отпустил бородку. Лицо его, красивое и открытое, при-
обрело незнакомые доселе резковатые черты. Взгляд, ранее



 
 
 

казавшийся чуть рассеянным, теперь смотрел прямо и со-
средоточенно, линия скул заострилась и вкупе с высочен-
ным лбом и широкими бровями прибавила его облику муже-
ственности и внутренней силы. Выглядел он теперь совсем
взрослым, и София поймала себя на том, что стесняется под-
нять на него глаза. Ее смущал его новый облик, он как будто
подчеркивал ощутимую – в семь лет – разницу в возрасте
и увеличивал дистанцию между ними. Но радость от того,
что она наконец-то снова видит его, переборола смущение.
И когда Давид предложил написать эссе на вольную тему,
София, впервые выйдя за рамки установленных между ни-
ми трогательно-почтительных отношений, решила уточнить
у него полушутя, насколько вольной или даже фривольной
может быть выбранная тема.

– На ваше усмотрение, – бросил он, не отрываясь от кни-
ги, которую принес с собой и намеревался читать, пока она
работает.

София сердито прикусила губу – в его голосе ей почуди-
лось безразличие. Навесив на лицо каменное выражение, она
макнула перо в чернила.

– Тогда я напишу о том, как это унизительно, когда тебя
волокут по полу за косу, – выпалила она и неожиданно для
себя расплакалась.

Он в мгновение ока оказался рядом. Налил воды – сделай-
те хотя бы пару глотков, ориорд София, уверяю, вам сразу
станет легче. Я сейчас сбегаю за помощью…



 
 
 

София схватила его за руку – не надо никого звать! За-
икаясь и досадуя на себя за слабость, но не в силах остано-
виться, она принялась рассказывать сквозь льющиеся пото-
ком слезы, как нагрубила тетушке, обозвав ее старой девой и,
возможно, еще каргой, как упала – вы же знаете, Гуле нати-
рает полы до зеркального блеска, невозможно не поскольз-
нуться, – как тетушка пыталась помочь ей подняться, но она
мало того что увернулась, так еще выкрикнула что-то гадкое,
а потом еще и про Бога добавила, обозвав его бесчувствен-
ным чурбаном, и тогда лицо тетушки исказилось от злости,
и она схватила ее за косу и поволокла в чулан.

– Я ведь не глупая, парон9 Давид, я понимаю, что тетушка
не виновата в том, что мамы больше нет, никто не виноват…
Каждый раз, когда я думаю об этом, в памяти всплывает тот
несчастный извозчик, который привез к нам тетушку. До сих
пор перед глазами чудовищный шрам, тянущийся через его
голову… Будто хотели расколоть арбуз, но потом бросили…
Не стали добивать, понимаете, не потому, что пожалели, а
потому, что решили, что он и так умрет. Мертвый ведь ни-
кому ничего не сделает, он всем уже проиграл – таковы пра-
вила смерти. И мама тоже проиграла, хотя выглядела словно
живая, и, если бы не струйка крови, вытекшая из уха, мож-
но было бы подумать, что она спит. Но она умерла, и этого
не исправить, этого уже никогда, никогда не изменить! Ма-
ма проиграла, и у меня такое ощущение, что вместе с ней

9 Господин.



 
 
 

проиграла и я…
Очнувшись, София поняла, что продолжает сжимать за-

пястье Давида. Она виновато разжала пальцы – простите за
фамильярность, я не хотела… Он бережно промокнул плат-
ком ей лицо, а потом наклонился и коснулся ее лба губа-
ми. И тогда она вскочила, обвила его шею руками и, зарыв-
шись лицом в воротник его рубашки, выдохнула: «Я, кажет-
ся, люблю вас, парон Давид». И сквозь оглушительный стук
собственного сердца услышала его охрипший от волнения
голос: «И я вас люблю, ориорд София, больше всего на свете
люблю».

 
* * *

 
В доме существовало негласное правило: никто в комнату

Софии во время уроков не заглядывает, чтоб не отвлекать
ее от занятий. Но тетушка, устанавливающая везде свои по-
рядки, решила и здесь поступить по-своему. Зайдя без стука
к племяннице и застав совершенно безобидную сцену – Со-
фия с Давидом стояли у окна и, держась за руки, наблюда-
ли грозу, – она ледяным голосом потребовала, чтобы Давид
немедленно ушел. Попытки Софии защитить своего возлюб-
ленного она проигнорировала – поговорим, когда останемся
одни. Давид вынужден был, извинившись, откланяться. До-
ждавшись, когда он выйдет, тетушка подняла на Софию тор-
жествующий взгляд и бросила с плохо скрываемым триум-



 
 
 

фом: «А с тобой, пожалуй, будет разговаривать отец!» И вы-
шла, плотно притворив за собой дверь. Софию обожгло ее
презрительным тоном. Выскочив из комнаты, она крикнула
в удаляющуюся спину тетушки, что не позволит обращаться
с собой словно с преступницей, тем более что ничего плохо-
го она не сделала.

– А вот вы, тетушка, поступили гадко! – задыхалась от
чувства несправедливости и унижения она. – Вы не должны
были входить в мою комнату без стука! Никто вам не давал
права распоряжаться в доме, будто вы – единственная его
хозяйка!

Азнив остановилась, но оборачиваться не стала и с под-
черкнутым безразличием бросила через плечо:

– Ты ведь тоже не имела права без спросу заходить в мою
комнату и тем более брать и прятать мои вещи!

– Но это было давно! Я обещала больше не поступать так
и сдержала свое слово. А вы… А вы… Вы что, решили ото-
мстить мне?

–  Думай как хочешь.  – И Азнив пошла дальше, держа
на плоском животе сплетенные в замок костлявые пальцы.
Она имела привычку сцеплять при ходьбе ладони и дер-
жать немного растопыренными локти, словно брезговала
прикасаться ими к собственному телу. София представила
ее вздернутые брови и сжатый в ниточку рот и затопала но-
гами – ненавижу, ненавижу!

Из-за угла высунулась испуганная Гуле, спросила одними



 
 
 

губами – что случилось? Но София махнула рукой – уходи,
я не хочу никого видеть! Развернувшись на пятках, она вле-
тела в комнату, кинулась с разбега на кровать и разрыдалась
в голос. «Мама бы этого не допустила, мама бы этого не поз-
волила», – приговаривала она, захлебываясь горючими сле-
зами. Она не боялась разговора с отцом, потому что не со-
мневалась, что сумеет все ему объяснить, в конце концов,
ничего предосудительного они с Давидом не сделали. Но при
мысли, с какой бесцеремонностью с ними обошлись и как
их унизили друг перед другом, ее окатывало ледяной волной
стыда и ненависти. Этому нужно положить конец, с нее хва-
тит, она не намерена более этого терпеть! Как только отец
вернется с работы, она поговорит с ним и потребует, чтобы
тетушка уехала. София уже достаточно взрослая, чтобы са-
мой справляться с заботами по дому!

Азнив меж тем времени даром не теряла. Велев Гуле вы-
звать извозчика, она укатила на фабрику. Перебирала всю
дорогу четки, не поднимая глаз даже тогда, когда кучер при-
тормаживал, чтобы разогнать окриками стайку преградив-
ших им путь бедно одетых заигравшихся детей. Игнорируя
приветствия работников, она сразу же прошла в кабинет бра-
та и, несказанно обрадовавшись, что застала там еще и Ге-
ворга, рассказала им о случившемся. По ее словам, она за-
глянула к Софии намеренно, потому что давно подозрева-
ла о романтических отношениях между молодыми людьми.
«Нужно быть совсем слепым, чтобы не замечать влюбленных



 
 
 

взглядов, которые они бросают друг на друга!» – не преми-
нула она упрекнуть Анастаса. Тот нахмурился, но ничего не
ответил.

Подстегнутая его молчанием, Азнив продолжила:
– Войдя, каюсь, без стука – но поверьте, другой возмож-

ности застигнуть их врасплох у меня не было, – я обнаружи-
ла их в непозволительной, порочащей честь Софии позе… –
Она умолкла с таким убитым видом, будто сообщила о тя-
желой болезни близкого человека.

В кабинете повисла каменная тишина. Анастас сидел,
уронив перед собой руки, и рассматривал их с таким при-
страстием, будто намеревался обнаружить в них что-то но-
вое. Геворг же, скрипнув челюстями, вперил в Азнив почер-
невший взгляд:

– Что порочащего было в… этой позе?
Азнив будто ждала этого вопроса. Она откинулась на

спинку стула и сложила на груди руки.
– Я бы не хотела унижать нас подробностями. Достаточно

сказать, что в некоторых странах за такое вызывают на дуэль!
Геворг выскочил из кабинета, оглушительно хлопнув две-

рью.
Если бы они с Давидом разминулись, судьба молодых лю-

дей сложилась бы иначе. В конце концов, Геворг не первый
год знал своего друга и отлично понимал, что на предатель-
ство тот не способен. Как все взрывные люди, он легко вос-
пламенялся, но следом быстро остывал и, тщательно все об-



 
 
 

думав, приходил к верному выводу. Однако в этот раз вре-
мени на размышления у него не было. Столкнувшись с Дави-
дом на проходной – тот как раз спешил на фабрику, чтобы за-
верить Анастаса, что ничего предосудительного они с Софи-
ей себе не позволяли, – Геворг не дал ему даже рта раскрыть
и, обозвав подлецом, ударил кулаком в лицо. Завязалась без-
образная драка, которую никто не посмел разнять. Давид, бу-
дучи крупнее и физически сильнее своего друга, безуспешно
пытался остановить его, но, получив чувствительный удар в
челюсть, не сдержался и ответил, не рассчитав силы. Геворг
упал, подвернув под себя руку, ударился плечом, чертыхнул-
ся. Давид попытался его поднять, но тот оттолкнул его про-
тянутую руку и отчетливо, по слогам, выплюнул ему в лицо:
«Поди прочь, нищеброд».

Он отлично знал, как сильно его этим ранит. Давид, по-
лучивший образование благодаря каторжному труду матери,
как-то признался, что цель его жизни – выбраться в люди и
сделать так, чтобы она ни в чем больше не нуждалась.

– Другого способа отблагодарить ее я не знаю.
Тогда Геворг горячо поддержал своего друга, сейчас же,

чтобы унизить, задел за самое больное.
 

* * *
 

К оправданиям Софии никто в тот вечер прислушиваться
не стал, все были заняты ее старшим братом, для которого



 
 
 

падение обернулось вывихом. Вправленное и крепко пере-
бинтованное плечо ныло и причиняло массу неудобств, пер-
вые несколько дней Геворгу даже приходилось спать сидя
в кресле, обложившись мягкими подушками: при попытке
лечь плечо пронизывала острая боль. Тетушка сновала во-
круг, то поднося чашку с успокаивающим настоем, то вы-
спрашивая, что велеть Гуле приготовить на обед. Несколько
раз она пробовала заговорить с племянницей, но та ее упор-
но игнорировала. Анастас на все попытки дочери обсудить
случившееся отвечал неизменным «пока не время». Из до-
ма Софию не выпускали – на этом настоял Геворг, и никто,
учитывая его состояние, перечить не посмел. София демон-
стративно заперлась у себя в комнате и отказывалась выхо-
дить даже к ужину. Гуле носила ей еду, а потом уносила ее
почти нетронутой, причитая во всеуслышание, что, если так
и дальше пойдет, девочка наложит на себя руки.

Через пару дней Анастас постучался в комнату дочери.
София приоткрыла дверь и спросила охрипшим от плача го-
лосом:

– Неужели я заслуживаю такого к себе отношения?
– Может, впустишь меня?
София посторонилась.
Анастас привлек ее к себе, бережно обнял, погладил по

волосам.
– Конечно не заслуживаешь.
– Что тетушка вам сказала? – осмелев, спросила София.



 
 
 

– Это неважно, важно, что скажешь ты.
София обиженно шмыгнула носом.
– Мы с Давидом признались друг другу в любви, но разве

это преступление – любить? Мы даже не прикасались друг
к другу, один невинный поцелуй в лоб – это все, что было
между нами. Ну и пару раз держались за руки, когда дела-
ли перерывы между занятиями. Неужели это такое большое
преступление?

Анастас сел к письменному столу боком, отодвинул стоп-
ку исписанных тетрадей дочери, зачем-то откинул крышку
чернильницы, нечаянно испачкал пальцы. София протянула
ему платок, но он покачал головой – лучше полей мне. Она
полила ему из кувшина, он сполоснул руки, снова сел, поба-
рабанил пальцами по столешнице – напряженной, неровной
дробью. Наконец заговорил:
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