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Аннотация
В этой книге Жизнь сама шепчет тебе на ухо древнюю, почти

забытую истину. Не через сухие наставления, а через поэзию
тишины, шелест листьев и биение собственного сердца.

Здесь нет техник и правил — только нежное, завораживающее
приглашение вспомнить: ты никогда не был отделён от Жизни.
Ты — её живое дыхание.

Страница за страницей слои привычных иллюзий — память,
страх, «я» — тают, как утренний туман под первыми лучами
солнца. Остаётся только чистое Присутствие, Намерение, что
течёт сквозь всё сущее, и Семя Жизни, которое всегда было в
тебе.

Книга, которая не учит, а пробуждает. Не объясняет, а
возвращает зрение.

Прочти — и однажды обычный рассвет коснётся твоего лица
так, словно ты видишь его впервые. И в этот миг ты вспомнишь,
кем всегда был.
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Эпиграф
Человек приходит в Мир не для того, чтобы стать

собой. Он приходит, чтобы однажды вспомнить, что
никогда не переставал быть собой.

ПРОЛОГ
Есть встречи, которые не происходят ни по воле случая,

ни по воле человека, поскольку сама Жизнь обладает удиви-
тельным свойством терпеливо ожидать того мгновения, ко-
гда внутреннее время становится созвучным происходяще-
му, и лишь тогда, не нарушая свободы выбора, почти неза-
метно соединяет две дороги, которые, как может показаться
на первый взгляд, прежде никогда не пересекались, хотя в
действительности уже давно двигались навстречу друг другу,



 
 
 

подчиняясь той глубокой закономерности, которую челове-
ческий разум замечает лишь тогда, когда событие уже стало
частью прожитой судьбы.

Возможно, именно поэтому некоторые книги невозможно
найти раньше, чем человек оказывается готов встретиться не
с их содержанием, а с самим собой, ибо слова, какими бы
точными они ни были, никогда не обладают собственной си-
лой, пока внутри читающего не появится пространство, спо-
собное превратить написанное в переживание, а пережива-
ние - в тихое узнавание чего-то бесконечно знакомого, хотя
и почти забытого.

Иногда Жизнь открывает книгу не для того, чтобы
человек начал читать, а для того, чтобы он впервые
остановился.

Человек приходит в этот Мир удивительно цельным, хо-
тя сам ещё не способен осознавать собственного единства,
потому что в первые мгновения своего существования он не
отделяет себя от ветра, несущего аромат весенней земли, от
света, медленно заполняющего комнату на рассвете, от до-
ждя, который касается его лица с той же естественностью,
с какой дыхание касается груди, и именно поэтому первые
встречи с Жизнью не требуют ни объяснений, ни сравнений,
ни названий, ибо всё существующее ещё переживается непо-
средственно, подобно музыке, которую невозможно понять
умом, но невозможно и не узнать сердцем.

Постепенно эта прозрачность начинает наполняться сло-



 
 
 

вами, каждое из которых само по себе оказывается необхо-
димым, поскольку человеку предстоит научиться жить сре-
ди людей, понимать их речь, разделять их радости и печали,
строить дома, воспитывать детей, создавать города, хранить
память, передавать опыт и продолжать бесконечный разго-
вор поколений, однако вместе со словами незаметно прихо-
дит и нечто другое, значительно менее очевидное, ибо каж-
дое новое объяснение понемногу отдаляет непосредствен-
ную встречу с тем, что прежде не нуждалось ни в каком объ-
яснении, вследствие чего однажды человек начинает смот-
реть не столько на саму Жизнь, сколько на собственные
представления о ней, искренне полагая, будто между этими
двумя взглядами нет почти никакой разницы.

Иногда память становится настолько убедитель-
ной, что человек перестаёт замечать настоящее.

Никто не делает этого сознательно, потому что родите-
ли передают детям свою любовь, учителя передают знания,
мастера передают ремесло, мыслители передают пережитое
понимание, а книги передают опыт тех, кто однажды сумел
увидеть немного дальше собственного горизонта, и потому
было бы несправедливо искать виновных там, где на самом
деле существует лишь бесконечная преемственность челове-
ческого стремления сделать жизнь тех, кто придёт после нас,
немного светлее, чем была наша собственная, однако именно
здесь возникает один из самых тонких парадоксов челове-
ческого существования, заключающийся в том, что всё дей-



 
 
 

ствительно ценное можно передать, кроме самого главного,
ибо непосредственное переживание Жизни никогда не пере-
ходит от одного человека к другому, подобно тому как невоз-
можно подарить другому собственный рассвет, собственное
дыхание или собственную тишину.

Именно поэтому однажды наступает день, который по-
чти ничем не отличается от тысяч других прожитых дней,
но именно в нём, среди привычных забот, случайных раз-
говоров, знакомых улиц и давно выученных движений, че-
ловек вдруг ощущает не отсутствие ответов, а неожиданное
присутствие вопроса, которого раньше никогда не слышал,
хотя тот, быть может, сопровождал его всю жизнь, терпе-
ливо ожидая мгновения, когда шум мыслей наконец станет
немного тише, чем тихий голос самого существования.

Самые древние вопросы рождаются не в уме. Они
просыпаются в тишине.

Возможно, именно с этого едва различимого вопроса и
начинается всякая настоящая дорога, хотя человеку почти
всегда кажется, будто путь рождается из принятого реше-
ния, из неожиданного открытия или из встречи с тем, кто
сумел показать новое направление, тогда как в действитель-
ности любое подлинное путешествие начинается значитель-
но раньше, ещё в ту минуту, когда привычная картина Ми-
ра впервые перестаёт казаться окончательной, а в сознании
возникает почти незаметная трещина, через которую начи-
нает проникать не новое знание, а новая способность видеть,



 
 
 

ибо всё великое приходит к человеку не тогда, когда он узна-
ёт ещё одну истину, а тогда, когда перестаёт считать оконча-
тельной ту, которой вчера был совершенно доволен.

Истина редко приходит как новое. Чаще она воз-
вращается как давно забытое.

Именно поэтому многие люди всю жизнь ищут ответы, да-
же не подозревая, что ответы обладают странным свойством
завершать движение мысли, тогда как Жизнь никогда не бы-
вает завершённой, поскольку каждое её мгновение рожда-
ет следующее, а каждое понимание оказывается лишь новой
высотой, с которой открывается ещё более широкий гори-
зонт, вследствие чего всякая окончательная уверенность по-
степенно начинает превращаться в невидимую границу соб-
ственного восприятия, за которой продолжается то беско-
нечное пространство, существование которого невозможно
отрицать, но невозможно и вместить в привычные представ-
ления.

Человеческий разум необычайно искусен в создании по-
рядка, благодаря чему появляются науки, искусства, язы-
ки, города, цивилизации и целые эпохи человеческой куль-
туры, однако рядом с этим великим даром существует ещё
один, значительно менее заметный, ибо тот же самый разум
столь же искусно умеет создавать ощущение завершённости
там, где в действительности всё только начинается, вслед-
ствие чего человек порой начинает защищать собственное
понимание с гораздо большим усердием, чем когда-то искал



 
 
 

его, почти незаметно превращая живое движение сознания в
тщательно охраняемую территорию давно сделанных выво-
дов.

Человек растёт до тех пор, пока способен расста-
ваться с самим собой вчерашним.

Если внимательно всмотреться в собственную жизнь,
нетрудно заметить, что самые важные перемены почти ни-
когда не происходили благодаря силе воли, потому что воля
способна изменить направление поступков, но редко изме-
няет направление самого человека, тогда как настоящее пре-
ображение всегда начинается удивительно спокойно, словно
однажды внутри появляется новая тишина, в которой старые
страхи уже продолжают говорить, но перестают быть убе-
дительными, старые желания ещё возникают, но перестают
управлять движением сердца, а прежние ответы ещё помнят-
ся, но уже не требуют безоговорочной веры, потому что ря-
дом с ними рождается нечто гораздо более глубокое - непо-
средственное присутствие.

Быть может, именно поэтому самые древние традиции так
часто говорили не о накоплении знаний, а об искусстве вспо-
минания, словно человек приходит в этот Мир не пустым
сосудом, который необходимо постепенно наполнить, а ис-
точником, поверхность которого оказалась скрыта под дол-
гими слоями времени, привычек, переживаний и бесконеч-
ного внутреннего разговора, не прекращающегося ни на од-
но мгновение, пока однажды не происходит почти незамет-



 
 
 

ное событие, состоящее лишь в том, что человек впервые на-
чинает внимательно слушать не собственные мысли, а ту ти-
шину, из которой они появляются.

Тишина ничего не скрывает. Она лишь перестаёт
скрывать тебя от самого себя.

Пожалуй, именно здесь человеку впервые начинает от-
крываться одна из самых удивительных особенностей соб-
ственного существования, которую невозможно заметить до
тех пор, пока внимание полностью поглощено внешним Ми-
ром, ибо всё, что происходит вокруг нас, обладает стран-
ной способностью бесконечно менять свои формы, сохраняя
при этом нечто неизменное, подобно реке, вода которой ни-
когда не бывает прежней, тогда как сама река продолжает
оставаться собой, вследствие чего однажды возникает почти
неуловимое ощущение, что за постоянной сменой событий,
лиц, обстоятельств, мыслей, возрастов и переживаний всё
это время незаметно присутствовало нечто, никогда не при-
нимавшее участия в происходящем, но всегда безмолвно на-
блюдавшее за каждым прожитым мгновением.

Именно это присутствие человек чаще всего оставляет без
внимания, потому что невозможно искать то, что никогда не
исчезало, невозможно стремиться туда, где уже находишься,
и невозможно увидеть того, кто всё это время смотрел че-
рез твои собственные глаза, ведь человеческому разуму зна-
чительно привычнее искать далёкое, чем замечать бесконеч-
но близкое, вследствие чего величайшая тайна человеческой



 
 
 

жизни оказывается не спрятанной за пределами Мирозда-
ния, а почти полностью скрытой своей очевидностью.

Ближе всего к человеку находится то, что он пере-
стал замечать раньше всего.

Иногда кажется, будто Жизнь испытывает человека
бесчисленными трудностями, неожиданными потерями,
несбывшимися ожиданиями или бесконечной чередой слу-
чайностей, однако, если позволить себе оглянуться назад не
глазами памяти, а глазами внутреннего внимания, становит-
ся почти невозможно не заметить удивительную закономер-
ность, состоящую в том, что самые тяжёлые периоды неред-
ко оказывались теми самыми поворотами, после которых че-
ловек впервые начинал видеть то, чего не замечал в мину-
ты собственного благополучия, словно сама судьба не столь-
ко разрушала привычную картину Мира, сколько осторожно
освобождала взгляд от всего, что слишком долго заслоняло
горизонт.

И всё же было бы ошибкой считать страдание обязатель-
ным условием пробуждения, поскольку Жизнь никогда не
разговаривает с человеком исключительно языком боли, а
значительно чаще обращается к нему через тишину, красоту,
случайную улыбку незнакомца, шелест листвы, запах нагре-
той солнцем земли после дождя, детский смех, неожиданное
чувство благодарности или то странное безмолвие, которое
иногда возникает перед рассветом, когда весь Мир ещё слов-
но не успел вспомнить собственное имя, а потому продол-



 
 
 

жает оставаться самим собой.
Жизнь говорит с человеком постоянно. Вопрос

лишь в том, сколько её голоса остаётся между шумом
его собственных мыслей.

Пожалуй, именно поэтому многие ищут особенные ме-
ста силы, далёкие страны, древние знания, закрытые школы
и редкие посвящения, не подозревая, что величайшее про-
странство всегда начинается там, где человек впервые пе-
рестаёт убегать от самого обыкновенного мгновения, пото-
му что именно обыкновенное оказывается той дверью, ми-
мо которой сознание проходит чаще всего, ожидая встре-
тить необыкновенное где-то значительно дальше, хотя всё
необыкновенное с самого начала терпеливо скрывалось
внутри самой простой человеческой жизни.

Чудо никогда не приходит в Мир. Чудо приходит во
взгляд, которым человек впервые смотрит на Мир.

Чем внимательнее человек начинает всматриваться в про-
исходящее, тем отчётливее замечает ещё одну особенность
Жизни, почти никогда не попадающую в поле привычного
внимания, ибо всё существующее словно одновременно дви-
жется в двух направлениях, одно из которых принадлежит
времени, где рождаются события, взрослеют дети, стареют
лица, строятся города и исчезают целые цивилизации, тогда
как другое остаётся почти неподвижным, подобно глубоко-
му течению великой реки, не меняющему своей природы да-
же тогда, когда поверхность воды непрерывно играет солнеч-



 
 
 

ными бликами, вследствие чего однажды становится невоз-
можно отделаться от ощущения, что настоящая история че-
ловека происходит вовсе не там, где её привыкли искать.

Большинство людей называют собственной жизнью всё
то, что с ними произошло, однако если внимательно при-
слушаться к этому утверждению, в нём неожиданно обнару-
живается удивительная недосказанность, поскольку события
действительно происходят, мысли действительно возникают,
чувства действительно сменяют друг друга, но остаётся по-
чти незаметным тот, для кого всё это происходит, словно че-
ловеческое внимание бесконечно подробно изучает отраже-
ния на поверхности зеркала, почти никогда не оборачиваясь
к самому зеркалу, без которого не было бы видно ни одного
отражения.

Пока человек изучает только отражения, зеркало
продолжает терпеливо ждать встречи.

Именно здесь рождается одно из самых тонких заблуж-
дений человеческого ума, заключающееся в том, что он по-
чти всегда пытается изменить содержание собственной жиз-
ни, тогда как значительно реже задаётся вопросом о том, кто
именно воспринимает это содержание, хотя именно качество
восприятия незаметно определяет смысл любого пережива-
ния, подобно тому как один и тот же рассвет может стать для
одного человека очередным утром, а для другого - началом
совершенно новой эпохи его внутренней жизни.

По этой причине многие дороги оказываются значительно



 
 
 

длиннее, чем могли бы быть, ведь человек способен десяти-
летиями менять города, профессии, отношения, убеждения,
духовные практики, книги, учителей и даже представления
о самом себе, продолжая незаметно носить с собой прежний
способ смотреть на Мир, а вместе с ним и все те границы, ко-
торые он надеялся однажды оставить далеко позади, не по-
дозревая, что клетка редко строится вокруг человека - зна-
чительно чаще она строится внутри его взгляда.

Не всякий уход является освобождением. Иногда
освобождением становится первый по-настоящему
внимательный взгляд.

Наверное, именно поэтому Жизнь так редко торопится
отвечать на человеческие вопросы, ибо она удивительно тер-
пелива и никогда не стремится доказать собственную право-
ту, позволяя каждому прожить столько дорог, сколько необ-
ходимо, совершить столько ошибок, сколько потребуется, и
поверить во всё, во что ещё хочется верить, прекрасно зная,
что наступит мгновение, когда человек перестанет искать
подтверждение своим убеждениям и впервые захочет уви-
деть происходящее таким, каким оно является до всякого
объяснения, ведь именно тогда начинается не поиск новых
знаний, а возвращение способности видеть.

Жизнь никогда не спорит с человеком. Она ждёт,
когда он закончит спорить с ней.

И если этот момент однажды действительно наступает, то
почти незаметно начинает меняться всё, хотя внешне может



 
 
 

не измениться почти ничего, потому что деревья продолжа-
ют шелестеть теми же листьями, реки продолжают течь к
морю, солнце по-прежнему поднимается над горизонтом, а
люди продолжают смеяться, любить, ошибаться, надеяться
и прощаться, однако внутри самого человека возникает ед-
ва уловимое ощущение, будто всё окружающее неожиданно
перестало быть привычным не потому, что стало другим, а
потому, что впервые оказалось увиденным без толстого слоя
вчерашних представлений, и тогда он с удивлением обнару-
живает, что Мир никогда не был обыкновенным, обыкновен-
ным становился лишь взгляд, который слишком долго пере-
ставал удивляться.

Когда исчезает привычка смотреть, появляется
возможность увидеть.

Пожалуй, именно здесь человеку впервые начинает от-
крываться ещё одна закономерность, настолько простая, что
человеческий ум почти всегда проходит мимо неё, увлечён-
ный поиском вещей значительно более сложных, ибо всё су-
ществующее непрерывно стремится стать самим собой без
малейшего внутреннего сопротивления, река никогда не пы-
тается стать ветром, ветер не завидует дереву, дерево не меч-
тает превратиться в гору, а утро не торопит наступление ве-
чера, вследствие чего вся Природа живёт в удивительном со-
гласии с собственной сущностью, тогда как человек оказыва-
ется единственным существом, которое способно провести
всю жизнь, стараясь стать кем угодно, кроме самого себя.



 
 
 

Возможно, именно поэтому усталость появляется значи-
тельно раньше старости, ибо утомляет человека не сама
Жизнь, а бесконечное усилие поддерживать созданный од-
нажды образ собственной личности, непрерывно заботясь о
том, чтобы соответствовать ожиданиям других людей, соб-
ственным представлениям о правильности, накопленному
опыту, вчерашним обещаниям и тем историям, которые он
годами рассказывал окружающим и самому себе, постепенно
забывая, что всякая маска требует постоянных сил для сво-
его существования, тогда как лицо не нуждается ни в каких
усилиях, чтобы оставаться лицом.

Самое тяжёлое бремя человека - необходимость
быть тем, кем он не является.

Именно отсюда рождается почти незаметное внутреннее
напряжение, которое большинство людей принимает за есте-
ственное состояние жизни, хотя Природа не знает подобного
напряжения, ибо птица не сомневается в своём полёте, ру-
чей не размышляет о правильности собственного течения, а
солнце никогда не спрашивает разрешения взойти над гори-
зонтом, и лишь человек способен бесконечно откладывать
собственную жизнь до тех времён, когда наконец станет до-
статочно мудрым, достаточно сильным, достаточно успеш-
ным или достаточно духовным, не замечая, что сама Жизнь
всё это время терпеливо проходит мимо в облике самого
обыкновенного сегодняшнего дня.

Завтра никогда не становится днём, в котором на-



 
 
 

чинается Жизнь.
Но, быть может, самым удивительным остаётся совсем

другое, ибо Жизнь никогда не требует от человека совер-
шенства, она словно вообще не знает этого слова, потому
что весенний лес одинаково принимает молодое дерево и
старый пень, тихую траву и могучий дуб, утренний туман
и полуденное солнце, не разделяя их на более правильные
и менее правильные проявления собственного существова-
ния, вследствие чего становится всё труднее избавиться от
ощущения, что стремление стать совершенным родилось во-
все не в самой Жизни, а в человеческом страхе оказаться
недостаточным.

Совершенство - это мечта страха. Целостность -
дыхание Жизни.

И если внимательно присмотреться к собственной судь-
бе, то почти каждая боль, каждое разочарование, каждая по-
теря и каждая неожиданная радость постепенно начинают
складываться в удивительный узор, который невозможно бы-
ло увидеть раньше, потому что человек слишком долго рас-
сматривал отдельные нити, не замечая самого полотна, хотя
именно полотно всегда незаметно придавало смысл каждой
линии, каждому изгибу и каждому неожиданному пересече-
нию дорог, вследствие чего однажды приходит тихое пони-
мание, что судьба никогда не была набором случайностей,
а являлась медленно раскрывающимся рисунком, который
невозможно было понять, пока он ещё продолжал ткаться.



 
 
 

Жизнь не пишет черновиков. Она сразу создаёт по-
лотно.

Человек редко замечает тот день, когда впервые начинает
жить не самой Жизнью, а её отражением в собственной па-
мяти, потому что этот переход не сопровождается ни гром-
кими событиями, ни внезапными откровениями, а проис-
ходит почти незаметно, подобно тому как прозрачное стек-
ло постепенно покрывается тончайшей пылью, не теряя спо-
собности пропускать свет, но всё меньше позволяя увидеть
Мир таким, каким он существует без наших представлений о
нём, вследствие чего однажды человек уже не различает, где
заканчивается непосредственное переживание и начинается
бесконечный разговор с самим собой о пережитом.

Именно этот внутренний разговор постепенно становится
той незримой рекой, которая уносит внимание всё дальше от
настоящего мгновения, потому что разум почти непрерыв-
но возвращается к тому, что уже произошло, стараясь из-
менить неизменяемое, или устремляется к тому, что ещё не
произошло, пытаясь предусмотреть непредсказуемое, тогда
как Жизнь с бесконечным терпением продолжает происхо-
дить лишь там, где человек почти никогда не задерживает-
ся надолго, - в настоящем, не требующем ни оправданий, ни
ожиданий, ни сравнений с тем, что было вчера или, возмож-
но, случится завтра.

Память хранит прожитое. Присутствие рождает
Жизнь.



 
 
 

Быть может, именно поэтому многие люди так устают от
времени, хотя устают они вовсе не от течения часов, а от бес-
конечного сопротивления этому течению, ибо невозможно
остановить реку, не войдя при этом в воду, невозможно удер-
жать ветер, не перестав ощущать его прикосновение, невоз-
можно сохранить цветок в моменте его расцвета, не лишив
его самой возможности жить, и лишь человек снова и снова
пытается удержать уходящее, почти не замечая, что именно
попытка удержания превращает естественное течение судь-
бы в тяжёлую ношу.

Если внимательно посмотреть на лес после сильного вет-
ра, нетрудно заметить, что больше всего страдают не моло-
дые деревья, свободно подчиняющиеся каждому движению
воздуха, а те ветви, которые слишком долго сопротивлялись
неизбежному, словно сама Природа с удивительной мягко-
стью и одновременно непреклонностью снова и снова по-
казывает человеку закон, одинаково действующий для все-
го существующего, ибо гибкость никогда не является слабо-
стью, а сопротивление далеко не всегда оказывается силой.

Иногда сломаться можно именно там, где слишком
долго пытался оставаться несгибаемым.

Однако было бы ошибкой считать, что принятие означа-
ет покорность, потому что между этими двумя состояниями
лежит расстояние, равное целой человеческой жизни, ведь
покорность рождается из страха потерять, тогда как приня-
тие появляется лишь тогда, когда человек начинает доверять



 
 
 

самому движению существования, постепенно обнаруживая,
что Жизнь не является его противником, судьба не являет-
ся его наказанием, а неизвестность не является угрозой, по-
скольку всё это время он сражался не с Миром, а с тем об-
разом Мира, который сам же когда-то и построил.

Наверное, именно в эту минуту впервые становится воз-
можным увидеть нечто почти невероятное, ибо оказывается,
что свобода никогда не была наградой за правильно прожи-
тую жизнь, а всё это время тихо ожидала человека по дру-
гую сторону его собственного сопротивления, подобно све-
ту, который не приходит вместе с открытым окном, а просто
становится видимым в то мгновение, когда человек переста-
ёт держать ставни закрытыми.

Свобода не приходит. Она перестаёт быть закры-
той.

И если однажды человек перестаёт сопротивляться само-
му течению собственной жизни, то почти сразу обнаружива-
ет, что Мир никогда не был тем хаотичным нагромождени-
ем случайностей, каким представлялся прежде, потому что
за бесконечной сменой обстоятельств неожиданно начина-
ет проступать едва различимый порядок, не похожий на че-
ловеческие планы и не подчиняющийся привычной логике
причин и следствий, словно всё происходящее всё это время
собиралось вокруг одного невидимого центра, существова-
ние которого невозможно доказать, но присутствие которого
становится всё труднее отрицать.



 
 
 

Большинство людей называют подобные мгновения сов-
падениями, удачей, счастливым случаем или неожиданным
стечением обстоятельств, не подозревая, что именно слу-
чайность чаще всего оказывается тем языком, на котором
Жизнь разговаривает с человеком до тех пор, пока он ещё не
научился слышать её без слов, ведь всё, что невозможно объ-
яснить прежними представлениями, разум почти неизбежно
относит к случайному, хотя иногда случайностью оказыва-
ется лишь то, смысл чего ещё не успел раскрыться.

Случайность — это имя, которое разум даёт ещё не
понятой закономерности.

И тогда человек впервые начинает замечать удивительную
особенность собственного пути, заключающуюся в том, что
самые важные встречи словно всегда происходили вовремя,
даже если в тот момент казались ошибкой, самые тяжёлые
потери позже становились началом чего-то большего, самые
долгие ожидания незаметно готовили его к тому, что невоз-
можно было бы принять раньше, а самые странные повороты
судьбы однажды складывались в узор настолько естествен-
ный, что исчезала сама потребность спрашивать, почему всё
произошло именно так.

Не потому, что исчезли вопросы.
Потому что сам человек стал другим.
Когда меняется человек, прошлое начинает расска-

зывать другую историю.
Именно здесь появляется то едва уловимое ощущение, ко-



 
 
 

торое невозможно удержать словами, потому что слова неиз-
бежно описывают уже увиденное, тогда как само пережива-
ние всегда рождается раньше любого описания, подобно то-
му как аромат цветка появляется раньше мысли о его на-
звании, а рассвет касается лица раньше, чем разум успева-
ет произнести: «Наступило утро», вследствие чего всё дей-
ствительно живое сначала переживается и лишь потом ста-
новится мыслью.

Быть может, именно поэтому ребёнок способен часами
смотреть на движение облаков, не испытывая ни малейшей
потребности объяснить происходящее, тогда как взрослый
почти сразу стремится назвать, определить, сравнить, сде-
лать вывод, словно опасаясь оставить хотя бы одно мгно-
вение без привычной опоры собственного понимания, хотя
именно в такие мгновения Жизнь иногда подходит к чело-
веку ближе всего.

Не всё, что невозможно объяснить, нуждается в
объяснении. Иногда оно нуждается только в присут-
ствии.

И если всё сказанное до сих пор кажется лишь красивы-
ми размышлениями, не торопись соглашаться с этим впечат-
лением и не спеши его отвергать, потому что впереди нам
предстоит говорить не столько о Мире, сколько о том неза-
метном пространстве, внутри которого рождается всякое че-
ловеческое восприятие, всякая мысль, всякое чувство, вся-
кое желание и всякий выбор, а значит, обо всём том, что че-



 
 
 

ловек привык считать самим собой, почти никогда не зада-
ваясь вопросом, действительно ли он знает того, кто всё это
время произносил слово «я».

Именно с этого вопроса начинается не философия.
Именно с него начинается путь.
Первый лепесток
Лепесток Внимания
Человеку кажется, что внимание принадлежит ему с само-

го рождения, подобно дыханию или способности видеть, од-
нако это лишь одна из тех очевидностей, которые перестают
быть очевидными в то самое мгновение, когда человек впер-
вые пытается по-настоящему понять их природу, ибо почти
всё, что мы называем вниманием, оказывается непрерывным
движением памяти между прошлым и будущим, бесконеч-
ным скольжением по поверхности событий, мыслей и пере-
живаний, тогда как настоящее внимание не движется нику-
да, потому что ему незачем покидать то единственное место,
где Жизнь действительно происходит.

Внимание никогда не приходит в настоящее. Оно
всегда было только в нём.

Почти всю свою жизнь человек искренне убеждён, что
именно он управляет собственным вниманием, направ-
ляя его туда, куда считает нужным, хотя достаточно всего
нескольких спокойных минут честного наблюдения, чтобы
обнаружить удивительную закономерность, заключающуюся
в том, что внимание значительно чаще выбирает не человек,



 
 
 

а всё то, что обещает его мыслям очередную возможность
продолжить бесконечный внутренний разговор, вследствие
чего внешние события постепенно становятся лишь повода-
ми для непрерывного движения памяти, привычек, ожида-
ний и страхов, тогда как сама Жизнь, не умеющая существо-
вать нигде, кроме настоящего мгновения, терпеливо остаёт-
ся ждать там, где её почти перестали замечать.

Попробуй однажды ничего не менять, ничего не исправ-
лять и ничего не искать, а лишь несколько минут вниматель-
но наблюдать за тем, куда уходит внимание, едва переста-
ёт получать привычную пищу в виде новых впечатлений, и,
быть может, ты с удивлением увидишь, что мысли возникают
сами собой, одна цепляется за другую, воспоминание неза-
метно превращается в сожаление, сожаление становится во-
ображаемым разговором, разговор рождает тревогу о буду-
щем, тревога начинает искать подтверждение в прошлом, и
весь этот бесконечный круг продолжает вращаться без вся-
кого участия твоей воли, словно внутри человека уже давно
существует некий старый мельничный жернов, который не
перестаёт двигаться даже тогда, когда вода почти перестала
течь.

Не всякая мысль приходит для того, чтобы её дума-
ли. Некоторые приходят лишь потому, что дверь од-
нажды забыли закрыть.

Человек настолько привыкает к этому внутреннему шуму,
что постепенно начинает считать его собственной природой,



 
 
 

подобно тому как человек, выросший рядом с водопадом, пе-
рестаёт слышать непрерывный гул падающей воды, хотя тот
не смолкает ни на одно мгновение, и потому первая настоя-
щая встреча с тишиной почти всегда оказывается неожидан-
ной не из-за своей глубины, а из-за простого открытия, что
тишина никогда и не исчезала, исчезало лишь внимание, по-
стоянно увлекаемое бесконечной чередой внутренних отра-
жений.

Наверное, именно поэтому многие люди боятся оставать-
ся наедине с собой значительно сильнее, чем готовы при-
знать, ибо одиночество пугает их вовсе не отсутствием дру-
гих людей, а неожиданной встречей с тем пространством, ко-
торое столько лет оставалось незамеченным за непрерывным
движением мыслей, и если эта встреча всё же происходит,
человек нередко торопится снова заполнить возникшую пу-
стоту разговором, музыкой, книгами, работой, развлечения-
ми или даже новыми духовными поисками, лишь бы вновь
не услышать то почти неуловимое безмолвие, которое ниче-
го не требует, ничего не доказывает и ничего не обещает.

Человек редко убегает от тишины. Значительно ча-
ще он убегает от встречи, которая происходит в ней.

Однако тишина обладает удивительным терпением, пото-
му что она никогда не преследует человека и никогда не
обижается на его бесконечные попытки отвлечься, остава-
ясь подобной древнему дереву, которое продолжает спокой-
но стоять на берегу реки независимо от того, сколько путни-



 
 
 

ков пройдут мимо, сколько времён года сменят друг друга и
сколько поколений забудут, кто впервые посадил его семя,
ибо всё действительно живое умеет ждать значительно доль-
ше человеческого нетерпения.

Корни никогда не спорят с ветром. Они просто про-
должают удерживать дерево.

И, быть может, именно поэтому настоящее внимание не
возникает благодаря усилию, потому что всякое усилие при-
надлежит уму, стремящемуся чего-то достичь, тогда как
внимание рождается значительно раньше любого достиже-
ния, подобно свету, который не становится ярче от того, что
человек сильнее пытается увидеть рассвет, а лишь терпеливо
ожидает мгновения, когда глаза перестанут смотреть только
на собственные ожидания и впервые встретятся с тем, что
уже давно находилось перед ними.

Внимание не создаёт Мир. Оно позволяет Миру на-
конец стать увиденным.

И всё же было бы слишком поспешно считать, будто
внимание является лишь способностью замечать происхо-
дящее, поскольку подобное определение, оставаясь внеш-
не правильным, почти ничего не говорит о его подлинной
природе, ведь существует огромная разница между взгля-
дом, который просто скользит по поверхности вещей, и тем
внутренним присутствием, благодаря которому человек од-
нажды начинает чувствовать, что Мир словно впервые пере-
стал быть совокупностью отдельных предметов и событий,



 
 
 

неожиданно открываясь как единое живое дыхание, частью
которого он никогда не переставал быть, хотя бесконечная
привычка разделять всё существующее так долго убеждала
его в обратном.

Наверное, именно поэтому внимание невозможно удер-
жать силой, подобно тому как невозможно удержать в ладо-
нях солнечный луч, запах цветущего сада или отражение лу-
ны на поверхности тихой воды, ибо всё это перестаёт при-
надлежать самому себе в ту минуту, когда человек начинает
стремиться обладать тем, что по своей природе создано лишь
для свободной встречи, и потому внимание всегда покидает
того, кто пытается превратить его в очередное достижение
собственного ума, но удивительным образом остаётся рядом
с тем, кто перестаёт предъявлять к нему требования.

Всё живое приходит свободно. Всё удерживаемое
постепенно становится воспоминанием.

Если однажды ранним утром выйти туда, где ещё почти не
слышно человеческих голосов, и позволить себе несколько
минут ничего не искать, не сравнивать, не называть и не объ-
яснять, то можно неожиданно обнаружить странное ощуще-
ние, которое невозможно вызвать искусственно, потому что
оно приходит только тогда, когда исчезает желание его вы-
звать, и заключается оно в том, что всё вокруг продолжает
существовать с такой спокойной полнотой, словно Мир ни-
когда не нуждался в человеческом согласии, человеческих
оценках или человеческих определениях, чтобы быть имен-



 
 
 

но таким, каким он всегда был, вследствие чего постепен-
но становится очевидным, что, быть может, не Жизнь ждала
нашего внимания, а само внимание всё это время ожидало,
когда человек перестанет заслонять его собой.

Тот, кто постоянно смотрит на себя, редко успевает
увидеть Мир.

Возможно, именно здесь и скрывается причина той
необъяснимой лёгкости, которую иногда испытывают люди
после долгого молчания, прогулки по лесу, созерцания ноч-
ного неба или простого наблюдения за дождём, поскольку в
подобные мгновения внимание хотя бы ненадолго перестаёт
обслуживать бесконечный внутренний разговор и возвраща-
ется к своему естественному состоянию, подобно реке, ко-
торая после долгого пути через каменистые ущелья наконец
выходит на широкую равнину, где ей уже больше не прихо-
дится бороться за каждое новое движение.

И тогда становится возможным заметить нечто ещё бо-
лее удивительное, ибо вместе с настоящим вниманием по-
чти незаметно рождается особое качество внутренней тиши-
ны, не являющееся отсутствием звуков или мыслей, а пред-
ставляющее собой состояние, в котором ни один звук уже не
способен нарушить покой, а ни одна мысль не способна за-
слонить ясность происходящего, потому что человек впер-
вые перестаёт безоговорочно следовать за каждым движени-
ем собственного ума и начинает видеть мысли так же, как
прежде видел облака, плывущие по небу, — не пытаясь оста-



 
 
 

новить их и не испытывая необходимости лететь вместе с ни-
ми.

Мысль перестаёт быть хозяином в ту минуту, когда
становится явлением.

И, быть может, именно в это мгновение начинает проис-
ходить самое тихое и одновременно самое великое событие
человеческой жизни, которое почти невозможно заметить со
стороны, потому что оно не сопровождается ни озарениями,
ни особыми переживаниями, ни желанием рассказать всему
Миру о собственном открытии, а проявляется лишь в одном
едва различимом изменении, состоящем в том, что человек
впервые начинает не искать присутствие, а жить из него, по-
добно дереву, которое никогда не думает о своих корнях, но
именно благодаря им каждую весну снова покрывается мо-
лодой листвой.

Настоящее внимание не смотрит на Жизнь. Оно
становится её прозрачностью.

Однако человек редко замечает то мгновение, когда вни-
мание перестаёт быть случайным гостем его жизни и ста-
новится её тихим основанием, потому что привычка ожи-
дать великих перемен почти всегда заставляет его смотреть
значительно дальше того места, где уже начинается насто-
ящее преображение, вследствие чего он продолжает ждать
необыкновенного переживания, ослепительного откровения
или окончательного понимания, тогда как всё действитель-
но важное происходит с удивительной скромностью, словно



 
 
 

сама Жизнь намеренно избегает всего, что способно отвлечь
человека от её спокойной глубины, предпочитая открывать-
ся не через исключительные состояния, а через постепен-
ное возвращение к тому естественному способу существова-
ния, который никогда не нуждался ни в доказательствах, ни
в признании.

Именно поэтому многие проходят совсем рядом с соб-
ственным пробуждением, принимая его за обыкновенное на-
строение, за случайный день, за короткий внутренний по-
кой, не подозревая, что некоторые двери открываются на-
столько бесшумно, что их невозможно услышать, если всё
внимание занято ожиданием громкого скрипа старых петель.

Самые великие перемены почти всегда входят в
жизнь без стука.

Если долго наблюдать за лесом, постепенно начинаешь за-
мечать, что деревья никогда не стремятся стать выше сосед-
них, никогда не торопят приход весны и никогда не пере-
живают о том, достаточно ли красив их сегодняшний лист,
ибо каждое из них с поразительным доверием проживает
собственную меру роста, собственное время цветения и соб-
ственное время покоя, благодаря чему весь лес остаётся жи-
вым не вопреки различию деревьев, а именно благодаря ему,
словно сама Жизнь с самого начала предпочитает единство
однообразию, а разнообразие воспринимает не как наруше-
ние порядка, а как одно из главных условий его существова-
ния.



 
 
 

Наверное, именно поэтому человек начинает страдать
всякий раз, когда перестаёт быть собой ради попытки стать
похожим на чьё-то представление о правильной жизни, ибо
сравнение незаметно превращает живое дерево в деревян-
ную линейку, которой начинают измерять лес, хотя лес ни-
когда не жил по законам измерения, а существовал по зако-
нам роста, и именно рост всегда оставался единственным от-
ветом на вопрос, который дерево никогда себе не задавало.

Цветок не становится прекраснее, сравнивая себя с
соседним цветком.

Возможно, именно здесь скрывается причина бесконеч-
ной человеческой неудовлетворённости, ибо разум почти
всегда живёт расстоянием между тем, что есть, и тем, что,
как ему кажется, однажды должно наступить, тогда как
Жизнь целиком существует лишь в полноте настоящего
мгновения, вследствие чего человек, непрерывно отклады-
вающий внутреннюю встречу с собой до лучших времён, всё
больше напоминает путника, который идёт вдоль берега ве-
ликой реки в поисках воды, не решаясь наклониться к той,
что уже касается его ног.

Нельзя прийти туда, где никогда не переставал на-
ходиться.

Иногда человеку кажется, будто внимание необходимо
тренировать, словно речь идёт о новой способности, кото-
рую ещё только предстоит приобрести, однако, быть может,
всё происходит почти противоположным образом, ибо вни-



 
 
 

мание не нуждается в создании, подобно тому как не нужда-
ется в создании небо, внезапно открывшееся после того, как
ветер медленно унёс последние облака за линию горизонта,
и тогда становится всё труднее отделаться от ощущения, что
духовный путь представляет собой не постепенное накопле-
ние чего-то нового, а удивительно простое искусство пере-
ставать мешать тому, что всегда происходило само.

Иногда самый глубокий шаг вперёд оказывается
первым шагом в сторону того, что никогда не было
потеряно.

И если это действительно так, то, возможно, человек при-
ходит в Мир вовсе не затем, чтобы построить новую лич-
ность, создать совершенную судьбу или однажды стать кем-
то особенным, а затем, чтобы постепенно освободить соб-
ственный взгляд от всего случайного, позволяя тому тихо-
му Свету, который невозможно зажечь и невозможно пога-
сить, однажды свободно пройти через него, подобно утрен-
нему солнцу, не выбирающему, чьё окно наполнить своим
теплом, потому что Свет никогда не принадлежал окнам, он
всегда принадлежал самому небу.

Свет не входит в человека. Он вспоминает, что ни-
когда не покидал его.

И всё же было бы ошибкой полагать, будто настоящее вни-
мание принадлежит исключительно человеку, поскольку чем
глубже становится внутреннее молчание, тем явственнее на-
чинает ощущаться почти невероятная мысль, заключающа-



 
 
 

яся в том, что не только человек способен смотреть на Мир,
но и сам Мир, быть может, всё это время спокойно смот-
рел на человека, терпеливо ожидая того мгновения, когда их
взгляды наконец встретятся без бесконечной завесы мыслей,
оценок и привычных определений, вследствие чего появля-
ется странное чувство, что исчезает сама необходимость ис-
кать своё место в Жизни, ибо невозможно искать то, частью
чего никогда не переставал быть.

Если однажды ранним утром остановиться среди высокой
травы, когда ветер ещё не успел проснуться окончательно,
а первые лучи солнца лишь осторожно касаются верхушек
деревьев, можно неожиданно заметить, что вокруг не проис-
ходит ничего выдающегося, однако именно эта почти неза-
метная полнота существования обладает удивительной спо-
собностью возвращать человеку не ответы, а доверие, слов-
но сама Природа молча напоминает о том, что она никогда
не сомневалась в собственном существовании и потому ни-
когда не нуждалась в доказательствах своей ценности.

Лишь человек пытается заслужить право быть тем,
кем уже является.

Пожалуй, именно здесь становится понятнее, почему муд-
рость так редко сопровождается громкими словами, ибо вся-
кое настоящее понимание постепенно перестаёт нуждаться в
желании убеждать других, подобно тому как дерево не объ-
ясняет причины собственного роста, а река не оправдыва-
ет направление своего течения, потому что всё действитель-



 
 
 

но живое свидетельствует о себе не речью, а самим фактом
своего существования, вследствие чего подлинная глубина
почти всегда оказывается значительно тише поверхностной
уверенности.

Наверное, именно поэтому человек начинает говорить всё
меньше не тогда, когда ему становится нечего сказать, а то-
гда, когда каждое произнесённое слово начинает ощущаться
частью той внутренней ответственности, которая рождается
лишь перед лицом Жизни, ведь слово способно не только
открывать двери, но и незаметно превращаться в стену, если
начинает подменять собой непосредственное переживание,
а потому всё сказанное должно однажды вновь раствориться
в том молчании, из которого когда-то появилось.

Слова становятся мудрыми только тогда, когда
помнят собственную тишину.

Если посмотреть на древнее дерево, пережившее множе-
ство зим, можно заметить, что его сила рождается вовсе не
из тех ветвей, которые видны каждому, а из бесконечно дол-
гой работы корней, скрытых глубоко под землёй, где никто
не восхищается их терпением, никто не измеряет их длину и
никто не аплодирует их ежедневному труду, однако именно
благодаря этой невидимой жизни однажды становится воз-
можной вся красота кроны, принимающей свет нового утра,
и потому человек, стремящийся лишь к тому, что видно
окружающим, почти неизбежно начинает терять связь с тем,
благодаря чему вообще становится возможным его собствен-



 
 
 

ный рост.
Корни никогда не спорят с кроной. Они просто про-

должают питать её молчанием.
Быть может, именно поэтому всё действительно великое

почти всегда начинается незаметно, ибо семя не производит
шума, когда раскрывается в земле, рассвет не требует сви-
детелей, чтобы наступить, дыхание не нуждается в аплодис-
ментах, чтобы поддерживать жизнь, а сердце не просит бла-
годарности за каждый новый удар, вследствие чего становит-
ся всё очевиднее, что человеческое стремление к исключи-
тельности значительно чаще принадлежит страху быть неза-
меченным, чем самой Жизни, которая с одинаковой любо-
вью позволяет цвести и полевому цветку, скрытому от че-
ловеческих глаз, и одинокому дереву на вершине горы, и
огромному лесу, шумящему под осенним ветром.

Жизнь никогда не измеряет величие размером. Она
узнаёт его по полноте присутствия.

И тогда человек почти незаметно подходит к одной из са-
мых тихих дверей собственного существования, возле кото-
рой невозможно встретить толпу, потому что через неё каж-
дый проходит в одиночку, оставляя по одну сторону привыч-
ку бесконечно объяснять себя самому себе, а по другую —
всё более ясное ощущение того, что некоторые вещи стано-
вятся понятными только тогда, когда перестают нуждаться в
понимании, подобно любви, которую невозможно доказать,
но невозможно и перепутать с чем-либо другим, когда она



 
 
 

однажды действительно входит в человеческую жизнь.
Иногда последнее, что отделяет человека от Исти-

ны, — это его желание окончательно её понять.
По мере того как внимание перестаёт быть лишь редким

гостем человеческой жизни и начинает медленно становить-
ся её естественным состоянием, происходит перемена, кото-
рую почти невозможно заметить сразу, поскольку она не со-
провождается ни восторгом, ни ощущением особой избран-
ности, ни тем внутренним ликованием, которого так часто
ожидает человек, вступающий на путь собственного поиска,
а напоминает скорее постепенное растворение долгого ту-
мана, скрывавшего знакомый пейзаж, вследствие чего Мир
остаётся прежним, но исчезает нечто, что долгие годы меша-
ло видеть его целиком.

Вначале подобное изменение кажется настолько незначи-
тельным, что разум почти сразу старается вернуть всё на
привычные места, торопливо объясняя произошедшее удач-
ным настроением, случайным совпадением, красивой кни-
гой или кратковременным душевным подъёмом, потому что
человеческому мышлению значительно спокойнее иметь де-
ло с явлениями, которые можно назвать, чем с теми, которые
начинают постепенно изменять самого наблюдателя, ведь на-
звать явление значительно проще, чем позволить ему изме-
нить взгляд, которым человек всю жизнь смотрел на самого
себя.

Разум успокаивается тогда, когда даёт имя проис-



 
 
 

ходящему. Жизнь начинает открываться тогда, когда
имя перестаёт закрывать происходящее.

Именно поэтому многие древние мастера так редко отве-
чали на вопросы прямо, предпочитая оставить между вопро-
сом и ответом небольшое пространство тишины, в котором
человек неожиданно начинал слышать не столько чужие сло-
ва, сколько движение собственной глубины, ибо всякий го-
товый ответ обладает странным свойством завершать поиск,
тогда как хорошо услышанный вопрос способен сопровож-
дать человека долгие годы, незаметно меняя направление его
внутреннего пути, подобно реке, которая, встретив на своём
пути едва заметный камень, спустя многие километры обна-
руживает, что уже течёт совсем в другую сторону.

Иногда самый великий ответ состоит в том, что во-
прос остаётся живым.

Если однажды внимательно посмотреть на ребёнка, впер-
вые увидевшего падающий снег, нетрудно заметить, что он
ещё не знает, насколько редким является то состояние, в ко-
тором он сейчас находится, ибо для него каждая снежинка
остаётся первым чудом, каждый звук обладает собственной
новизной, а каждый луч зимнего солнца ещё не успел пре-
вратиться в привычную часть окружающего пейзажа, вслед-
ствие чего всё существование переживается как непрерыв-
ное открытие, тогда как взрослый, проходя тем же самым
путём, нередко оказывается настолько занят собственными
мыслями, что даже не замечает самого снега, продолжая



 
 
 

жить не среди происходящего, а среди бесконечных отраже-
ний происходящего внутри собственного ума.

Наверное, именно поэтому Жизнь так часто напоминает
человеку не о необходимости узнать больше, а о необходи-
мости вновь научиться видеть, потому что невозможно от-
крыть новый Мир, продолжая смотреть на него вчерашними
глазами, подобно тому как невозможно встретить новый рас-
свет, если всё внимание продолжает оставаться внутри давно
закончившейся ночи, и потому всякая настоящая перемена
начинается значительно раньше любого поступка, рождаясь
в той едва заметной точке, где взгляд освобождается от при-
вычки узнавать и впервые позволяет себе просто видеть.

Не каждый, кто смотрит, становится свидетелем.
Свидетелем становится тот, кто перестал торопиться
узнавать.

Чем глубже человек входит в это новое качество внима-
ния, тем яснее начинает понимать ещё одну удивительную
особенность собственного существования, заключающуюся
в том, что Мир никогда не требовал от него постоянного на-
пряжения, постоянного контроля и постоянной готовности
защищать себя от неизвестности, потому что всё это время
огромное количество сил расходовалось не на саму Жизнь, а
на непрерывное поддержание того образа себя, который од-
нажды показался единственно возможным, вследствие чего
освобождение постепенно начинает ощущаться не как при-
обретение чего-то нового, а как возвращение энергии, дол-



 
 
 

гие годы удерживаемой там, где в ней уже давно не было ни-
какой необходимости.

Иногда человек становится сильнее не тогда, когда
приобретает новую силу, а тогда, когда перестаёт тра-
тить прежнюю впустую.

именно в этот момент человек впервые начинает заме-
чать, что внимание обладает ещё одним почти незаметным
свойством, о котором невозможно узнать из чужих расска-
зов, поскольку оно раскрывается лишь в непосредственном
переживании, подобно аромату цветка, который нельзя пе-
редать словами тому, кто никогда не держал его в руках, ибо
настоящее внимание не только позволяет увидеть Мир яс-
нее, но постепенно начинает изменять сам способ существо-
вания человека, словно между ним и происходящим исче-
зает невидимая преграда, долгие годы состоявшая исключи-
тельно из бесконечной привычки жить посредством объяс-
нений, а не посредством непосредственной встречи.

До этого мгновения человеку казалось, будто он непре-
рывно смотрит на окружающий Мир, однако теперь ста-
новится почти невозможно не заметить, что значительную
часть времени он видел не столько сам Мир, сколько соб-
ственные мысли о нём, подобно путнику, который всю доро-
гу любовался картой, почти не поднимая глаз на ту землю,
по которой всё это время шёл, искренне полагая, что карта
и есть путешествие, пока однажды не почувствовал под но-
гами настоящую траву, не услышал живое дыхание ветра и



 
 
 

не понял, что никакое описание никогда не заменит самого
прикосновения к реальности.

Карта помогает не заблудиться. Но только дорога
способна привести домой.

Именно здесь рождается первое настоящее смирение, ко-
торое не имеет ничего общего с покорностью, потому что
оно появляется не из ощущения собственной слабости, а из
внезапного понимания бесконечной глубины Жизни, рядом
с которой человеческие определения начинают напоминать
детские рисунки великого леса, выполненные с искренней
любовью, но всё же неспособные вместить ни запах хвои по-
сле дождя, ни прохладу утренней тени, ни тысячелетнее тер-
пение старого дуба, продолжающего молча смотреть на сме-
ну человеческих эпох.

Наверное, именно поэтому чем глубже становится пони-
мание, тем меньше человеку хочется утверждать, что он
окончательно понял хоть что-нибудь, ибо всякое настоящее
прикосновение к бесконечности почти неизбежно рождает
не чувство превосходства, а чувство благодарности, похо-
жее на состояние путника, которому неожиданно позволили
заглянуть за горизонт, существование которого он прежде
лишь смутно предполагал.

Мудрость начинается не там, где человек знает.
Она начинается там, где он перестаёт владеть Исти-
ной и позволяет Истине коснуться себя.

И тогда происходит ещё одна удивительная перемена, на-



 
 
 

столько тихая, что её легко пропустить, если продолжать
ожидать громких внутренних событий, ибо внимание посте-
пенно перестаёт быть действием, которое необходимо совер-
шать, и становится пространством, внутри которого начина-
ет происходить вся человеческая жизнь, подобно небу, нико-
гда не старающемуся удержать пролетающих птиц, но неиз-
менно остающемуся тем бесконечным простором, благодаря
которому их полёт вообще становится возможным.

До этого человек пытался наблюдать.
Теперь начинает наблюдать само присутствие.
Разница между этими двумя состояниями почти неуло-

вима, однако именно она однажды разделяет жизнь, прожи-
тую внутри непрерывного усилия, и жизнь, которая начина-
ет раскрываться сама, подобно цветку, не нуждающемуся в
том, чтобы кто-то ежедневно объяснял ему, каким образом
следует тянуться к солнцу.

Цветок никогда не ищет Свет. Он просто перестаёт
закрываться от него.

Если бы древний лес умел говорить человеческим язы-
ком, он, вероятно, не рассказывал бы человеку о тайнах Ми-
роздания, потому что самые глубокие законы уже давно без-
молвно живут в каждом его дереве, в каждой травинке, в
каждом ручье и в каждом семени, терпеливо ожидающем ве-
сеннего тепла, чтобы вновь совершить то чудо, которое лю-
ди почему-то называют естественным, словно привычность
происходящего способна сделать менее удивительным тот



 
 
 

факт, что крошечное семя, исчезнув под землёй, однажды
становится деревом, уходящим вершиной в небо.

Жизнь никогда не повторяет чудо. Она непрерывно
им является.

И если это действительно так, то, быть может, первый Ле-
песток вовсе не учит человека вниманию.

Он лишь осторожно снимает с его взгляда то, что долгие
годы мешало увидеть, что внимание никогда не было спо-
собностью, которую следовало приобрести.

Оно всегда было тем самым светом, благодаря которому
человек вообще мог видеть Мир, но слишком долго смотрел
не через него, а на него.

Иногда человек всю жизнь ищет ключ, не замечая,
что всё это время держал его в собственной руке.

Человек редко задумывается о том, что внимание облада-
ет одной особенностью, способной незаметно изменить всю
его жизнь, потому что всё, к чему оно прикасается доста-
точно долго, начинает расти, подобно дереву, которое год
за годом тянется к свету не благодаря отдельным усилиям,
а благодаря непрерывности собственного движения, и пото-
му страх, которому уделяют внимание, постепенно становит-
ся судьбой, обида превращается в характер, тревога начина-
ет казаться осторожностью, а случайная мысль, если возвра-
щаться к ней снова и снова, однажды становится убеждени-
ем, хотя в самом её появлении ещё не было никакой неиз-
бежности.



 
 
 

Внимание не выбирает добро или зло. Оно выбира-
ет, чему дать жизнь.

Поэтому человек почти никогда не живёт среди обстоя-
тельств. Он живёт среди того, что сам годами поливал сво-
им вниманием, и однажды с удивлением обнаруживает во-
круг себя целый лес из мыслей, желаний, страхов и надежд,
забыв, что большинство этих деревьев когда-то были всего
лишь маленькими семенами, не имевшими над ним никакой
власти.

Когда садовник хочет вырастить дерево, он не тянет его
за ветви. Он каждый день заботится о корнях. Жизнь устро-
ена так же. Изменяется не то, что человек пытается насильно
исправить. Изменяется то, что он перестаёт бессознательно
питать своим вниманием.

Перестань кормить то, от чего хочешь освободить-
ся.

Именно здесь заканчивается борьба. Не потому, что чело-
век победил самого себя, а потому, что он впервые увидел:
многое исчезает без всякой войны, если перестать ежеднев-
но отдавать этому собственную жизнь. Некоторые страхи су-
ществуют только до тех пор, пока человек продолжает смот-
реть на них так же внимательно, как садовник, по ошибке
поливающий сорняки вместо сада.

Не всё нужно побеждать. Иногда достаточно пере-
стать это выращивать.

Человек почти всегда уверен, что сначала рождается



 
 
 

мысль, затем появляется поступок, а уже потом складыва-
ется судьба, хотя в действительности всё начинается значи-
тельно раньше, в том едва заметном мгновении, когда вни-
мание впервые выбирает, чему позволить остаться внутри
себя, потому что далеко не каждая мысль становится частью
человека, как далеко не каждое семя становится деревом,
и именно этот незаметный выбор ежедневно определяет на-
правление всей последующей жизни.

Судьба начинает меняться значительно раньше по-
ступков. Она начинает меняться в выборе внимания.

В природе нет борьбы между весной и зимой. Каждая при-
ходит тогда, когда приходит её время. Только человек пыта-
ется одновременно удержать вчерашний день, изменить се-
годняшний и заранее прожить завтрашний, расходуя силы на
то, чего ещё нет или уже нет, тогда как настоящее спокойно
ожидает его там, где он почти никогда не задерживается.

Чем внимательнее человек становится к самому движе-
нию своего внимания, тем быстрее замечает одну неожидан-
ную закономерность: мысли приходят сами, эмоции возни-
кают сами, воспоминания всплывают сами, желания появля-
ются сами, но существует нечто, что не приходит и не ухо-
дит вместе с ними. Оно присутствует всегда. Оно видит их
появление. Оно видит их исчезновение.

И если существует то, что наблюдает даже саму мысль,
возникает вопрос, который способен изменить всю дальней-
шую жизнь человека.



 
 
 

Кто именно сейчас читает эти строки?
Не спеши отвечать.
Любой ответ будет новой мыслью.
А вопрос обращён не к мысли.
Он обращён к тому, кто замечает её появление.
В этот момент большинство людей впервые сталкивают-

ся не с ответом, а с необычной тишиной. Разум пытается
продолжить привычный поиск определения, но неожидан-
но обнаруживает, что здесь определения перестают работать.
Нельзя увидеть видящего так же, как глаз не способен уви-
деть самого себя без зеркала.

Сознание нельзя сделать объектом. Оно всегда
остаётся тем, что видит объекты.

Именно поэтому все настоящие поиски однажды меняют
направление. До этого человек искал Истину среди вещей,
людей, событий, знаний и переживаний. Теперь поиск мед-
ленно поворачивается к самому источнику поиска. Не к оче-
редной мысли.

К тому, из чего рождаются все мысли.
Разум почти мгновенно попытается превратить даже этот

вопрос в очередную мысль, потому что такова его приро-
да: всё неизвестное он стремится сделать известным, всё
безымянное назвать, а всё бесконечное заключить в границы
определения, однако существует предел, за которым любое
определение начинает скрывать больше, чем открывать, по-
добно карте, которая однажды становится настолько подроб-



 
 
 

ной, что человек перестаёт видеть саму землю, продолжая
изучать лишь её изображение.

Поэтому не ищи сейчас ответа.
Посмотри на того, кто ищет.
Не пытайся увидеть.
Посмотри, откуда рождается желание увидеть.
Не стремись остановить мысли.
Заметь то, что остаётся неподвижным, пока мысли про-

должают двигаться.
Источник нельзя найти. Из него можно только

смотреть.
В этот момент происходит едва заметный перелом, кото-

рый почти невозможно объяснить человеку, не переживше-
му его самому, потому что до этой минуты внимание всегда
было направлено наружу или внутрь, на предметы, чувства,
воспоминания, желания, страхи, надежды, тогда как теперь
оно впервые касается самого себя, и это прикосновение ока-
зывается настолько непривычным, что разум почти сразу те-
ряет привычную опору, словно компас, который долгие годы
показывал только стороны света и неожиданно обнаружил
существование самого центра.

Большинство людей испугается этой тишины.
Не потому, что в ней есть опасность.
Потому что в ней исчезает всё привычное.
Именно здесь становится понятно, почему человек так ча-

сто заполняет свою жизнь бесконечной деятельностью, раз-



 
 
 

говорами, спорами, развлечениями, новыми целями и даже
духовными практиками, ведь всё это позволяет не прибли-
жаться к той точке, где впервые становится невозможно убе-
жать от собственного присутствия.

Шум редко скрывает Мир. Чаще он скрывает чело-
века от самого себя.

И всё же Жизнь обладает удивительным терпением. Она
никогда не заставляет человека проснуться раньше време-
ни. Она позволяет ему искать столько, сколько необходимо,
ошибаться столько, сколько нужно, строить столько ложных
дорог, сколько потребуется для того, чтобы однажды он сам
остановился не от усталости, а от ясности.

Это очень важная разница.
Усталость заставляет остановиться тело.
Ясность останавливает бег сознания.
И только после этого начинается настоящее движение.
Некоторые дороги открываются лишь тому, кто пе-

рестал спешить.
Возможно, именно поэтому самые большие открытия ред-

ко выглядят великими. Они не сопровождаются громом, не
требуют свидетелей и не меняют внешний мир за одно мгно-
вение. Меняется лишь взгляд. Но стоит измениться взгля-
ду, и тот же самый Мир, по которому человек ходил всю
жизнь, начинает открываться как место, где не осталось ни-
чего обыкновенного.

Ветер перестаёт быть просто движением воздуха.



 
 
 

Дерево перестаёт быть просто деревом.
Тишина перестаёт быть отсутствием звуков.
А человек перестаёт быть только историей, которую рас-

сказывал о себе долгие годы.
Когда меняется взгляд, Мир не становится другим.

Он перестаёт быть прежним.
Человек настолько привыкает воспринимать Мир как со-

брание отдельных предметов, что почти перестаёт замечать
простую истину, лежащую перед ним с самого рождения, ибо
дерево никогда не существует отдельно от земли, в которой
скрываются его корни, отдельно от дождя, питающего его со-
ки, отдельно от солнечного света, ежедневно рождающего в
листьях новую жизнь, отдельно от ветра, испытывающего его
гибкость, и отдельно от времени, медленно превращающего
тонкий росток в могучий ствол, вследствие чего становится
очевидно, что само слово «дерево» обозначает лишь малень-
кую часть значительно большей реальности, которую невоз-
можно разделить без потери её живого смысла.

То же самое происходит и с человеком, который так дол-
го называл себя отдельным существом, что постепенно на-
чал верить в собственную отделённость, хотя вся его жизнь с
первого вдоха представляла собой непрерывное переплете-
ние бесчисленных связей с Миром, другими людьми, землёй,
небом, временем и тем незаметным Пространством, благо-
даря которому вообще становится возможным любое суще-
ствование, и потому однажды возникает вопрос, способный



 
 
 

изменить не знания человека, а сам способ его восприятия:
если невозможно провести настоящую границу между дере-
вом и лесом, между рекой и дождём, между дыханием и воз-
духом, то где именно заканчивается человек и начинается
Жизнь?

Отделённость появляется в мысли значительно
раньше, чем в действительности.

С этого мгновения внимание перестаёт искать различия
и начинает видеть связи, потому что всё, что прежде каза-
лось разрозненным, неожиданно начинает складываться в
единую ткань существования, где каждое событие незамет-
но продолжает другое, каждое переживание оставляет след
в следующем, каждое решение становится семенем будущих
обстоятельств, а каждая встреча оказывается частью значи-
тельно более глубокого движения, чем это можно было по-
нять в ту минуту, когда она происходила.

И тогда человек постепенно обнаруживает, что вся его
жизнь напоминает не цепочку случайностей, а огромный лес,
в котором невозможно найти лист, не связанный с веткой,
ветку, не связанную со стволом, ствол, не связанный с корня-
ми, и корни, не связанные с землёй, потому что сама Жизнь
не знает одиночества, а знает лишь бесконечное участие все-
го во всём.

Чем глубже человек видит связи, тем слабее стано-
вится власть разделения.

Человеческий разум устроен удивительным образом, по-



 
 
 

скольку почти всё, к чему он прикасается, он стремится
превратить в законченную картину, способную объяснить
происходящее и подарить ощущение устойчивости, однако
Жизнь никогда не перестаёт выходить за пределы любой кар-
тины, какой бы совершенной она ни казалась, и потому чело-
век снова и снова сталкивается с событиями, которые невоз-
можно вместить в прежние представления, словно сама ре-
альность с бесконечным терпением напоминает ему, что она
всегда больше любого знания о ней.

Именно поэтому всякая истина, однажды превращённая в
убеждение, незаметно начинает терять свою живую природу,
подобно воде, которая, перестав течь, постепенно превраща-
ется в неподвижное озеро, ещё сохраняющее прежнее отра-
жение неба, но уже утратившее способность двигаться вме-
сте с ним, вследствие чего наступает момент, когда челове-
ку приходится выбирать не между старой и новой истиной,
а между движением и покоем собственного сознания.
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