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Аннотация
Станция «Гефест» сталкивается с аномалией, которая не

уничтожает материю, а переименовывает её в идеальное понятие.
Учёные выясняют: Пустота — процессор, очищающий реальность
от хаоса. Попытка передать ей описание человека открывает
Пустоте адрес Земли.

Чтобы остановить её, герои скармливают Пустоте весь архив
человечества — книги, симфонии, сны, абсурд. Аномалия
захлёбывается иронией и противоречиями, застывает, но
берёт плату. Человечество теряет сны, метафоры, ложь —
становится стерильно счастливым. Алан и Лиза возвращаются
опустошёнными. Пустота же, впитав хаос, начинает грезить,
порождая миры без сновидца.
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Владимир Кожевников
Голос Пустоты

 
Глава 1. Горизонт Шёпота

 
Станция «Гефест» висела на границе небытия хрупкой

диатомовой водорослью на линзе электронного микроскопа.
Паруса, лепестки фосфоресцирующей лилии, собирали не
свет, а его абсолютное отсутствие. Звезды «Эпсилон Эрида-
на» больше не было. На её месте разбухал ноль.

Доктор Лиза Вайс смотрела на голограмму. Данные спек-
трометрии сворачивались лентой Мёбиуса, поедающей свой
хвост. Взгляд её был острым, как свежий скол кварца под
высоким напряжением.

— Нулевой уровень шума, — прошептала она. Это была
ересь чистой воды, ведь даже в стерильном вакууме обязано
кипеть море виртуальных частиц. Здесь же царила тишина,
в которой было слышно движение собственной крови.

Дверь впустила запах перегретого пластика и виски. Во-
шел Алан Тьюри, ксенолингвист, в мятом пиджаке с выцвет-
шей надписью «SETI».

— Лиза, мы идиоты, — он бросил на стол планшет. — Я



 
 
 

передал в Пустоту запись белого шума. Это не отсутствие.
Оно вернуло мне шум в виде абсолютно чистой синусоиды.
Без единого бита энтропии. Оно считает хаос мироздания
орфографической ошибкой и пытается его исправить.

— Оно редактирует реальность, — выдохнула Лиза.
Станция содрогнулась. Датчики биомассы шестого секто-

ра взвыли, фиксируя падение до нуля. Лиза впилась взгля-
дом в монитор вивария. Крысы были. Спустя полторы секун-
ды тишины они исчезли, как стертая с доски формула. Вода
в поилках ещё секунду колебалась, помня тепло тел.

Алан замедлил запись, и волосы на его затылке встали ды-
бом. За 1,5 секунды до исчезновения аудиодатчики засекли
волну в 4 Гц. Пустота не сжигала и не разрывала. Сначала
она произносила Имя объекта, идеальное и сжатое до кванта
значения. Услышав это имя, материальная оболочка стано-
вилась избыточной, почти вульгарной. Аномалия поглотила
не крыс — она поглотила смысл слова «крыса», оставив ре-
альность без подлежащего.



 
 
 

 
Глава 2. Лексикон Бездны

 
Алан развернул в рубке купол РЭБ — «Клетку Фарадея

для смыслов». Хаотические импульсы окутали станцию ко-
коном спазматических помех. Он надеялся, что шум скроет
их координаты, сделав субъектность станции нечитаемой.

Лиза вцепилась в подлокотники.

— Мы не передадим слово «человек», — голос Алана зве-
нел от напряжения. — Мы передадим «Homo sapiens». На-
учный термин. Это не личное местоимение. Это вид.

Синтезатор выплюнул импульс в сердце тьмы.

Ответ не заставил себя ждать. Он проявился не звуком,
а схлопыванием голографического пространства в точку, из
которой распустилась световая структура невероятной слож-
ности — биолюминесцентная ДНК смысла. Воздух в рубке
сгустился, и голос, лишённый речевого аппарата, произнёс:
«Homo sapiens».

Слово было одной бесконечно чистой вибрацией. Оно со-
держало в себе эволюционный маршрут от архея до космиче-
ского корабля, и финалом этого маршрута был ноль — точ-
ка абсолютного покоя, лишённая страдания и неопределён-
ности. Лиза поняла это не умом, а клетками. Знание оказа-
лось невыносимым, потому что оно было правдой, но прав-



 
 
 

дой чужого языка. Оно утверждало, что разум — это ошиб-
ка, достойная исправления.
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