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Аннотация
Когда мир охватывает вирус, стирающий краски жизни,

судьбы четырёх людей неожиданно переплетаются, доказывая,
что единственное противоядие от всеобщего угасания скрыто в
простых вещах: искреннем контакте, осязаемом деле и смелости
чувствовать здесь и сейчас.
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Тишина — это не пустота.
Это пространство для роста.
Из мастерской «Цветы и Тишина»



 
 
 

 
От автора

 
Дорогой читатель,
Каждый из нас живёт в своей уникальной реальности —

со своими победами, потерями, страхами и надеждами. Но
есть чувства, которые стирают границы между нашими ис-
ториями. Чувства, которые знакомы почти каждому сегодня:
тотальная тревога, усталость от бега по кругу, ощущение, что
жизнь течёт сквозь пальцы, а смыслы тают, как туман.

Эта книга родилась не из теории. Она выросла из встреч,
диалогов, тихих признаний и отчаянных вопросов реальных
людей. Из тех моментов, когда человек останавливается и
спрашивает: «И это всё?».

Здесь вы не найдёте готовых рецептов счастья или вол-
шебных таблеток. Зато найдёте честный разговор — осно-
ванный на опыте, наблюдениях и профессиональном взгля-
де на то, как устроена наша психика в мире, который иногда
напоминает выцветшую фотографию.

Это ваш шанс заглянуть за кулисы собственных эмоций,
понять логику внутренних сражений и — главное — найти
свои собственные, живые ответы. Не идеальные. Не универ-
сальные. Но ваши.

Пусть эта книга станет для вас не просто чтением, а ти-
хой мастерской, где из обломков усталости и вопросов мож-
но собрать что-то настоящее — своё.



 
 
 

С верой в вашу историю, Алексей Немчиков



 
 
 

 
Глава 1

Новая реальность
 

Это началось не с кашля. Не с температуры. Индикатором
стало отсутствие красок.

Сначала это были единичные посты в соцсетях, которые
легко было списать на юмор или совпадения. #GreyFace. Лю-
ди выкладывали монохромные фото окружающих лиц —
будто мир накрыла серая дымка старых фотографий. Подпи-
си: «И у него на лице кирпич», «Не узнаю друга», «Он сего-
дня без настроения… наверное». Жизнь без огонька. Ещё не
повсеместно — был и привычный «счастливый» контент, с
натянутыми улыбками и красивыми видами.

Потом пришли новости, которые уже не получалось игно-
рировать. Не «вспышка неизвестного заболевания», а «тре-
вожная статистика». Резкий рост выписываемых антиде-
прессантов. Рекордное число запросов «потерял смысл жиз-
ни» и «ничего не хочу» в поисковиках. Снижение продук-
тивности в корпоративном секторе на восемнадцать процен-
тов. Эксперты говорили об «эпидемии выгорания», социо-
логи — о «кризисе смыслов у цифрового поколения», духов-
ные гуру — о «возвращении великой меланхолии». Все схо-
дились в одном: мир стал каким-то… приглушённым.



 
 
 

Вирусу дали имя. Не учёные — интернет. Сплин. Старин-
ное, почти изящное слово для чёртовой тоски. Оно прилип-
ло. «Заразился сплином», «У него рецидив сплина», «Офис
в состоянии сплина». Официально болезнь называли «Син-
дромом общего ангедонического расстройства» (СОАР), но
это было слишком длинно. Сплином было проще. Будто это
просто настроение. Так оно и казалось, пока не становилось
твоим постоянным состоянием.

Часть 1. Город в фильтре сплина

Город просыпался, но не открывал глаза. Он выполнял ру-
тину на автопилоте. В метро люди уткнулись в экраны, но их
пальцы листали ленту без интереса: взгляд скользил, не за-
держиваясь. Смех, если и раздавался, был коротким, нерв-
ным — будто из вежливости. Он обрывался, не успев заро-
диться, и тонул в общем гуле безразличия.

Реклама кричала с билбордов: «Верни вкус к жизни!»,
«Мотивация за десять дней!», «Ты заслуживаешь счастья!».
Люди смотрели на неё с таким усталым равнодушием, будто
это были инструкции на мёртвом языке. Новая рекламная
кампания энергетика «Spark!» изображала молодых людей,
замерших посреди танца с пустыми глазами, и слоган зву-
чал предельно честно: «Когда внутри тишина. Новый Spark!
с витамином D и B12. Для тех, кому нужно просто продол-
жать». Это продавалось.



 
 
 

Воздух пах не кофе и свежей выпечкой, а пылью, стрес-
сом и сладковатым ароматом энергетиков, которые больше
не бодрили, а лишь поддерживали хрупкую функциональ-
ность. Цвета будто выцвели. Не в прямом смысле — солн-
це светило, зелень была зелёной, — но между глазом и моз-
гом словно опустился фильтр «сплин». Красота не радовала,
опасность не пугала. Всё существовало на расстоянии вытя-
нутой, очень уставшей руки.

Парк, ещё пару лет назад заполненный бегунами, йогами и
семьями на пикниках, теперь напоминал тихий музей. Люди
сидели на лавочках, глядя в пространство или в телефоны,
но не замечали ни играющих детей, ни уток на пруду. Утки,
кстати, тоже стали какими-то апатичными.

Кафе работали, но из них почти исчез весёлый гул. Люди
сидели поодиночке или молчаливыми парами, изредка обме-
ниваясь фразами вроде «передай сахар» или «я уже устал».
Бариста, чья улыбка когда-то казалась неиссякаемой, теперь
механически ставила штамп на стаканчиках. Её взгляд был
направлен куда-то сквозь клиента — в точку на стене. Ей
было всё равно, какое молоко вы выберете. Всем было всё
равно.

В этом мире и жили наши герои. Они ещё не знали друг
друга. Они просто пытались прожить день — минута за ми-
нутой, час за часом.

Часть 2. Кира. Под колпаком совершенства



 
 
 

Будильник выдёргивал Киру не из сна, а из тяжёлого, бес-
сюжетного забытья, которое даже сном назвать было трудно.
Это было состояние, в котором мозг бесконечно прокручи-
вал обрывки вчерашних разговоров, рабочих задач и чувства
стыда. Первая мысль — не «доброе утро», а «опять». Тело
будто налито свинцом, каждый мускул протестовал против
подъёма.

Физиологически она была здорова. Вчерашний поход к
терапевту и кипа анализов подтвердили: щитовидка в норме,
гормоны в порядке, витамин D на нижней границе, но в пре-
делах допустимого. «Хроническая усталость, возможно пе-
реутомление», — сказала врач, глядя в монитор. — «Попей-
те витамины, больше гуляйте». И всё. Как будто достаточно
прогуляться — и эта свинцовая тяжесть, эта пустота внутри
растворятся сами собой.

Она лежала, слушая, как в соседней комнате сын Марк
включил планшет. Обычный утренний звук — сегодня он ре-
занул её как сигнал тревоги. «Опять этот мерцающий экран.
Опять этот зуммерский мусор в голове. Я плохая мать. Не
могу заинтересовать его книгой, прогулкой, чем-то реаль-
ным. Я проваливаюсь на самом базовом уровне».

Эта мысль потянула за собой целый шлейф, как вагонет-
ки в тёмной шахте: «В тридцать два должна была запустить
свой стартап, а я удалённо веду скучные проекты для чужой
компании. У Маши из соцсетей уже второй ребёнок и своя



 
 
 

пекарня, которая — что самое обидное — ещё и успешная.
А у меня…» Она взглянула на потолок — на идеально белую
краску, которую сама выбирала, когда они с мужем (бывшим
мужем) только въехали в эту квартиру, полные надежд. «А у
меня чек-лист, в котором поставлены все галочки. Престиж-
ная работа — галочка. Своя квартира — галочка. Здоровый
ребёнок — галочка. Развод по-взрослому, без истерик — га-
лочка. И пустота размером со всю эту квартиру. Пустота, ко-
торая не заполняется ни вином по пятницам, ни новыми по-
купками, ни даже похвалой босса. Это и есть успех? Это та
награда, о которой все говорили?»

Это и был Сплин. Не грусть. Не слёзы. Глухая, тихая
ярость, живущая где-то в районе солнечного сплетения.
Ярость на себя, на этот «успешный» план, на мир, который
обещал счастье за достижения, а выдал лишь ощущение опу-
стошённого перфекционизма. Ярость, которая иногда про-
рывалась неконтролируемым раздражением на сына за то,
что он слишком медленно завязывает шнурки, или на кол-
легу за неидеально составленный отчёт.

Она заставила себя встать. Действия были отточенными,
механическими, как у андроида с севшей батареей: душ (тёп-
лый, не горячий, чтобы не тратить силы), чай (зелёный, для
бодрости, которая не приходила), открытие ноутбука. Рабо-
чие чаты уже пестрели сообщениями. Она читала их, и бук-
вы расплывались перед глазами. Концентрация — как сквозь
плотный туман. Раньше её зажигали сложные задачи, моз-



 
 
 

говые штурмы, чувство, что она двигает горы. Теперь каж-
дый запрос от коллеги, каждое «Кира, посмотри, пожалуй-
ста» вызывало приступ холодного раздражения и желание за-
крыть вкладку, выключить ноутбук и уйти туда, где её никто
не найдёт. «Зачем? Кому это нужно? Завтра всё забудется,
и мы начнём новую бесполезную задачу. Беличье колесо» —
звучал в голове навязчивый саундтрек, монотонная мелодия
Сплина.

В перерыве, по привычке, по мышечной памяти, она за-
лезла в соцсети. Палец сам листал ленту, наполненную фаль-
шивым глянцем: идеальные путешествия (всё те же виды Ба-
ли, всё те же улыбки), идеальные тела (до и после, секре-
ты питания, которые она уже пробовала), идеальные жиз-
ни бывших однокурсниц — свадьбы, защиты диссертаций,
открытия бизнеса. И тут — сердце резко заколотилось, как
птица в клетке, в висках застучало, ладони вспотели, в горле
встал ком. Паническая атака, пришедшая не из страха перед
реальной опасностью, а из чувства полной, абсолютной ник-
чёмности. «Они живут. А я просто существую. Я — неудач-
ница. Я ничего не успела, я всё делаю не так, я теряю вре-
мя». Она швырнула телефон на диван и уткнулась лбом в
холодную столешницу кухонного стола. Дышала, как учила
медитация: «Вдох… выдох…». Физически здорова. Анали-
зы в норме. Почему тогда внутри — выжженная пустыня, по
которой гуляет только ледяной ветер самообвинения?

Сыну нужно было собираться в школу. Она подошла к его



 
 
 

комнате — дверь была приоткрыта. Марк сидел на ковре,
уже одетый, и смотрел в планшет. Но не смеялся, не ком-
ментировал, не повторял слова за блогером. Просто смотрел.
Лицо — пустое.

— Марк, пора завтракать.
— Ага, — ответил он, не отрываясь.
— Что смотришь?
— Не знаю. Что-то.
Её снова кольнуло раздражение. «Не знает. Просто убива-

ет время. Как и я».
— Выключай. Идём.
Он послушно потянулся и выключил планшет. Его движе-

ния были медленными, без энергии. Встал и пошёл на кух-
ню, неся за собой облако тихой детской апатии, которое бы-
ло страшнее любой истерики. Кира смотрела на его спину
и чувствовала, как вина смешивается с яростью, образуя но-
вый, отвратительный коктейль. Она не могла помочь ему.
Она не могла помочь себе. Они были в одной ловушке, но в
разных её углах, не в силах дотянуться друг до друга.

Часть 3. Марк. Мир как плоский скриншот

Для Марка мир всегда был цифровым и аналоговым од-
новременно, а граница между ними — тонкой, как экранное
стекло. Школа — скучно, но там есть друзья в общем чате,
куда можно скидывать мемы и сторис. Прогулка — стран-



 
 
 

но и иногда неловко, но можно снять сторис про кошку у
подъезда и получить лайки. Он потреблял контент как кис-
лород, а создание своего — даже самого простого — было
естественным способом самовыражения. Так было. Пока не
пришёл Сплин.

Сплин у детей проявлялся иначе. Не как взрослая тос-
ка или ярость. А как исчезновение мира. Как будто у всех
его любимых игр, мультиков, ютуберов сели батарейки. Или
кто-то выключил звук и снизил насыщенность цветов до ми-
нимума.

Он сидел на полу в своей комнате, планшет перед ним. За-
пустил новый сезон самого крутого анимационного сериала,
который все ждали. Яркие, сочные картинки мелькали, ге-
рои шутили, битвы гремели сочным басом. А Марку было…
всё равно. Не просто скучно — равнодушно. Он ловил себя
на том, что просто смотрит в экран, не смеясь над шутками,
не волнуясь за героя, не ожидая, чем всё закончится. Внут-
ри была пустая тишина. Сенсорный голод. Ничто не могло
его «зацепить», зажечь искру интереса. Раньше он мог за-
липнуть на ролики про разборку игры на целый час. Теперь
ему хватало пяти минут.

Он переключился на игру, где вчера с азартом строил кос-
мическую станцию, подбирая модули, рассчитывая ресурсы.
Сегодня эти кубики и интерфейс казались ему бессмыслен-
ными, надуманными. «А зачем её строить? Что потом? По-
лучится станция — и что? Буду смотреть на неё?» Вопрос



 
 
 

«зачем?» стал его главным, навязчивым. Он ставил в тупик
маму, учителей, даже его самого. Зачем делать уроки? За-
чем идти гулять? Зачем есть, если не голоден? Зачем вооб-
ще что-то делать?

Раньше он обожал рисовать на цифровом планшете —
что-то кривое, но своё — и выкладывать в специальный дет-
ский паблик, ждать лайков и комментариев «круто!». Теперь
эта идея вызывала тошнотворную усталость где-то глубоко
внутри. «Кому это нужно? Я не художник. Всё равно полу-
чится ерунда. Зачем стараться?» Вместо этого он мог ча-
сами лежать на диване, пассивно листая короткие бессмыс-
ленные видео, где люди падают, кричат, едят что-то острое.
Скроллинг без цели, без эмоциональной отдачи. Просто что-
бы убить время, которое вдруг стало тягучим, вязким и аб-
солютно бессмысленным. Он не грустил. Он не плакал. Он
тихо угасал, как экран планшета, переходящий в спящий ре-
жим.

В школе стало ещё хуже. Уроки проходили как под водой.
Учитель говорил, слова долетали до ушей, но не цеплялись
за сознание. Раньше он хотя бы переписывался с другом на
задней парте. Теперь и это казалось лишним усилием. Друг
тоже стал каким-то тихим. Они сидели рядом на перемене,
каждый в своём телефоне, не находя, что сказать. Общий
чат класса затих. Последнее сообщение было три дня назад:
домашка по математике. Никаких мемов. Никаких споров.
Тишина.



 
 
 

Мама иногда пыталась его «расшевелить». «Давай сходим
в кино!» — говорила она с наигранным энтузиазмом, кото-
рый резал слух. Раньше он бы обрадовался. Теперь думал:
«Сидеть два часа в темноте и смотреть на экран? Я и дома
могу». Он видел, как её глаза тускнели, когда он безразлич-
но говорил: «Не хочу». Видел, как её раздражала его апатия.
И от этого становилось ещё тяжелее — будто он был плохим,
сломанным сыном. Это чувство «сломанности» было самым
страшным. Он не болел. У него не было температуры. Но
что-то внутри явно было не так. И он не знал, как это почи-
нить.

Часть 4. Николас. Пустота на финишной прямой

Ник знал, что такое цель. Конкретная, измеримая, осяза-
емая. Вся его жизнь с семи лет — это график, высеченный в
граните. Подъём в пять тридцать. Контрастный душ. Специ-
альная диета: столько-то белка, столько-то сложных углево-
дов, никакого сахара, никакого алкоголя. Тренировка. Рас-
тяжка. Массаж. Сон не менее восьми часов. И так день за
днём, год за годом. Его тело было идеальной, отлаженной ма-
шиной, а дух — несгибаемым, закалённым в бесчисленных
ограничениях. Он был спортсменом. Не «занимался спор-
том», а был им. Его идентичность была высечена на этой
стеле расписания и результатов. Его норматив — не просто
цифра, это была мечта, путеводная звезда, ради которой он



 
 
 

ломал себя, терпел боль, отказывался от всего «лишнего» де-
сять долгих лет.

И он его взял. Блестяще. Чисто. На главных соревновани-
ях года. Когда он пересёк финишную черту и увидел своё
время на табло, ноги на секунду подкосились — от ожида-
ния катарсиса.

Он стоял на пьедестале, чувствовал холод металла меда-
ли на груди, слышал гимн, видел вспышки фотокамер, улыб-
ки тренера и родителей на трибуне. И внутри ждал, что сей-
час взорвётся фейерверк триумфа, хлынет волна невероят-
ного, всесокрушающего счастья, ради которого всё и затева-
лось. Он ждал чувства завершённости, наполненности, по-
беды над собой.

Но там была… тишина. Глухая, звенящая, абсолютная пу-
стота. «И что? Вот и всё? Это оно? Десять лет — ради трид-
цати секунд на пьедестале?» Он улыбался в камеры, махал
рукой, но внутри был холодный, безжизненный вакуум. Как
будто он достиг вершины горы и обнаружил, что там ничего
нет. Только туман и камень.

В эту микротрещину в его броне, в этот разрыв между
ожидаемым и реальным, и просочился Сплин.

Теперь тренировки стали мучением. Каждое утро — эпи-
ческая битва с самим собой, чтобы встать и пойти. Тело вы-
полняло команды, мышцы двигались по инерции, но «кай-
фа» от бега, от этого чистого, животного чувства полёта и
скорости — не было. Тело будто стало чужим, тяжёлым ме-



 
 
 

ханизмом, который надо было обслуживать. Время на ди-
станции перестало улучшаться. Он выкладывался, но резуль-
тата не было. Стена.

Потом появилась боль. Не острая, а навязчивая, мелкая
— хроническое воспаление в связке стопы, которое не лечи-
лось ни отдыхом, ни уколами, ни физиотерапией. Врачи раз-
водили руками: «Структурных повреждений нет. Возможно,
перенапряжение. Психосоматика. Отдохни, смени обстанов-
ку». Но как отдыхать, если вся твоя личность была построена
вокруг движения вперёд? А вперёд идти было некуда. Вер-
шина уже взята. Смысл испарился вместе с эйфорией, кото-
рая так и не наступила.

Он продолжал двигаться по накатанной колее, но был как
автомобиль с пустым баком, которого тащат на тросе. Жил в
спальном районе, где все — от соседок-пенсионерок до пар-
ней из местного спортбара — знали его как «нашего чем-
пиона». И это звание теперь давило на него тяжелее любых
штанг. От него ждали новых побед, мотивационных сторис,
спортивных школ для детей. А он хотел только одного: чтобы
его оставили в покое. Чтобы этот ярлык «чемпион» наконец
отклеился, освободив место для… чего? Он не знал. Он был
Ником-спортсменом. Без спорта он был никем. Пустотой в
дорогой спортивной форме.

Его день теперь выглядел так: пробуждение в холодном
поту от снов, где он бежит по беговой дорожке, уходящей в
никуда. Завтрак, который он заставлял себя съесть. Трени-



 
 
 

ровка через силу, через отвращение, заканчивающаяся при-
ступом злости на себя за слабость. Душ. День, заполненный
бесцельным листанием телефона, просмотром сериалов, ко-
торые он не запоминал. Вечером — попытка заснуть, пока
мысли, как стервятники, кружили над тушей его карьеры:
«Ты всё сделал зря. Ты больше ничего не достигнешь. Ты —
бывший. Твоё лучшее уже позади». Сон приходил тяжёлым,
беспокойным, не принося отдыха.

Его мир сузился до размеров квартиры и стадиона. И оба
места стали для него клеткой.

Часть 5. Джессика. Ритуалы как антидот

А в это время на другом, тихом конце того же района, в
небольшой мастерской с неброской вывеской «Цветы и ти-
шина», начинался обычный день Джессики. Её мир был та-
ким же, как у всех: подчинялся той же погоде, тому же те-
чению времени. Но фильтр Сплина, похоже, не мог к нему
прилипнуть. Он соскальзывал, как вода с вощёного листа.

Её было легко не заметить, проходя мимо. Она не бы-
ла бьюти-блогером с сияющей кожей и идеальным маки-
яжем. Не носила яркую, модную одежду, привлекающую
взгляд. Простой, немного потёртый на локтях белый лонг-
слив, обычные синие джинсы, волосы цвета тёмного мёда,
собранные в небрежный функциональный пучок, из которо-
го выбивались пряди. На руках — царапины от шипов и сле-



 
 
 

ды земли. Её сила была не во внешнем лоске, а во внутрен-
ней собранности. Взгляд — прямой, внимательный, несует-
ный — часто прищуренный, будто она оценивала не людей
и их социальный статус, а свет, падающий из окна, или ком-
позицию только что собранного букета.

Её утро начиналось не как у многих со скроллинга ленты
в поисках дофамина. Оно начиналось с тишины и ритуала. С
кофе. Настоящего, молотого вручную в маленькой деревян-
ной мельнице, который она варила в медной турке на самой
маленькой конфорке. Она прислушивалась к бульканью, на-
блюдала, как поднимается пенка, ловила тот самый момент,
чтобы снять с огня. Потом она наливала его в большую гли-
няную кружку, садилась на деревянный табурет у открытого
окна и смотрела, как солнце по капле трогает верхушки де-
ревьев во дворе, как просыпаются воробьи. Она просто чув-
ствовала вкус — горьковатый, насыщенный, обволакиваю-
щий, настоящий. Позволяла себе это ощущение, не торопясь
его проглотить, не отвлекаясь на телефон. Это была её пер-
вая, самая важная практика присутствия.

Потом она спускалась вниз, в мастерскую. Здесь пахло
жизнью во всей её сырой, изменчивой красоте: влажной зем-
лёй, свежим срезом зелени, сладковатым ароматом увядаю-
щих пионов, воском свечей и едва уловимым дымком от па-
яльной лампы, которой она иногда обрабатывала сухие вет-
ки. Музыки не было — только тишина, нарушаемая улич-
ным шумом, или тихая аудиокнига: что-нибудь старое, клас-



 
 
 

сическое, без спецэффектов и напряжённого сюжета. На сте-
не — грифельная доска с меловым прайс-листом, несколько
эскизов, приколотых к пробке, пара фотографий особенно
удавшихся работ и открытка от клиентки: «Спасибо. Ваши
цветы говорили за меня, когда я не могла найти слов».

Её работа не была «творческим порывом» или стремлени-
ем к самовыражению. Это был медленный, тактильный, по-
чти медитативный ритуал. Утром приходила новая постав-
ка. Она погружала руки в вёдра с ледяной водой, доставала
по одному стеблю, очищала от листьев, подрезала под углом,
оценивая упругость, свежесть, характер растения. Колючий
ранункулюс, бархатистый пион, душистый гиацинт, скром-
ная веточка эвкалипта. Она разговаривала с ними мысленно,
чувствуя их индивидуальность. «Ты будешь центром. А ты
— поддержкой. Ты уже немного устал, тебе нужно в тень».

Букеты она собирала не на скорость и не по шаблону. Ра-
ботала как скульптор: делала набросок в уме, брала несколь-
ко стеблей, складывала, отходила на два шага, прищурива-
лась, вращала композицию в руках, что-то убирала, что-то
добавляла. Это был диалог с материалом. Она не боролась с
цветами, не заставляла их. Она помогала им сложиться в ту
форму, где они будут выглядеть наиболее живыми.

Клиентам она задавала странные, с точки зрения обычно-
го флориста, вопросы. Не «какой у вас бюджет?» в первую
очередь, а: «Кому? Какой он или она? Что происходит в их
жизни? Что вы хотите им сказать — кроме формального "по-



 
 
 

здравляю" или "выздоравливай"?» Для неё букет был сооб-
щением, письмом без слов, вместилищем эмоций. Она могла
вежливо, но твёрдо отказаться от заказа, если ей приносили
фото «чего-то броского и дорогого» из глянца, лишённого
души. «Давайте я предложу то, что, как мне кажется, лучше
передаст ваши чувства». Её не волновало, поставят ли лайк
за этот букет в соцсетях. Её волновало, затаит ли дыхание,
заулыбается ли человек, получив эти цветы, почувствует ли
ту теплоту, которую она в них вложила.

Вечером, закрывая мастерскую, она никогда не выбрасы-
вала увядшие стебли и обрезки. Она аккуратно собирала их
в корзину и забирала наверх, в свою квартиру. Из них полу-
чится гербарий или материал для будущей картины из засу-
шенных растений — а может, она просто отнесёт их на при-
роду. Она не боролась с увяданием, не делала вид, что его
не существует. Она принимала его как естественную, неотъ-
емлемую часть цикла жизни. Красота мимолётна. И в этой
мимолётности — вся её ценность.

Со стороны, для случайного наблюдателя, это выглядело
как милая, немного хипстерская рутина успешного мелкого
предпринимателя, нашедшего себя в «деле жизни». Никто
не видел в этих ритуалах — в тактильном контакте с водой
и стеблями, в ароматерапии запахов, в созерцании цвета и
формы, в осязаемом результате, который уносили в мир жи-
вые люди, — мощного, невидимого иммунного щита. Она
не сопротивлялась Сплину. Она не боролась с серостью. Она



 
 
 

просто жила параллельно ему, в другом, более настоящем,
более плотном измерении. Измерении, где было место для
скуки, для тишины, для простого наблюдения за тем, как
увядает лепесток. И в этом наблюдении была странная, глу-
бокая полнота.

* * *
Они
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