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Аннотация
Системный администратор Артем привык чинить чужие

компьютеры. Однажды на барахолке он покупает странную карту.
Оа обещает привести туда, где можно быть счастливым.

Артем — технарь до мозга костей, он не верит в чудеса. Но
когда его принтер выдает чек с надписью «Пожалуйста, не надо»,
реальность начинает давать сбой. Следуя точкам маршрута, он
встречает бомжа с чайником на пустыре, потерянную любовь у
придорожного ларька, девушку-курьера на крыше недостроя и
таинственного Шухмина — создателя карты. Каждая встреча —
испытание, где нужно выбирать: подписать договор с «системой»
на умеренное счастье или рискнуть.

Этот рассказ — не про поиск чуда. Это история о том, как
перестать убегать от себя. О том, что счастье — это состояние
души. И чтобы его найти, не нужна никакая карта.
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Роман Буряков
Карта счастья

 
Глава 1. Облачное хранилище

 
Квартира пахла жареным луком и старыми драйверами.

Артем сидел на кухне, вжавшись спиной в холодильник, по-
тому что единственный стул, который не шатался, занимал
ноутбук клиентки. Модель была древняя, с треснутым кор-
пусом и вентилятором, который издавал звук, похожий на
скрежет открываемой консервной банки. На экране, подми-
гивая флуоресцентно-розовым, горело сообщение: «Систе-
ма не загружается. Ошибка 0x0000000F. Пожалуйста, не па-
никуйте».

— Я и не паникую, — сказал Артем вслух. — Я просто
констатирую факты.

Факты были таковы: вторник, два часа дня, за окном под-
московный Королев моросит дождем, похожим на слезы ра-
ботников ЖЭКа. Ему тридцать два года. Он чинит чужие
компьютеры уже двенадцать лет и до сих пор не решил, нена-
видит он эту работу или просто устал ее любить.

— Ладно, посмотрим, что у тебя внутри, — пробормотал
он, открывая диспетчер задач.

То, что он увидел, заставило его отставить кружку с



 
 
 

остывшим чаем.
Рабочий стол клиентки, женщины по имени Светлана

Викторовна, владелицы маленького магазина детской одеж-
ды, был заставлен папками. Папки назывались «Срочно».
«Срочно (1)». «Срочно (2)». Артем прокрутил список. Пап-
ки шли до тех пор, пока система не начала захлебываться
в нумерации. Он кликнул правой кнопкой мыши, выбрал
«Свойства». В окне показалось число: 666.

— Это шутка? — спросил он у ноутбука.
Ноутбук не ответил. Вентилятор чихнул.
Артем потер переносицу. Он был технарем. Он верил в

биты, байты, транзисторы и закон Ома. Число 666, с точки
зрения информатики, — просто шестнадцатеричный фор-
мат. 0x29A. Ничего мистического. Но когда он случайно от-
крыл одну из папок, внутри лежал текстовый файл с един-
ственной строкой: «Ты все делаешь правильно, но счастье от
этого не прибавляется».

Он закрыл файл. Потом открыл снова. Строка не исчезла.
— Ладно, — сказал он. — Светлана Викторовна, вы

странная женщина.
Он переустановил драйверы, почистил реестр, отключил

автозагрузку трех антивирусов, которые боролись друг с
другом как дворняги за кусок колбасы. Ноутбук вздохнул
и загрузился. На заставке стояла фотография кота в шап-
ке-ушанке.

Артем выключил компьютер, закрыл крышку и посмот-



 
 
 

рел на часы. Был час дня. Он ничего не ел с утра. И тут он
вспомнил, что на барахолке у станции продают пирожки с
капустой.

Барахолка ютилась между гаражными кооперативами и
остановкой автобуса. Торговали здесь всем, чем можно тор-
говать в России: старыми телефонами, книгами в мягких об-
ложках, кастрюлями с отбитой эмалью, игрушками из кин-
дер-сюрпризов и чьими-то дипломами о переподготовке.

Артем купил пирожок. Съел его стоя, глядя на то, как
жирная капля падает на асфальт и мгновенно впитывается
в мел. Он уже собирался уходить, когда взгляд его упал на
лоток в самом конце ряда.

Лоток принадлежал старику с лицом, похожим на печеное
яблоко. Тот сидел на раскладном стуле и читал газету «Ар-
гументы и факты» за две тысячи восемнадцатый год. Перед
ним на грязной клеенке лежали: сломанные часы, баян без
двух клавиш, фарфоровая статуэтка Ленина с отбитым паль-
цем и карта.

Карта была свернута в трубочку и перетянута бечевкой.
Она выбивалась из общего ряда, как будто пришла сюда слу-
чайно, по ошибке, и ждала, когда ее заметит кто-то, кто уме-
ет смотреть не только под ноги.

— Что это? — спросил Артем, кивая на карту.
— А что надо? — старик не поднял головы.
— Посмотреть.
— Смотри. Сто рублей.



 
 
 

— Сто рублей просто посмотреть?
— Сто рублей подержать. Посмотреть — бесплатно.
Артем хмыкнул, достал смятую купюру, положил на кле-

енку. Старик ловко сгреб деньги в карман жилетки, потом
протянул карту.

— Только осторожно. Бумага старая.
Артем развязал бечевку. Бечевка распалась на три волок-

на, словно только этого и ждала. Он развернул карту.
Это было похоже на схему метро. Цветные линии — крас-

ная, синяя, зеленая — пересекались, закручивались в петли,
уходили в тупики и снова возвращались к центральной оси.
Но вместо названий станций Артем прочитал: «Платфор-
ма Ожидания», «Тупой Тормозок», «Стеклянный Крик»,
«Кольцо Пустых Обещаний», «Узел Ненужной Смелости».
Каждая станция была обведена кружком, и возле кружка сто-
яла дата и время. Некоторые даты были в будущем. Некото-
рые — в прошлом.

— Что это? — спросил Артем, чувствуя, как холодок про-
бегает по позвоночнику.

— Карта, — сказал старик, не отрываясь от газеты.
— Карта чего?
Старик поднял голову. Глаза у него были водянисто-голу-

бые, как небо в марте, когда еще холодно, но уже не зима.
— Карта всех мест, где ты мог бы быть счастлив.
Артем ждал подвоха. Потом рассмеялся.
— Серьезно? И сколько стоит настоящее счастье? Еще



 
 
 

пятьсот?
— Пятьсот не надо. Надо пройти все точки. И не врать

себе.
Артем перевернул карту. На обороте, написанная калли-

графическим почерком с завитушками, стояла формула:
с = v × (отсутствие_страха)²
— Это какой-то бред, — сказал он. — Скорость равна ско-

рости, умноженной на квадрат отсутствия страха? Размер-
ности не сходятся. Отсутствие страха не имеет единиц изме-
рения.

— Имеет, — возразил старик. — Оно измеряется в готов-
ности выглядеть дураком.

Артем хотел вернуть карту, но рука не слушалась. Он по-
смотрел на лоток. Старика не было. Стул стоял пустой, газе-
та лежала на клеенке, раскрытая на странице с кроссвордом.
Артем огляделся. Никто не спешил, никто не кричал «держи
вора». Люди шли мимо, неся свои пакеты, свои сумки, свои
маленькие невысказанные горести.

Он сунул карту во внутренний карман куртки и пошел до-
мой. Пирожок в желудке свернулся холодным комком.

Вечером он сидел на диване, смотрел в стену и пытался
убедить себя, что купил просто старую карту, напечатанную
неизвестно кем. Может быть, это студенческая работа. Мо-
жет быть, художественный проект. Имя на обороте — Шух-
мин. Некто Шухмин. Артем загуглил. Ничего не нашлось.
Он загуглил «Шухмин карта счастья». Вторая ссылка вела



 
 
 

на архивную статью местной газеты за девяносто восьмой
год. Заголовок: «Местный Кулибин составил карту вселен-
ской гармонии. Эксперты: мужчина опасен для общества».

Артем прочитал статью. В ней говорилось, что некий Ев-
гений Шухмин, бывший инженер НПО «Энергия», потратил
двадцать лет на создание «навигационной системы счастья».
Он утверждал, что пространство вокруг человека неодно-
родно и содержит «квантовые узлы», попадая в которые, че-
ловек с вероятностью девяносто три процента меняет свою
судьбу. Комиссия психиатров признала его невменяемым.
Шухмина отправили на принудительное лечение. Статья за-
канчивалась фразой: «Впоследствии Евгений Шухмин поки-
нул стены лечебницы и исчез. Куда — неизвестно».

Артем выключил телефон. Положил карту на журнальный
столик. Она лежала, чуть подсвеченная уличным фонарем,
и казалась безобидной. Он лег спать.

И ему приснился сон.
Сон был странный — не цветной и не черно-белый, а ка-

кой-то просвечивающий, как калька. Артем стоял в пустом
зале ожидания. Ни вокзала, ни аэропорта. Просто комната с
пластиковыми креслами и табло, на котором бежали буквы.
Напротив, сидел мужчина в свитере с закатанными рукава-
ми. У него были умные, близорукие глаза и большие залы-
сины.

— Здравствуйте, — сказал мужчина. — Я Шухмин.
— Вы мне снитесь, — ответил Артем.



 
 
 

— Да, — легко согласился Шухмин. — И не только вам.
Но это не делает меня менее реальным.

Он достал из кармана точно такую же карту, как у Артема,
только размером с ладонь, и покрутил ее в пальцах.

— Ты знаешь, что такое счастье?
— Ну, — Артем замялся. — Когда все хорошо.
— Когда все хорошо — это отсутствие проблем, — попра-

вил Шухмин. — А счастье — это баг. Системный баг. Тот
самый глюк, который ты вносишь в свою реальность, когда
забываешь про инструкцию.

— Какую инструкцию?
— Кодекс выживания. Не высовывайся. Не рискуй. Не ра-

дуйся слишком громко, потому что соседи обидятся. Систе-
ма, понимаешь ли, не любит багов. Она их исправляет. За-
тирает. Откатывает к предыдущей версии, где ты сидишь на
диване и боишься позвонить девушке, потому что вдруг она
не возьмет трубку.

Артему стало не по себе.
— И что делать?
Шухмин улыбнулся. У него не хватало одного зуба, и

улыбка получилась трогательная, детская.
— Проходить точки. Карта не врет. Она показывает толь-

ко те места, где ты мог бы быть счастлив. Не будешь — это
уже твой выбор. Но мог бы. И это, знаешь, много.

— А если я не пойду?
— Тогда будешь сидеть на диване и чинить чужие ком-



 
 
 

пьютеры. И через десять лет — то же самое. Но без карты
ты не узнаешь, что пропустил. А с картой — узнаешь. И это
будет мучительно.

Шухмин встал. Зал ожидания начал таять.
— Одно правило, — сказал он, уже растворяясь в возду-

хе. — Когда придешь на точку, не думай. Действуй. Баги не
терпят рефлексии.

Артем проснулся.
Было три часа ночи. За окном моросил все тот же дождь.

Карта лежала на столике. Он протянул руку, взял ее, отнес
к старенькому принтеру, который стоял в углу и использо-
вался только как подставка для цветочного горшка. Принтер
был марки HP, выпущенный в году, когда Путин еще не стал
президентом. Артем сунул карту в лоток для бумаги. Нажал
кнопку «Скан».

Принтер зажужжал, заскрипел, чихнул картриджем. Из
щели вылез чек. На чеке было напечатано:

«Пожалуйста, не надо».
Артем выключил принтер. Постоял. Потом включил сно-

ва. Чек вылез тот же самый. Только ниже мелким шрифтом:
«И не пытайтесь. Я серьезно».
Он отнес карту на кухню, положил на стол, налил себе во-

ды из-под крана. Сделал глоток. Вода была холодная и пахла
хлоркой. За окном, где-то в темноте, мурлыкал дождь.

— Ладно, — сказал Артем тихо. — Допустим.
Он посмотрел на первую точку. Завтра, пять утра. Пу-



 
 
 

стырь за торговым центром «Звездный». Станция называ-
лась «Внутреннее Кольцо: Чаепитие с возможностью проще-
ния».

— Чаепитие, — повторил Артем. — Бред какой-то.
Он лег на диван и закрыл глаза. Но не спал. Думал. О том,

что ему тридцать два. О том, что он никогда не был женат, не
был в Париже, не прыгал с парашютом и даже не держал за
руку девушку дольше, чем два года. О том, что его жизнь по-
хожа на операционную систему Windows Me — вроде рабо-
тает, но все время зависает в самый неподходящий момент.

За окном дождь перестал.
Артем посмотрел на карту еще раз.
— Ну идиот, — сказал он себе с нежностью. И уснул.
А утром встал в половине пятого, оделся, взял карту и вы-

шел на улицу. Никто его не провожал. Потому что некому
было провожать. Но почему-то на душе стало спокойно и пу-
сто, как перед прыжком в воду, когда еще не знаешь, холод-
но ли там или тепло, но уже поздно возвращаться.



 
 
 

 
Глава 2. Станция

Внутреннее Кольцо:
Пустырь за ТЦ «Звездный»

 
Артем вышел из подъезда в половине пятого утра, и город

показался ему другим.
Не то чтобы город изменился. Та же панельная девяти-

этажка, те же припаркованные во дворе машины, покрытые
мелкой апрельской изморозью, те же фонари, которые свети-
ли желтоватым светом, похожим на несвежее сливочное мас-
ло. Но что-то в самой плотности воздуха стало иным. Будто
кто-то снял с мира защитную пленку, и теперь все звуки —
шаги, дыхание, далекий лай собаки — звучали резче, четче,
почти болезненно.

Артем остановился у подъезда, достал карту, развернул ее
при свете фонаря. Красная линия, помеченная как «Внут-
реннее Кольцо», пульсировала. Он не знал, почему ему пока-
залось, что она пульсирует. Бумага есть бумага. Печать есть
печать. Но линия действительно подрагивала, как мышца,
когда смотришь на нее слишком долго.

— Ты мне снишься, — сказал он карте.
Карта промолчала. Только точка в самом центре пустыря

за ТЦ «Звездный» загорелась бледно-зеленым, как светля-
чок.



 
 
 

Артем сунул карту во внутренний карман куртки, застег-
нул молнию до самого горла и пошел. Дорога заняла минут
двадцать. Сначала мимо спящих панелек с темными окнами,
в которых изредка загорался синий свет телевизора — кто-то
не спал, кто-то смотрел на мир сквозь прямоугольник экра-
на, как через иллюминатор подводной лодки. Потом через
пустырь, заросший прошлогодней полынью, которая хрусте-
ла под ногами и пахла горечью. Потом мимо гаражей, на во-
ротах которых кто-то маркером написал «Не парковать —
скорую ждем», и Артем подумал, что это похоже на фило-
софский трактат, только очень короткий.

Торговый центр «Звездный» был построен в двухтысяч-
ных и с тех пор не знал ни ремонта, ни любви. Огромная бе-
тонная коробка с вывеской, у которой перегорели две бук-
вы, так что читалось «Зве ный». Рядом — асфальтированная
площадка с десятком машин, которые, видимо, принадлежа-
ли уборщицам и охранникам. Дальше, за металлическим за-
бором в дырах, начинался пустырь.

Артем пролез через дыру, зацепившись курткой за арма-
туру, выругался, отцепился. Пустырь был огромным. Земля
здесь была утрамбована до состояния бетона, но кое-где про-
бивалась трава — жесткая, серая, похожая на проволоку. Во-
круг валялись строительные отходы: куски пенопласта, би-
тый кирпич, ржавая бочка из-под солярки. И в самом цен-
тре, как раз там, где карта показывала точку, горел костер.

Небольшой костер. Дым от него поднимался вертикально,



 
 
 

потому что ветра не было вообще. Никакого. Артем толь-
ко сейчас заметил, что воздух вокруг стоит неподвижно. Ни
один кустик полыни не шелохнулся. Даже его собственное
дыхание, вырываясь изо рта облачками пара, застывало на
секунду и потом медленно таяло, как будто не могло решить-
ся, в какую сторону лететь.

У костра сидел человек.
Он сидел на перевернутом ящике из-под бананов, поджав

под себя ноги, и смотрел на огонь. Одет он был в несколь-
ко слоев: телогрейка непонятного цвета, поверх нее женская
кофта с люрексом, поверх кофты — старый пиджак, у кото-
рого один рукав был пришит нитками другого цвета. На но-
гах — резиновые сапоги, на голове — вязаная шапка с пом-
поном, помпон когда-то был красным, а теперь стал серым,
как все остальное.

Рядом с ящиком стоял чайник. Не электрический, не эма-
лированный, а самый настоящий походный чайник — за-
копченный, черный, с отбитым носиком, из которого вместо
струи вода лилась в трех направлениях сразу. Чайник стоял
прямо на углях, и оттуда шел пар.

— Здравствуйте, — сказал Артем.
Человек поднял голову. Ему было лет шестьдесят, а мо-

жет, и все семьдесят. Лицо его покрывала густая щетина, но
глаза — странное дело — были ясными, светлыми, почти
детскими. Такие глаза бывают у людей, которые перестали
чего-то бояться. Не потому, что стали смелыми, а потому,



 
 
 

что потеряли самое дорогое.
— Здорово, коли не шутишь, — ответил человек. Голос у

него был хриплый, прокуренный, но не злой. — Давно жду.
— Меня?
— А кого же еще. В пять утра сюда только такие же пси-

хологи приходят, как я. Или ты по грибы? Грибов тут нет.
Разве что маслята из-под асфальта, но это не сезон.

Человек усмехнулся, потом кивнул на место напротив, где
валялся такой же ящик, только без дна.

— Садись. Чай поспел.
Артем сел. Ящик прогнулся под его весом, но не разва-

лился. Костер трещал, бросая на лицо незнакомца оранже-
вые блики. Артем посмотрел на чайник. Пар шел густой, и
пахло не просто кипятком, а чем-то травяным, вязким, с
примесью дыма и чабреца.

— Ты кто? — спросил Артем.
— А ты сам как думаешь?
— Бомж?
— Бомж — это бездомный. А у меня дом есть. Вон там, —

он махнул рукой в сторону гаражей, — в двадцать седьмом
боксе. Там и печка, и раскладушка, и книг штук сорок. Дюма
есть, Стругацкие, даже Бродский один томик завалялся. Сын
привозил, когда еще навещал. Теперь не навещает.

Он помолчал, глядя на костер. Потом достал из рюкзака
две алюминиевые кружки. Поставил их на ящик. Взял тряп-
ку, которой, видимо, пользовался вместо прихватки, схватил



 
 
 

чайник за ручку и разлил кипяток по кружкам. Жидкость
была темно-коричневой, почти черной, и пахла так, что у
Артема защекотало в носу.

— Сбор, — пояснил незнакомец, заметив его взгляд. —
Зверобой, душица, чабрец. И немного секретного ингреди-
ента.

— Какого?
— Желание. Без него любой чай — просто горячая вода.
Артем взял кружку. Металл обжигал пальцы, но он не вы-

пустил. Подул, сделал глоток. Горько, терпко, тепло разлива-
ется по горлу, спускается в грудь, расходится по рукам. Хо-
роший чай. Даже очень. Артем не пил такого никогда в жиз-
ни. Даже в тех дорогих кофейнях, куда его пару раз водили
клиенты из новых русских, которые платили налом и проси-
ли не выдавать чек.

— Спасибо, — сказал Артем.
— Не за что, — ответил незнакомец. — Я же тебя ждал не

чаем поить. Хотя чай — дело святое. Ты, главное, не торо-
пись. События любят паузы. Если ты делаешь паузу слишком
короткую, ты не слышишь другого человека. Если слишком
длинную — он начинает врать, чтобы заполнить тишину. Так
что держи ритм. Как в блюзе.

— Ты в блюзе разбираешься?
— Я в жизни разбираюсь. Блюз — это просто хорошая

метафора.
Он допил свою кружку залпом, хотя чай был обжигаю-



 
 
 

щим, и поставил ее на ящик кверху дном.
— Ты карту принес? — спросил он небрежно, как будто

спрашивал про погоду.
Артем вздрогнул. Рука невольно дернулась к внутреннему

карману.
— Откуда ты знаешь?
— Шухмин приходил. Во сне. Сказал, что сегодня с утра

будет гость. С картой. И что я должен сказать тебе кое-что.
— Шухмин вам тоже снится?
— Мне уже ничего не снится, парень. Я сплю без снов уже

лет двадцать. С того самого дня, как перекрыл клапан. Но
это я забегаю вперед. Давай по порядку.

Он подбросил в костер сухую ветку. Ветка вспыхнула, за-
стреляла искрами. Огонь на секунду стал ярче, осветил ли-
цо незнакомца, и Артем увидел, что на щеке у него, под гла-
зом, вытатуирована маленькая звезда. Не тюремная, не ар-
мейская. Просто звезда. Пятиконечная. Такие дети рисуют
в тетрадках.

— Зовут меня Виктор Петрович, — сказал незнакомец.
— Хотя по паспорту я Виктор, а по жизни — дядя Витя. Ра-
ботал я раньше на заводе «Энергомаш». Слышал про такой?

Артем кивнул.
— Ну, «Энергомаш» — это ракетные двигатели. Мы де-

лали то, что летает. Только мы не летали. Мы сидели в це-
хе и крутили гайки. Я был старшим смены. Семнадцать лет,
сменный график, синий халат, премии к празднику. Нор-



 
 
 

мальная советская жизнь, если не считать того, что мы по-
стоянно недосыпали и пили кофе такой крепости, что ложка
вставала.
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