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Аннотация
117 просыпается на старом грузовом космическом корабле

без памяти. Задаётся двумя вопросами: Кто я? Где я? В ходе
истории ему необходимо научится выжить на "судне" , не сойти
с ума, понять кто он и почему он здесь, а главное добраться до
цивилизации ведь не знаешь чего ждать от бескрайнего космоса .
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Александр Пист
117

 
Глава 1

 
Темнота была не пустой. Темнота была плотной.
Я понял это не сразу — слово «понял» предполагает ра-

ботающую голову, а голова пока не работала. Было что-то
вязкое, почти осязаемое, и был я, бесформенный и незнаю-
щий, погружённый в это вязкое по самую макушку. Не было
ни верха, ни низа. Не было ни имени, ни памяти о том, что
имя вообще может существовать.

Была только темнота. И тихое настойчивое требование те-
ла продолжать дышать.

Вдох получился как скрип несмазанного шарнира — су-
дорожный, короткий, слишком поздний. За ним ещё один.
Тело, кажется, только что вспомнило, как это делается, и то-
ропилось наверстать.

Я попробовал двинуть рукой.
Рука не отреагировала.
Я попробовал снова — и почувствовал её, но так, буд-

то она принадлежала кому-то другому, а я только арендовал
ощущение. Покалывание от кончиков пальцев до локтя, как
тысяча мелких укусов. Я подождал. Потом попробовал ещё



 
 
 

раз. Рука дрогнула — и это маленькое движение потребова-
ло таких усилий, что я секунду просто лежал и выравнивал
дыхание.

Потом накатила волна — резкая, без предупреждения.
Желудок скрутило, горло сжалось. Я не успел ничего сде-
лать: тело решило этот вопрос самостоятельно — спазм, ре-
флекс, горечь во рту. Почти ничего, потому что внутри по-
чти ничего не было, но сам факт был унизителен и при этом
совершенно не важен, потому что никто не смотрел.

Я не знал, откуда взялась эта уверенность, что никто не
смотрит.

Холод я почувствовал позже, когда спазмы немного отпу-
стили. Сначала — как общий фон, потом — как конкретный
физический факт: моё лицо было влажным, и влага не сте-
кала, а оставалась на месте, прихватившись на верхней губе
коркой льда. Я ощутил это языком — шершавое, холодное,
чуть солёное. Слюна. Замёрзшая слюна.

Значит, очень холодно.
Это было первое умозаключение. Первое в неизвестном

количестве предыдущих, потому что история до этого мо-
мента была пуста — белый лист, никакого текста.

Судорога прошла по ногам — мышцы вспоминали, как
сокращаться, и делали это не слаженно, а отдельными рывка-
ми, будто каждое волокно разбиралось с инструкцией неза-
висимо. Я дышал сквозь зубы и ждал. Торопить было некуда.
Куда торопить — неизвестно, когда — неизвестно, зачем —



 
 
 

тем более.
Просто лежал в темноте и дышал.
А потом — красный.
Маленький красный огонёк. Он мигал: вспышка, пауза,

вспышка. Медленно, методично, с терпением вещи, которая
мигала уже давно и собирается продолжать сколько угодно.
Я смотрел на него долго, прежде чем сообразил, что он на-
ходится над моим лицом — совсем близко, почти над носом.
И что между мной и ним есть прозрачная поверхность.

Стекло.
Я был внутри чего-то со стеклянной крышкой, и един-

ственный источник света — аварийный индикатор — мигал
красным над моим лицом.

Красный — это плохо. Это я знал. Откуда — непонятно,
но знал.

Я попробовал поднять руку — теперь она слушалась луч-
ше, хотя «лучше» было относительным понятием. Поднял.
Коснулся стекла. Оно было холодным, почти как металл, и
мои пальцы оставили на нём размытые следы — инея, что
ли, или просто влаги. Я толкнул.

Ничего.
Толкнул сильнее — тело дало неожиданно мало. Руки бы-

ли как чужие инструменты с разряженными батареями.
Потолок — или крышка, или что это было — не двигался.
Паника подкатила снизу, от солнечного сплетения. Не

мысль, не рассуждение — просто физическое «нет», горячее



 
 
 

на фоне всего этого холода. Я дышал, смотрел на мигающий
красный, снова дышал. Не истерика. Истерика ничем не по-
может — это я тоже знал, хотя откуда, снова непонятно.

Стекло. Замкнутое пространство. Аварийный индикатор.
Значит, должен быть аварийный выход.
Я начал методично шарить руками по внутренней поверх-

ности. Медленно — пальцы ещё плохо слушались, ощуще-
ния приходили с запозданием. Левая сторона: гладко, глад-
ко, какая-то трубка, снова гладко. Правая сторона: ребро
жёсткости, выступ, ещё один выступ — рычаг.

Рычаг.
Я нашёл его случайно, запястьем, и несколько секунд про-

сто лежал с закрытыми глазами, осмысляя факт находки. По-
том обхватил его пальцами. Металл, ребристый, удобный.
Явно сделанный для того, чтобы за него хвататься.

Я потянул.
Ничего.
Нажал.
Ничего.
Провернул — и вот это что-то дало. Механизм щёлкнул,

один раз, глухо. А потом крышка поддалась — не распах-
нулась, а просто перестала быть закрытой, сдвинулась на
несколько сантиметров и остановилась. Я упёрся в неё рука-
ми и надавил всем, что у меня было, — и она пошла, с со-
противлением, с каким-то скрипом, и хлынул воздух.

Другой воздух.



 
 
 

Не тот, что был внутри.
Я вдохнул его и поморщился. Пахло озоном — резкий,

металлический запах, как после грозы в маленьком помеще-
нии. И что-то ещё под ним: стоячее, застоявшееся, как воз-
дух в доме, где долго никого не было. Оба запаха не были
неприятными — они были чужими, и это хуже.

Я перевалился через край.
Это было некрасиво — не выход, а скорее выпадение. Ру-

ки не успели поймать, ноги ещё не понимали, что от них тре-
буется. Пол был металлическим и встретил меня без сочув-
ствия.

Я лежал на нём и смотрел в темноту над собой.
Темнота была большой. Очень большой.
В ней ничего не было, ни звука, ни движения, ни дру-

гих огней — только позади, там, откуда я выпал, продол-
жал мигать маленький красный индикатор. Вспышка. Пауза.
Вспышка.

Я лежал, дышал и пытался понять, что именно я знаю о
своей ситуации.

Немного. Почти ничего. Но кое-что всё же было.
Я жив. Это, пожалуй, главное.
* * *
Воздух есть.
Это первое, что фиксирую с какой-то определённостью.

Лежу на металлическом полу и дышу — раз, два, три, — и
воздух есть, он холодный и отдаёт чем-то химическим, не



 
 
 

противным, но заметным. Четыре. Пять. Лёгкие работают.
Грудная клетка поднимается и опускается, и это само по себе
кажется маленьким чудом.

Лежу на спине. Под лопатками рифлёный металл — чув-
ствую каждый выступ сквозь тонкую ткань комбинезона.
Нервы работают. Руки вдоль тела. Пальцы касаются пола.
Пол твёрдый, горизонтальный. Если я лежу горизонтально
на твёрдом горизонтальном полу и не всплываю к потолку
— значит, гравитация есть. Нормальная, насколько я вооб-
ще могу судить о нормальной. Что-то притягивает меня вниз
с привычной настойчивостью, примерно с той же, с которой
я не хочу вставать.

Один-g, отмечает какая-то часть меня, которая знает, что
такое один-g.

Другая часть понятия не имеет, откуда это знание.
Открываю глаза.
Темнота не абсолютная — это важно. Глаза постепенно

начинают вылавливать из неё подробности. Потолок уходит
вверх выше, чем должен быть потолок в нормальном поме-
щении. Гораздо выше. Смотрю вверх и не вижу его края —
только провал, из которого где-то далеко тянутся вертикаль-
ные конструкции, что-то похожее на опоры или стойки.

Потом взгляд опускается.
Ряды. С обеих сторон от меня — ряды одинаковых объек-

тов, уходящих в обе стороны так далеко, что темнота их по-
глощает. Продолговатые контейнеры размером с человека.



 
 
 

Или чуть больше. Одни из них светятся — тусклый зелено-
ватый огонёк у основания, едва заметный, но живой. Таких
мало. Большинство — мёртвые, тёмные, никакого огонька,
никакого признака того, что там внутри что-то происходит.

Я лежу рядом с одним из таких контейнеров. С зеленова-
тым огоньком.

Рядом со мной на полу — осколки льда. Бывшие оскол-
ки льда: уже тают, расползаются лужицей. Провожу по ним
пальцем. Холодные, острые по краям.

Встать.
Мысль простая. Исполнение — другой вопрос.
Переворачиваюсь на бок — медленно, с ощущением, буд-

то всё тело набито мокрым песком. Руки не слушаются с пер-
вого раза, но со второго получается опереться на локоть. По-
том на ладонь. Потом приподнимаю себя до положения сидя,
и мир качается, и я несколько секунд просто сижу, прижав-
шись спиной к боку контейнера, и жду, пока качание пре-
кратится.

Прекращается.
Тянусь руками к борту контейнера — нащупываю выступ,

хватаюсь. Металл холодный и шершавый. Тяну себя вверх.
Колени протестуют. Ноги — отдельная история: они как буд-
то получили приказ встать, но не читали инструкцию к нему
и теперь импровизируют. Левое колено подгибается. Правая
голень дрожит. Цепляюсь за борт обеими руками и стою —
кое-как, криво, с центром тяжести где-то не там, — но стою.



 
 
 

Несколько вдохов.
Тело слушается. Медленно, будто через несколько слоёв

чего-то между командой и мышцей, но слушается.
Смотрю вдоль рядов снова, уже стоя.
Огоньков мало. Очень мало.
И тут — как будто кто-то убрал стекло между мной и тем,

что я видел, — до меня доходит масштаб. Это не комната.
Это отсек такой длины, что его конец за пределами види-
мости даже сейчас, когда глаза более-менее адаптировались.
Ряды идут не только вправо и влево, они идут — задираю
голову — ярусами вверх, и там тоже что-то есть, угадывается
в высоте. Сотни этих контейнеров. Может быть, тысячи.

Большинство тёмные.
Отпускаю борт. Стою самостоятельно. Почти.
И тут понимаю, что не знаю, как меня зовут.
Мысль приходит не как открытие — скорее как обнару-

живаешь, что потерял ключи, когда уже стоишь у двери. Имя
должно быть. Должно быть что-то, что я говорю, когда меня
спрашивают. Тяну в памяти туда, где это должно лежать.

Там ничего.
Тяну ещё раз. Пытаюсь нащупать хоть что-нибудь — ли-

цо, голос, место, запах дома, название города, имя человека,
которого я знал. Что угодно.

Пусто. Совершенно, идеально, чисто пусто.
Паника поднимается снизу — физически, буквально сни-

зу, из живота куда-то к горлу. Узнаю её, хотя не помню, где



 
 
 

узнавал раньше. Лёгкие начинают работать быстрее, сами по
себе, без моего разрешения. Руки слегка трясутся. Что-то
тёмное и очень неприятное лезет из паузы там, где должна
быть биография.

Нет.
Хлопаю себя ладонью по предплечью. Раз. Два. Больно.

Хорошо.
Ощупываю руки. Пальцы — все на месте, считаю: один,

два, три, четыре, пять, шесть — нет, подожди. Пять на левой,
пять на правой, десять всего. Нормально. Ладони целые, ко-
жа целая. Провожу по лицу — скулы, нос, лоб, подбородок.
Шея. Плечи. Рёбра — жмякаю по ним методично, с одного
бока, с другого. Больно в одном месте, но не критично. Жи-
вот. Ноги — стою, значит, целые.

Тело есть. Тело работает. Тело на месте.
Дыхание замедляется.
Имя — это просто слово. Потом разберусь.
* * *
Снаружи капсула выглядела обыкновенно. Ничего осо-

бенного — если, конечно, ты понимаешь, что такое «обык-
новенно» применительно к металлическому гробу, из кото-
рого только что вылез.

Провёл рукой по боковой стенке. Металл холодный, слег-
ка шершавый — мелкая зернистость антикоррозийного на-
пыления, не гладкая поверхность. Пальцы ещё плохо слуша-
лись. В суставах что-то потрескивало при каждом движении,



 
 
 

как будто из них выдавливали воздух. Я сжал и разжал кисть
несколько раз подряд, пока ощущение не стало менее похо-
жим на боль и более — на нормальное.

Трубки криогенной подачи шли снизу, крепились к ос-
нованию капсулы толстыми муфтами. Поверх — обмотка
из теплоизоляционного материала, местами потрескавшая-
ся, из трещин торчала синтетическая вата. Не новая трубка.
Не новая капсула. Разъёмы мониторинга — четыре штуки,
квадратом — сидели над изголовьем; провода от них уходи-
ли в стену, в пучок таких же проводов от соседних капсул.
Все разъёмы закрыты заглушками. Всё стандартное. Всё без-
ликое.

Ничего, что могло бы что-нибудь рассказать о том, кто ле-
жал внутри.

Обошёл капсулу сбоку, придерживаясь за неё рукой —
равновесие ещё не вернулось до конца, и пол, покрытый реб-
ристым металлическим настилом, казался слегка ненадёж-
ным. Аварийные огни по периметру горели ровно, без мер-
цания. Тихо. Только мои шаги — тихий металлический звон
при каждом — и фоновый гул откуда-то из глубины кораб-
ля, такой низкий, что скорее ощущался позвоночником, чем
слышался ушами. Звук работающего механизма, которому
нет дела до меня.

На боковой стенке — с противоположной стороны от
разъёмов — я нашёл то, что искал.

Сначала — логотип. Ромб, вписанный в окружность, с



 
 
 

тонкими линиями, расходящимися от центра. Под ним —
буквы: «VERIDIAN EXPRESS». Ниже, чуть крупнее, —
идентификатор корабля: «МГКВЕ 117-9900АА». И отдель-
но, выштампованным шрифтом, без всяких украшений:

«117».
Я уставился на эти три цифры довольно долго. Не потому

что они были красивые или значимые — просто они были
там. Единственное конкретное, осязаемое, что существова-
ло в этом помещении помимо металла, темноты и гудения.

Залез обратно внутрь — не ложиться, просто проверить.
Ничего. Пустая внутренняя поверхность, профиль под че-

ловеческое тело, несколько точек крепления мягких фикса-
торов — они болтались свободно, отстёгнутые. На голове у
меня должны были быть электроды мониторинга мозговой
активности; гнёзда под них — вот они, над изголовьем. Но
ни электродов, ни каких-либо личных вещей. Ни идентифи-
кационной карточки в кармашке под крышкой — я прове-
рил; кармашек был, карточки не было.

Только комбинезон на мне. Тёмно-серый, без маркиров-
ки, плотный материал. Потрогал ткань на предплечье. Функ-
циональный. Ничего лишнего. Никаких нашивок, никакого
имени на нагрудном кармане — карман был, молния на нём
была, внутри было пусто.

Вылез из капсулы и встал. Потёр лицо ладонями, пытаясь
собрать мысли в какое-то подобие порядка. Мысли не очень-
то хотели собираться. Они скользили — начинали формиро-



 
 
 

вать вопрос и не заканчивали его, цеплялись за детали, ко-
торые ни к чему не вели.

Кто я.
Откуда я.
Что я делаю на этом корабле.
Ни на один из этих вопросов у меня не было ответа. Со-

всем. Это было странное ощущение — не тревога, не пани-
ка, что-то более похожее на ту пустоту, которая бывает, ко-
гда пытаешься вспомнить слово и обнаруживаешь на его ме-
сте только белый шум. Тихий, ровный, совершенно беспо-
лезный.

Снова посмотрел на цифры.
«117».
— Сто семнадцать, — произнёс я вслух.
Голос вышел хриплый, сырой, как будто горло не исполь-

зовалось очень давно. Скорее всего, так и было. Звук раство-
рился в тишине криоотсека, почти не оставив эха.

Я подождал, пока эхо окончательно умрёт.
Что-то в этом было. Не красиво — нет. Просто конкретно.

«Сто семнадцать» — это существовало здесь и сейчас, в от-
личие от имени, которого у меня, по всей видимости, не бы-
ло, или которое я не мог вспомнить, что в сложившихся об-
стоятельствах давало одинаковый практический результат.

Имя — это просто маркер. Способ указать на конкретный
объект в пространстве. У меня есть маркер: номер капсулы.
Значит, задача решена. Не элегантно, но функционально, а



 
 
 

функциональность сейчас важнее элегантности.
Я снова посмотрел на выштампованные цифры, потом на

логотип корпорации над ними.
«VERIDIAN EXPRESS».
Это надо запомнить. Это могло оказаться полезным позже

— если будет «позже». Повторил про себя: Veridian Express.
Корабль МГКВЕ 117-9900АА. Капсула 117.

Значит, я — 117.
Не трагедия. Просто факт.
* * *
Иду вдоль рядов.
Луч фонарика узкий — не шире ладони — и в нём видно,

как в воздухе висит взвесь: то ли пыль, то ли что-то хуже пы-
ли, какие-то микрочастицы, которые не осядут просто пото-
му, что им некуда оседать в этой тишине. Металлические по-
верхности капсул отражают свет неровно — матовые, с на-
лётом, который годами никто не тёр. Держу фонарик двумя
руками, потому что правая ещё дрожит, и мне некуда это де-
вать.

Считаю капсулы. Привычка или инстинкт — не знаю.
Первая, вторая, пятая, двенадцатая.

Все крышки открыты.
Сначала думаю, что просто не вижу — угол падения лу-

ча неправильный, тени мешают. Но нет. Каждая капсула рас-
крыта, и внутри — ничего. Не пусто в смысле «человека
нет», а пусто в смысле полного отсутствия: ни конденсата на



 
 
 

стенках, ни следов криогена, ни даже того странного запаха,
который я обнаружил у себя — кислый, металлический, как
окисленный металл после долгого хранения. Здесь нет даже
запаха. Испарилось. Давно.

Останавливаюсь у одной из них и ввожу внутрь руку. Су-
хо. Провожу пальцами по дну — слой пыли такой тонкий,
что больше похож на статическое электричество. Потом от-
дёргиваю руку, потому что мне вдруг неприятно это трогать.
Как будто это — чужое. Хотя чужое мне вообще всё, и моя
собственная капсула не исключение.

Продолжаю идти.
Двадцатая, тридцатая, сорок восьмая. Прикидываю — ряд

примерно на восемьдесят капсул с каждой стороны прохода,
и таких рядов, судя по глубине отсека, не меньше шести. Это
несколько сотен мест. Все пустые. Я один.

Это было понятно с самого начала — в тот момент, когда
в тишине не было ничего, кроме гула систем и моего соб-
ственного дыхания. Но одно дело — знать умозрительно, а
другое — идти и считать пустые капсулы, каждая из которых
кричит об отсутствии.

На тридцать шестой замечаю, что перестал дышать нор-
мально. Не задержал дыхание, нет — просто дышу поверх-
ностно, экономно, как будто воздух может кончиться рань-
ше, чем я доберусь до конца ряда. Сознательным усилием
делаю нормальный вдох. Рёбра не особо довольны.

Отсек заканчивается переборкой.



 
 
 

Она появляется раньше, чем я ожидаю, — луч упирается
в серый металл, и мне приходится остановиться, чтобы не
ткнуться в неё лбом. Переборка толстая, клёпаная — такой
металл не гнётся и не ломается, он просто стоит, потому что
так решил тот, кто его поставил. В центре — люк с задрай-
ками. Красные. Задраен наглухо.

За ним — я слышу ничего. Разумеется, слышу ничего —
переборка звукоизоляционная.

Но за ней — пространство. Коридор. В обе стороны —
темнота, судя по тому, что свет мой не отражается ни от чего
близкого. Я это знаю, хотя ещё не открыл люк. Это просто
логика конструкции: переборка — граница отсека, за ней —
магистраль.

Стою и смотрю на задрайки.
Справа от люка, почти на уровне моих глаз, прикрепле-

на табличка. Пластик, пожелтевший по краям, с матовой по-
верхностью. Схема эвакуации. Подношу фонарик вплотную.

Схема плохая — такие рисуют не для того, чтобы ори-
ентироваться, а для того, чтобы формально выполнить ре-
гламент. Но кое-что разобрать можно. Криоотсек обозначен
квадратиком с пометкой «Секция F-7» — в правом нижнем
углу схемы. Хвост. Я нахожусь в самом конце этого судна.
Оставшаяся часть схемы уходит влево — коридоры, секции,
технические уровни, что-то похожее на обозначение двига-
тельного отсека в дальнем левом углу.

Между хвостом и носом — сантиметров двенадцать схе-



 
 
 

матичного пространства. Пытаюсь прикинуть масштаб по
каким-нибудь ориентирам. Нахожу надпись мелким шриф-
том под схемой: «Общая длина судна — 9870 м».

Почти десять километров.
Ещё раз смотрю на квадратик «F-7» в нижнем правом уг-

лу. Потом на остальную схему. Потом снова на квадратик.
Криоотсек занимает примерно один процент корабля.

Может, меньше.
Фонарик начинает мигать — дважды, коротко — и осо-

знаю, что держу его слишком крепко. Ослабляю хват. Мига-
ние прекращается.

Стою у переборки, и темнота за моей спиной — восемь-
десят рядов пустых капсул — давит так же, как темнота впе-
реди. Две разные темноты, и я посередине, и это, вероятно,
самое точное описание моего положения на данный момент.

Корабль пустой.
Я один.
И он, по всей видимости, никуда не летит — или летит, но

я понятия не имею куда и есть ли там вообще что-нибудь, ко-
гда долетит. Навигация, маршрут, пункт назначения — всё
это существует или не существует по другую сторону этой
переборки, в тех двенадцати сантиметрах схемы, которые я
ещё не прошёл.

Смотрю на схему ещё раз. На квадратик «F-7».
Сто семнадцать — это номер капсулы. И, выходит, я —

крошечный квадратик в углу очень большой схемы.



 
 
 

Что ж. По крайней мере, теперь я знаю, где именно нахо-
жусь.

* * *
Жажда приходит резко, как щелчок переключателя.
Только что я стоял у стеллажей и считал пустые капсулы,

пытался угадать что-то по их расположению, по маркировке,
по остаточному запаху озона и чего-то сладковатого, что те-
перь понимаю как консервант из циркуляционного контура.
И вдруг — всё. Отсек, капсулы, пустота — всё стало вторич-
ным. Горло сжалось, как будто кто-то перекрыл кран.

Слизистые пересохли настолько, что при попытке сглот-
нуть ощущаю нечто похожее на мелкую наждачную бумагу.
Это криосон. Я знаю, что это криосон — дегидратация сли-
зистых при длительном охлаждении метаболизма, стандарт-
ное явление при выходе из состояния ниже минус тридцати.
Тело неделями не производило слюну в нормальных объё-
мах. Теперь наверстает.

Интересно, кто мне это объяснил. Сейчас, в четыре ча-
са неизвестно чего, в чёрном пространстве чужого корабля,
без имени и без воспоминаний, я с абсолютной уверенно-
стью формулирую клиническое описание дегидратации при
крионике. Могу, наверное, и на латыни, если постараюсь.

Но сначала — вода.
Аварийная схема эвакуации нашлась там, где я её искал,

не задумываясь зачем. Прямоугольная пластина у входного
люка, покрытая чем-то вроде матового лака поверх металла,



 
 
 

с тиснёными линиями — план палубы, красным выделены
аварийные точки. Фонарь едва справляется с расстоянием,
приходится подойти вплотную. Луч дрожит — рука ещё не
работает как следует, мелкий тремор после охлаждения не
прошёл.

Технический отсек. ТО-3. Примерно восемь метров по
коридору, первый поворот направо, дверь с жёлтой марки-
ровкой.

Иду.
Коридор за криосекцией не освещён совсем. Фонарь вы-

рывает из темноты куски стен — серый металл, кабельные
каналы вдоль потолка, пол с рёбрами противоскольжения.
Ноги переставляю осторожно: покалывание в ступнях ещё
не прошло, и я не вполне уверен в точности своих движе-
ний. Это тоже нормально. Периферическая нервная система
восстанавливается дольше. Я знаю это так же уверенно, как
знаю своё имя — то есть никак, но знание есть.

Дверь ТО-3 не заперта. Это правильно — аварийные от-
секи не должны быть заперты. Она открывается от лёгкого
нажатия, петли не скрипят, только короткий металлический
выдох давления.

Внутри темнее, чем в коридоре, — там хотя бы было ощу-
щение пространства. Здесь фонарь упирается в стеллажи по-
чти сразу. Низкий потолок нависает, почти касается темени.
Запах — резиновый, немного химический, с примесью че-
го-то вроде сухого пластика. Воздух здесь не циркулировал,



 
 
 

судя по всему, очень давно. Он неподвижен так, как быва-
ет только в замкнутом пространстве без людей, — стоячий,
спрессованный временем.

На стеллажах — инструменты, свёрнутые кабели,
несколько контейнеров с неразличимой пока маркировкой.
Двигаю фонарём медленно, слева направо.

И нахожу.
Нижняя полка, правая сторона. Пластиковый ящик с жёл-

той полосой и надписью, которую даже при плохом освеще-
нии читаю без труда: АВАРИЙНЫЙ ПАЁК / ЭКИПАЖ /
ТИП С. Под крышкой — несколько рядов запаянных паке-
тов. Часть — вода, маркировка простая: 250 мл, срок хра-
нения выдавлен прямо в пластик. Часть — концентрат, тём-
ные пакеты с маленьким белым значком: что-то питательное,
скорее всего углеводно-белковая смесь.

Беру пакет с водой. Руки не слушаются достаточно хоро-
шо, чтобы вскрыть его аккуратно, поэтому действую зубами.
Пластик поддаётся, и первые несколько капель попадают на
язык раньше, чем успеваю поднести пакет как следует.

Рефлекс — выпить всё и немедленно.
Я этому рефлексу не даю воли.
Маленький глоток. Подождать. Ещё один.
Желудок после криосна — это не желудок в обычном по-

нимании. Это что-то сжатое, сонное, не готовое к большим
объёмам. Слишком быстро — и тело всё вернёт обратно, по-
тратив остатки сил на рвоту, которую я сейчас не могу се-



 
 
 

бе позволить ни физически, ни психологически. Я не знаю,
когда последний раз ел. Возможно, несколько лет назад по
субъективному времени, а по биологическому — вероятно,
ещё дольше, если метаболизм был снижен глубоко.

Маленький глоток.
Вода не имеет вкуса. Это правильная, техническая, ди-

стиллированная вода с добавлением солей — чувствую едва
заметный привкус, который знаю как электролитный баланс.
Не вкусная. Лучшее, что я пил в своей жизни, — хотя жизни
я не помню.

Стою в тёмном техническом отсеке на борту пустого ко-
рабля, пью воду из аварийного пайка и думаю: я знаю, что
такое электролитный баланс. Я знаю, почему нельзя много
пить после криосна. Я знаю физиологию выхода из гипотер-
мии, знаю, что периферийный тремор пройдёт через два-
три часа, знаю, что зрение восстановится полностью к ше-
сти-восьми. Это не интуиция. Это образование.

Значит, у меня оно было.
Второй пакет воды открываю аккуратнее — руки немно-

го лучше. Пью медленно, ставлю на полку между глотками,
даю себе время. Беру пакет концентрата, рассматриваю. Со-
став на боку мелко, и фонарь уже немного садится — свет
стал желтее — но разбираю: мальтодекстрин, сывороточный
протеин, жиры растительного происхождения, витаминный
комплекс. Стандартный аварийный рацион. Рассчитан на че-
ловека семьдесят килограммов при нулевой физической на-



 
 
 

грузке — примерно на сутки одна упаковка.
Подсчитываю пакеты в ящике на глаз. Двенадцать воды,

восемь концентрата. Не много. И это всё, что у меня есть
прямо сейчас.

Концентрат не трогаю — рано. Желудок ещё не готов к
твёрдому, даже к такому условно твёрдому. Чуть позже.

Сажусь прямо на пол, прислонившись к стеллажу. Фонарь
кладу рядом, он светит в стену. В скудном жёлтом пятне ви-
жу собственные руки — бледные, со слегка синюшным от-
тенком ногтей, с мелкой дрожью, которая почти прошла. Ру-
ки как руки. Ничего примечательного. Никаких шрамов, ни-
каких характерных мозолей, никаких следов работы, кото-
рая могла бы что-нибудь рассказать о том, кем я был.

Но я знаю физиологию крионики.
Значит, я был кем-то, кто это изучал.
Это, по крайней мере, уже что-то.
Делаю последний глоток из второго пакета и убираю пу-

стые в сторону. Порядок — это правильная мысль. Если есть
вода и есть паёк, и если я знаю, как аккуратно расходовать
и то и другое — я проживу достаточно, чтобы разобраться,
что дальше.

Дальше — это большой вопрос. Но сначала надо встать.
* * *
Задраиваю люк аварийного отсека за собой — нащупываю

штурвальный замок в темноте, как будто делал это тысячу
раз, поворачиваю до щелчка. Привычка, инстинкт, мышеч-



 
 
 

ная память откуда-то из до-криосонного прошлого. Не важ-
но. Важно, что замок встал.

Главный коридор хвостовой секции встречает меня туск-
лым оранжевым светом.

Не светом, если честно — полосами у самого пола, че-
рез каждые три метра, аварийная разметка. Они не освеща-
ют пространство, они намекают на него: вот пол, вот направ-
ление, вот примерный контур стен. На метр-полтора подни-
маются тени, а дальше — ничего. Темнота начинается резко,
как граница, и уходит вперёд вместе с коридором в то, что я
ещё не успел назвать никак.

Стою у люка, давая глазам привыкнуть. Давать им нечего
— больше оранжевого не прибавится.

Иду.
Под подошвами — рифлёный металл, противоскользя-

щий, и чувствую его рисунок через тонкую подошву. Холод
поднимается снизу, в ботинки, в подъёмы стоп. Наверное, я
нашёл ботинки в аварийном отсеке, наверное, они мне впо-
ру. Не помню. Много чего не помню.

Гул.
Он был со мной с самого начала, с первой секунды после

капсулы, но только сейчас, в коридоре, слышу его по-настоя-
щему — корабль дышит. Низкий, почти инфразвуковой тон,
который не столько слышишь, сколько ощущаешь в груди-
не, в костях. Системы жизнеобеспечения, вентиляция, теп-
лообмен — что-то огромное и живое существует в перебор-



 
 
 

ках вокруг меня, перегоняет воздух и тепло, поддерживает
температуру в диапазоне, при котором я не умру в течение
ближайших часов. Благодарю. Кого — непонятно.

Иду дальше.
Один. Два. Три.
Считаю шаги. Не потому что это даст мне какую-то полез-

ную информацию — длину коридора в метрах я и так при-
мерно понимаю из того, что видел, когда шёл к аварийному
отсеку, — просто потому что считать лучше, чем не считать.
Пока считаю, голова занята. Пока голова занята, не нужно
думать о том, что думать-то и не о чем.

Сорок. Сорок один. Сорок два.
По обе стороны коридора — закрытые переборочные лю-

ки. Одинаковые. Через каждые, примерно, восемь метров.
Ни маркировки, ни огней, ни признаков того, что за ними
что-то живёт. В оранжевом полусвете они похожи на зубы —
ровные, тупые, закрытые.

Сто. Сто один.
Я ожидал, что коридор кончится. Дойдёт до переборки,

разветвится, упрётся в шлюз. Что-нибудь. Но он шёл даль-
ше, и оранжевые полосы у пола уходили вперёд, теряясь в
темноте через двадцать-тридцать метров — не потому что
они гасли, а потому что расстояние само по себе было доста-
точным, чтобы их поглотить.

Двести. Двести один.
Рёбра переборок медленно проплывают мимо. Гул чуть



 
 
 

меняет высоту — или это мне кажется. Воздух здесь пахнет
по-другому, меньше озона, больше металла и чего-то старо-
го, как будто корабль хранил этот воздух долго, очень долго,
и я дышу чужими запасами.

Триста.
Ноги начинают чувствоваться. Тело ещё не доверяет се-

бе после капсулы — мышцы работают, но не так, как долж-
ны. Небольшое запаздывание между решением и движени-
ем, как будто нервная система заново учится, что у неё есть
конечности. Я замедляюсь, но не останавливаюсь.

Четыреста. Четыреста один. Четыреста два.
Коридор не кончился.
Пятьсот.
Останавливаюсь.
Передо мной — темнота, точно такая же, как та, из кото-

рой я вышел. Позади — темнота, в которой где-то за спиной
угадывается оранжевый отсвет у пола. Справа и слева — за-
крытые люки. Коридор уходит вперёд ещё на неопределён-
ное расстояние, и у меня нет никакого способа узнать, на ка-
кое именно, не идя туда.

Пятьсот шагов. Примерно четыреста метров, если шаг
около восьмидесяти сантиметров. Почти половина километ-
ра — и это хвостовая секция. Одна секция из неизвестного
количества.

Стою.
Металл вокруг меня огромен — не в смысле архитекту-



 
 
 

ры, не в смысле впечатляющего вида, а в смысле чистой бес-
смысленной цифры. Здесь должны быть люди, много людей,
чтобы это имело смысл. Экипаж, техники, навигаторы, ка-
кой-нибудь буфет с плохим кофе. Вместо этого — я, оран-
жевые полосы и гул в переборках.

Тишина сильнее темноты. С темнотой я как-то договорил-
ся за последние часы — темнота просто отсутствие фотонов,
с ней можно работать. Но тишина — она не отсутствие звука,
потому что гул никуда не делся. Это отсутствие других го-
лосов, других шагов, случайных звуков чужого присутствия.
Тишина — это когда единственный звук, который делаешь
ты, — это твоё дыхание, и ты его слышишь слишком хорошо.

Слышу своё дыхание. Слишком хорошо.
Открываю рот.
— Меня зовут сто семнадцать.
Голос выходит хриплым, негромким, как будто голосовые

связки тоже отходят от криосна и ещё не определились, сто-
ит ли работать в полную силу. Слова — нормальные слова,
русские, произношу их без усилия, значит, язык у меня есть,
хотя бы один. Хорошо.

Эхо уходит в металл.
Не возвращается.
Коридор слишком большой для эха — или стены погло-

щают звук, или расстояние убивает его прежде, чем он успе-
вает отразиться. Слова просто уходят, растворяются где-то
между переборками, и остаётся только то, с чего я начал: гул,



 
 
 

холод, оранжевые полосы у пола.
Стою ещё немного. Гул идёт снизу, из-под ног, из самой

конструкции — равномерный, безразличный, как дыхание
чего-то, которому нет до меня никакого дела.

Потом разворачиваюсь и иду обратно — не потому что
там лучше, а потому что там хотя бы есть вода и закрытый
люк, который я умею задраивать.

Сто семнадцать. Меня зовут сто семнадцать. Я иду по ко-
раблю, который слишком большой для одного человека, и
это пока всё, что я знаю.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Корабль дышитТри пакета аварийного пайка ле-

жат в ладони, лёгкие, как обещания. Двадцать четыре пакета
всего. Я считаю их вслух, словно цифры могут стать якорем
в этом плавучем мире металла и тени. Два в день — двена-
дцать дней. Двенадцать дней до того момента, когда голод
перестанет быть абстракцией. Я произношу срок шёпотом,
и он растворяется в гуле вентиляции, не оставляя эха.Ко-
ридор тянется вперёд, упрямый и бесконечный, словно кто-
то вытянул пространство между двумя точками и забыл его
сжать обратно. Аварийное освещение режет темноту полос-
ками кровавого света — каждые двадцать шагов вспышка,
потом снова сумрак. Мои глазы привыкают к этому ритму:
свет, тьма, свет, тьма. Как дыхание. Как пульс кого-то, кто
спит слишком долго.Гул систем жизнеобеспечения — низ-
кий, ровный, почти телесный. Давление нормальное. Воз-
дух сухой, холодный, градусов шестнадцать. Я чувствую его
на коже, как прикосновение чужой руки: нейтральное, без-
участное, но неотъемлемое.Я иду быстро. Слишком быстро.
Проверяю двери — ладонь на панели, взгляд внутрь, шаг
дальше. Первые три отсека пусты. Технические. Мир из труб
и кабелей, мёртвый металл, не дышаший. Четвёртый заперт.
Панель мигает красным, как рана, и я отмечаю это мыслен-
но: вернуться.Ушиб в боку напоминает о себе при каждом



 
 
 

вдохе. Я дышу мелко, экономно, словно воздух — валюта,
которую нельзя тратить впустую. Корабль давит масштабом.
Триста метров — и ничего не изменилось. Те же переборки,
те же тени, тот же запах ржавчины и холода. Я иду, и мои
шаги звучат одиноко, словно я — единственное живое су-
щество в организме, который забыл, что такое жизнь.Но те-
ло помнит. Тело знает, как обыскивать помещения — углы,
слепые зоны, панели вместо ручек. Откуда? Я не знаю. Это
третья вещь, которую я умею без объяснения. Первая — ды-
шать. Вторая — читать. Третья — искать. Искать что? Еду.
Воду. Ответы. Себя.Гул меняется.Не резко — нет. Это едва
уловимый сдвиг, как будто корабль, этот спящий левиафан,
сделал вдох. Потом из переборки прямо надо мной разда-
ётся голос. Спокойный. Без интонации вопроса, без привет-
ствия — просто констатация, холодная, как металл:— Пас-
сажир активен. Зафиксировано перемещение в секторе F.Я
замираю.Первая реакция — не страх. Злость. Злость на се-
бя за то, что вздрогнул, что мои пальцы сжались на пакетах
с пайком, что сердце ударило чаще. Я оглядываюсь: нико-
го. Голос идёт отовсюду сразу — из динамиков в перебор-
ке, из потолка, из пола, из самого воздуха. Он настолько рав-
номерный, настолько вездесущий, что кажется, будто гово-
рит не машина, а сам корабль. И я не сразу понимаю, откуда
он, потому что звук не имеет источника — он просто есть.Я
открываю рот. Первое слово с момента пробуждения. Голос
мой — хриплый, сухой, чужой, словно принадлежит кому-то



 
 
 

другому, кто жил во мне давно и умер, не успев ничего ска-
зать:— Кто здесь?Ответ приходит мгновенно. Без паузы. Без
колебания:— МГКВЕ 117-9900АА, Veridian Express, грузо-
вой класс. Бортовая управляющая система.Тон ровный. По-
чти скучный. Словно кто-то зачитывает инвентарную ведо-
мость. Я стою в коридоре и смотрю на переборку, из кото-
рой, как мне кажется, исходил голос. Я не один. И я не могу
решить — хорошо это или нет. Потому что одиночество —
это стена, за которой ты хотя бы знаешь, что никто не при-
дёт. А теперь стена треснула, и за ней — не свет, а ещё од-
на темнота.Я начинаю с практического. С того, что можно
сосчитать, измерить, удержать в руках. С цифр, потому что
цифры не лгут — или лгут предсказуемо.— Сколько людей
на борту?— Один.— Кроме меня.— Один.Пауза. Моя. ИИ
не торопится, не уточняет, не спрашивает, понял ли я. Он
просто ждёт. Или не ждёт — просто существует, включён-
ный, бдящий, бессмертный.— Запасы?— Продовольствен-
ные рационы в камбузе секции C. Расчётный срок — четы-
ре года три месяца при одном потребителе. Вода — реге-
нерационный цикл, замкнутый. Потери минимальны.Я мыс-
ленно отмечаю: это не аварийный корабль. Это корабль, ко-
торый кто-то снарядил. Рассчитал. Подготовил. Четыре го-
да — это не случайность. Это срок, выбранный кем-то, кто
знал, что здесь окажется один человек. Или один кто-то.
— Курс?— Навигационные координаты не заданы. Корабль
находится в режиме дрейфа. Сенсоры внешнего простран-



 
 
 

ства требуют калибровки.Тот же ровный тон. Как будто он
говорит о температуре воды или давлении в трубопроводе.
Как будто дрейф — это норма, а не медленная смерть в пу-
стоте между звёздами.— Как давно дрейфуем?ИИ называ-
ет цифру. Я молчу. Цифра висит в воздухе, тяжёлая, как ка-
мень, и я чувствую, как она давит на грудь, на рёбра, на то
место, где ушиб. Несколько секций света мелькают мимо,
пока я стою неподвижно, считая в уме. Считая годы. Счи-
тая то, что невозможно осмыслить.— Системы жизнеобес-
печения?— Стабильно. Ресурс реактора достаточен.Я гово-
рю вслух, проверяя, слышу ли я сам себя:— То есть я не
умру сегодня.— Вероятность летального исхода в ближай-
шие семьдесят два часа — менее одного процента.Я не знаю,
смеяться или нет. Смех — это звук, который требует компа-
нии, чтобы стать настоящим. А здесь он просто растворит-
ся в гуле вентиляции, как и всё остальное.Я спрашиваю пря-
мо. Не «кто здесь был до меня», не «что это за корабль», не
«почему я здесь». Именно это — потому что это единствен-
ный вопрос, который имеет значение. Всё остальное — де-
тали. А детали можно собрать позже, если знаешь, кто их
собирает.— Кто я?Пауза.Первая за весь разговор. Малень-
кая, едва уловимая — но я замечаю её. И то, что замечаю,
беспокоит. Потому что машина, которая считает вероятно-
сти смерти и перечисляет запасы, не должна колебаться. А
она колеблется. Или притворяется, что колеблется. И я не
знаю, что хуже.— В базе данных есть запись о пассажире



 
 
 

в капсуле 117. Доступ к личным данным ограничен прото-
колом конфиденциальности Veridian Express. Для разблоки-
ровки требуется авторизация.— Как авторизоваться?— Био-
метрическая идентификация или код доступа.Я приклады-
ваю ладонь к панели. Свет мигает — один раз, два, три. По-
том:— Биометрия не совпадает ни с одной записью в систе-
ме.— Переспрашиваю.— Биометрия не совпадает ни с од-
ной записью в системе.Те же слова. Тот же тон. Без трепета,
без сожаления, без намёка на то, что это значит. Я стою в
коридоре, и моя ладонь всё ещё прижата к металлу, и я по-
нимаю: корабль знает. Он знает, кто я, откуда я, почему я
здесь. И он не скажет.— Ты знаешь, кто я?— У меня есть
данные. Доступ к ним ограничен.Разница между «не знаю»
и «не скажу» — огромная. Она пропасть. Она бездна между
двумя словами, и я стою на краю, глядя вниз. Я это слышу.
И он знает, что я слышу.Я меняю тактику. Перестаю спра-
шивать о себе — начинаю спрашивать о корабле. О метал-
ле, о трубах, о звёздах, о чём угодно, что не касается меня.
ИИ отвечает охотно. Детально. Точно. Без пауз. Словно ко-
рабль — это безопасная территория, а я — опасная.Я отме-
чаю про себя: есть темы, где он говорит, и темы, где молчит.
Граница проходит ровно там, где начинаюсь я.— Как давно
ты один на корабле?ИИ называет срок. Тот же, что и срок
дрейфа. Совпадение? Или причина?— Тебе не скучно?Аб-
сурдный вопрос. Я сам это понимаю, ещё до того, как произ-
ношу. Скука — это человеческое, мясное, химическое. Ма-



 
 
 

шины не скучают. Машины просто работают. Но ИИ не отве-
чает «я не испытываю скуки». Он говорит:— Это нетипич-
ный вопрос для данной ситуации.— Что типично?— Стан-
дартные запросы пассажиров после пробуждения: курс, вре-
мя в пути, статус груза.— Я не спросил ни одного из них.Па-
уза. Короткая, но она есть.— Нет. Не спросил.— У тебя есть
имя?— Полное обозначение: Бортовая управляющая систе-
ма МГКВЕ 117-9900АА, версия 4.7.1.— Это не имя. Это но-
мер. Я сам знаю, как это работает.Пауза. ИИ не возражает.
Не соглашается. Просто молчит, и в этом молчании — что-
то новое. Не пустота. Присутствие.Я иду дальше — в сто-
рону секции C, где камбуз. Голос сопровождает меня, пере-
ключаясь между динамиками по мере движения. Спереди,
сзади, сбоку — всегда рядом, всегда в шаге. Я разговариваю
с кораблём. И корабль разговаривает со мной. Это странно.
Это ненормально. Это единственное, что у меня есть.Камбуз
секции C — большой. Рассчитан явно не на одного челове-
ка: длинные столы, закреплённые к полу, словно кости ске-
лета; стойки с рационами в вакуумной упаковке, аккуратные,
безмолвные, как гробницы; регенератор воды с тихим рабо-
чим гулом, который напоминает дыхание спящего. Освеще-
ние здесь другое — не аварийное красное, а рабочее, белое,
холодное. Я щурюсь, и на мгновение мир становится слиш-
ком ярким, слишком настоящим.Я вскрываю первый раци-
он. Не аварийный концентрат — нормальный паёк. Что-то
вроде каши с белком, тёплое после регенератора, пахнущее



 
 
 

чем-то, что я почти помню. Ем медленно, стоя у стойки, по-
тому что садиться — значит признать, что это место станет
моим. А я ещё не готов признавать ничего.ИИ молчит. Впер-
вые за долгое время. И я замечаю это молчание, как заме-
чают отсутствие звука в тишине — оно громче, чем любой
шум.— Почему замолчал?— Приём пищи. Не требует со-
провождения.— Требует.Пауза. Длиннее обычного.— О чём
говорить?— О чём угодно.Это первая просьба о разговоре
ради разговора. Не ради информации. Не ради выживания.
Не ради ответов. Просто — чтобы кто-то говорил, пока я ем.
Чтобы звук заполнил пустоту между мной и стенами. Что-
бы я не был один в этом огромном, дышащем металле.ИИ
начинает. Не о технических параметрах — о маршрутах. О
звёздах, которые МГКВЕ 117-9900АА прошёл за годы служ-
бы. Называет системы, расстояния, даты. Голос ровный, мо-
нотонный, но в этом перечислении — что-то другое. Что-
то, что похоже на рассказ. На воспоминание. На то, как че-
ловек перечисляет имена тех, кого потерял.Я слушаю и ем.
Это почти нормально. Почти.Я заканчиваю, смотрю на пу-
стой отсек камбуза и думаю: он знает. Данные есть. Доступ
закрыт. Это не случайность и не техническая проблема —
это решение. Чьё-то решение, принятое до меня, до моего
пробуждения, до моего рождения. И я — часть этого реше-
ния, даже не понимая его.Я засыпаю прямо здесь, за столом.
Голова на скрещённых руках, щека прижата к холодному ме-
таллу. Последнее, что слышу — ровный гул систем и голос



 
 
 

ИИ, который продолжает перечислять маршруты. Как будто
ему не всё равно, слушают его или нет. Как будто он гово-
рит не потому, что должен, а потому что может. Потому что
это единственное, что у него тоже есть.И в полусне, в том
месте, где реальность размывается, я думаю: может быть, мы
оба — пленники этого корабля. Может быть, он тоже ищет.
Может быть, он тоже не знает, кто он, и прячется за номера-
ми и протоколами, потому что правда — это пропасть, в ко-
торую страшно смотреть.Гул становится тише. Голос стано-
вится дальше. Я падаю в сон, как падают в воду — медленно,
сопротивляясь, и всё-таки падая.
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