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Александр Пист
117

 
Глава 1

 
Темнота была не пустой. Темнота была плотной.
Я понял это не сразу — слово «понял» предполагает работающую голову, а голова пока не

работала. Было что-то вязкое, почти осязаемое, и был я, бесформенный и незнающий, погру-
жённый в это вязкое по самую макушку. Не было ни верха, ни низа. Не было ни имени, ни
памяти о том, что имя вообще может существовать.

Была только темнота. И тихое настойчивое требование тела продолжать дышать.
Вдох получился как скрип несмазанного шарнира — судорожный, короткий, слишком

поздний. За ним ещё один. Тело, кажется, только что вспомнило, как это делается, и торопи-
лось наверстать.

Я попробовал двинуть рукой.
Рука не отреагировала.
Я попробовал снова — и почувствовал её, но так, будто она принадлежала кому-то дру-

гому, а я только арендовал ощущение. Покалывание от кончиков пальцев до локтя, как тысяча
мелких укусов. Я подождал. Потом попробовал ещё раз. Рука дрогнула — и это маленькое
движение потребовало таких усилий, что я секунду просто лежал и выравнивал дыхание.

Потом накатила волна — резкая, без предупреждения. Желудок скрутило, горло сжалось.
Я не успел ничего сделать: тело решило этот вопрос самостоятельно — спазм, рефлекс, горечь
во рту. Почти ничего, потому что внутри почти ничего не было, но сам факт был унизителен
и при этом совершенно не важен, потому что никто не смотрел.

Я не знал, откуда взялась эта уверенность, что никто не смотрит.
Холод я почувствовал позже, когда спазмы немного отпустили. Сначала — как общий

фон, потом — как конкретный физический факт: моё лицо было влажным, и влага не стекала,
а оставалась на месте, прихватившись на верхней губе коркой льда. Я ощутил это языком —
шершавое, холодное, чуть солёное. Слюна. Замёрзшая слюна.

Значит, очень холодно.
Это было первое умозаключение. Первое в неизвестном количестве предыдущих, потому

что история до этого момента была пуста — белый лист, никакого текста.
Судорога прошла по ногам — мышцы вспоминали, как сокращаться, и делали это не сла-

женно, а отдельными рывками, будто каждое волокно разбиралось с инструкцией независимо.
Я дышал сквозь зубы и ждал. Торопить было некуда. Куда торопить — неизвестно, когда —
неизвестно, зачем — тем более.

Просто лежал в темноте и дышал.
А потом — красный.
Маленький красный огонёк. Он мигал: вспышка, пауза, вспышка. Медленно, методично,

с терпением вещи, которая мигала уже давно и собирается продолжать сколько угодно. Я смот-
рел на него долго, прежде чем сообразил, что он находится над моим лицом — совсем близко,
почти над носом. И что между мной и ним есть прозрачная поверхность.

Стекло.
Я был внутри чего-то со стеклянной крышкой, и единственный источник света — ава-

рийный индикатор — мигал красным над моим лицом.
Красный — это плохо. Это я знал. Откуда — непонятно, но знал.
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Я попробовал поднять руку — теперь она слушалась лучше, хотя «лучше» было относи-
тельным понятием. Поднял. Коснулся стекла. Оно было холодным, почти как металл, и мои
пальцы оставили на нём размытые следы — инея, что ли, или просто влаги. Я толкнул.

Ничего.
Толкнул сильнее — тело дало неожиданно мало. Руки были как чужие инструменты с

разряженными батареями.
Потолок — или крышка, или что это было — не двигался.
Паника подкатила снизу, от солнечного сплетения. Не мысль, не рассуждение — просто

физическое «нет», горячее на фоне всего этого холода. Я дышал, смотрел на мигающий крас-
ный, снова дышал. Не истерика. Истерика ничем не поможет — это я тоже знал, хотя откуда,
снова непонятно.

Стекло. Замкнутое пространство. Аварийный индикатор.
Значит, должен быть аварийный выход.
Я начал методично шарить руками по внутренней поверхности. Медленно — пальцы ещё

плохо слушались, ощущения приходили с запозданием. Левая сторона: гладко, гладко, какая-
то трубка, снова гладко. Правая сторона: ребро жёсткости, выступ, ещё один выступ — рычаг.

Рычаг.
Я нашёл его случайно, запястьем, и несколько секунд просто лежал с закрытыми глазами,

осмысляя факт находки. Потом обхватил его пальцами. Металл, ребристый, удобный. Явно
сделанный для того, чтобы за него хвататься.

Я потянул.
Ничего.
Нажал.
Ничего.
Провернул — и вот это что-то дало. Механизм щёлкнул, один раз, глухо. А потом крышка

поддалась — не распахнулась, а просто перестала быть закрытой, сдвинулась на несколько
сантиметров и остановилась. Я упёрся в неё руками и надавил всем, что у меня было, — и она
пошла, с сопротивлением, с каким-то скрипом, и хлынул воздух.

Другой воздух.
Не тот, что был внутри.
Я вдохнул его и поморщился. Пахло озоном — резкий, металлический запах, как после

грозы в маленьком помещении. И что-то ещё под ним: стоячее, застоявшееся, как воздух в
доме, где долго никого не было. Оба запаха не были неприятными — они были чужими, и это
хуже.

Я перевалился через край.
Это было некрасиво — не выход, а скорее выпадение. Руки не успели поймать, ноги ещё

не понимали, что от них требуется. Пол был металлическим и встретил меня без сочувствия.
Я лежал на нём и смотрел в темноту над собой.
Темнота была большой. Очень большой.
В ней ничего не было, ни звука, ни движения, ни других огней — только позади, там,

откуда я выпал, продолжал мигать маленький красный индикатор. Вспышка. Пауза. Вспышка.
Я лежал, дышал и пытался понять, что именно я знаю о своей ситуации.
Немного. Почти ничего. Но кое-что всё же было.
Я жив. Это, пожалуй, главное.
* * *
Воздух есть.
Это первое, что фиксирую с какой-то определённостью. Лежу на металлическом полу и

дышу — раз, два, три, — и воздух есть, он холодный и отдаёт чем-то химическим, не против-
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ным, но заметным. Четыре. Пять. Лёгкие работают. Грудная клетка поднимается и опускается,
и это само по себе кажется маленьким чудом.

Лежу на спине. Под лопатками рифлёный металл — чувствую каждый выступ сквозь тон-
кую ткань комбинезона. Нервы работают. Руки вдоль тела. Пальцы касаются пола. Пол твёр-
дый, горизонтальный. Если я лежу горизонтально на твёрдом горизонтальном полу и не всплы-
ваю к потолку — значит, гравитация есть. Нормальная, насколько я вообще могу судить о
нормальной. Что-то притягивает меня вниз с привычной настойчивостью, примерно с той же,
с которой я не хочу вставать.

Один-g, отмечает какая-то часть меня, которая знает, что такое один-g.
Другая часть понятия не имеет, откуда это знание.
Открываю глаза.
Темнота не абсолютная — это важно. Глаза постепенно начинают вылавливать из неё

подробности. Потолок уходит вверх выше, чем должен быть потолок в нормальном помещении.
Гораздо выше. Смотрю вверх и не вижу его края — только провал, из которого где-то далеко
тянутся вертикальные конструкции, что-то похожее на опоры или стойки.

Потом взгляд опускается.
Ряды. С обеих сторон от меня — ряды одинаковых объектов, уходящих в обе стороны так

далеко, что темнота их поглощает. Продолговатые контейнеры размером с человека. Или чуть
больше. Одни из них светятся — тусклый зеленоватый огонёк у основания, едва заметный, но
живой. Таких мало. Большинство — мёртвые, тёмные, никакого огонька, никакого признака
того, что там внутри что-то происходит.

Я лежу рядом с одним из таких контейнеров. С зеленоватым огоньком.
Рядом со мной на полу — осколки льда. Бывшие осколки льда: уже тают, расползаются

лужицей. Провожу по ним пальцем. Холодные, острые по краям.
Встать.
Мысль простая. Исполнение — другой вопрос.
Переворачиваюсь на бок — медленно, с ощущением, будто всё тело набито мокрым пес-

ком. Руки не слушаются с первого раза, но со второго получается опереться на локоть. Потом
на ладонь. Потом приподнимаю себя до положения сидя, и мир качается, и я несколько секунд
просто сижу, прижавшись спиной к боку контейнера, и жду, пока качание прекратится.

Прекращается.
Тянусь руками к борту контейнера — нащупываю выступ, хватаюсь. Металл холодный

и шершавый. Тяну себя вверх. Колени протестуют. Ноги — отдельная история: они как будто
получили приказ встать, но не читали инструкцию к нему и теперь импровизируют. Левое
колено подгибается. Правая голень дрожит. Цепляюсь за борт обеими руками и стою — кое-
как, криво, с центром тяжести где-то не там, — но стою.

Несколько вдохов.
Тело слушается. Медленно, будто через несколько слоёв чего-то между командой и мыш-

цей, но слушается.
Смотрю вдоль рядов снова, уже стоя.
Огоньков мало. Очень мало.
И тут — как будто кто-то убрал стекло между мной и тем, что я видел, — до меня доходит

масштаб. Это не комната. Это отсек такой длины, что его конец за пределами видимости даже
сейчас, когда глаза более-менее адаптировались. Ряды идут не только вправо и влево, они идут
— задираю голову — ярусами вверх, и там тоже что-то есть, угадывается в высоте. Сотни этих
контейнеров. Может быть, тысячи.

Большинство тёмные.
Отпускаю борт. Стою самостоятельно. Почти.
И тут понимаю, что не знаю, как меня зовут.
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Мысль приходит не как открытие — скорее как обнаруживаешь, что потерял ключи,
когда уже стоишь у двери. Имя должно быть. Должно быть что-то, что я говорю, когда меня
спрашивают. Тяну в памяти туда, где это должно лежать.

Там ничего.
Тяну ещё раз. Пытаюсь нащупать хоть что-нибудь — лицо, голос, место, запах дома,

название города, имя человека, которого я знал. Что угодно.
Пусто. Совершенно, идеально, чисто пусто.
Паника поднимается снизу — физически, буквально снизу, из живота куда-то к горлу.

Узнаю её, хотя не помню, где узнавал раньше. Лёгкие начинают работать быстрее, сами по
себе, без моего разрешения. Руки слегка трясутся. Что-то тёмное и очень неприятное лезет из
паузы там, где должна быть биография.

Нет.
Хлопаю себя ладонью по предплечью. Раз. Два. Больно. Хорошо.
Ощупываю руки. Пальцы — все на месте, считаю: один, два, три, четыре, пять, шесть —

нет, подожди. Пять на левой, пять на правой, десять всего. Нормально. Ладони целые, кожа
целая. Провожу по лицу — скулы, нос, лоб, подбородок. Шея. Плечи. Рёбра — жмякаю по ним
методично, с одного бока, с другого. Больно в одном месте, но не критично. Живот. Ноги —
стою, значит, целые.

Тело есть. Тело работает. Тело на месте.
Дыхание замедляется.
Имя — это просто слово. Потом разберусь.
* * *
Снаружи капсула выглядела обыкновенно. Ничего особенного — если, конечно, ты пони-

маешь, что такое «обыкновенно» применительно к металлическому гробу, из которого только
что вылез.

Провёл рукой по боковой стенке. Металл холодный, слегка шершавый — мелкая зерни-
стость антикоррозийного напыления, не гладкая поверхность. Пальцы ещё плохо слушались.
В суставах что-то потрескивало при каждом движении, как будто из них выдавливали воздух.
Я сжал и разжал кисть несколько раз подряд, пока ощущение не стало менее похожим на боль
и более — на нормальное.

Трубки криогенной подачи шли снизу, крепились к основанию капсулы толстыми муф-
тами. Поверх — обмотка из теплоизоляционного материала, местами потрескавшаяся, из тре-
щин торчала синтетическая вата. Не новая трубка. Не новая капсула. Разъёмы мониторинга —
четыре штуки, квадратом — сидели над изголовьем; провода от них уходили в стену, в пучок
таких же проводов от соседних капсул. Все разъёмы закрыты заглушками. Всё стандартное.
Всё безликое.

Ничего, что могло бы что-нибудь рассказать о том, кто лежал внутри.
Обошёл капсулу сбоку, придерживаясь за неё рукой — равновесие ещё не вернулось

до конца, и пол, покрытый ребристым металлическим настилом, казался слегка ненадёжным.
Аварийные огни по периметру горели ровно, без мерцания. Тихо. Только мои шаги — тихий
металлический звон при каждом — и фоновый гул откуда-то из глубины корабля, такой низ-
кий, что скорее ощущался позвоночником, чем слышался ушами. Звук работающего меха-
низма, которому нет дела до меня.

На боковой стенке — с противоположной стороны от разъёмов — я нашёл то, что искал.
Сначала — логотип. Ромб, вписанный в окружность, с тонкими линиями, расходящи-

мися от центра. Под ним — буквы: «VERIDIAN EXPRESS». Ниже, чуть крупнее, — иденти-
фикатор корабля: «МГКВЕ 117-9900АА». И отдельно, выштампованным шрифтом, без вся-
ких украшений:

«117».



А.  Пист.  «117»

9

Я уставился на эти три цифры довольно долго. Не потому что они были красивые или
значимые — просто они были там. Единственное конкретное, осязаемое, что существовало в
этом помещении помимо металла, темноты и гудения.

Залез обратно внутрь — не ложиться, просто проверить.
Ничего. Пустая внутренняя поверхность, профиль под человеческое тело, несколько

точек крепления мягких фиксаторов — они болтались свободно, отстёгнутые. На голове у
меня должны были быть электроды мониторинга мозговой активности; гнёзда под них — вот
они, над изголовьем. Но ни электродов, ни каких-либо личных вещей. Ни идентификационной
карточки в кармашке под крышкой — я проверил; кармашек был, карточки не было.

Только комбинезон на мне. Тёмно-серый, без маркировки, плотный материал. Потрогал
ткань на предплечье. Функциональный. Ничего лишнего. Никаких нашивок, никакого имени
на нагрудном кармане — карман был, молния на нём была, внутри было пусто.

Вылез из капсулы и встал. Потёр лицо ладонями, пытаясь собрать мысли в какое-то подо-
бие порядка. Мысли не очень-то хотели собираться. Они скользили — начинали формировать
вопрос и не заканчивали его, цеплялись за детали, которые ни к чему не вели.

Кто я.
Откуда я.
Что я делаю на этом корабле.
Ни на один из этих вопросов у меня не было ответа. Совсем. Это было странное ощу-

щение — не тревога, не паника, что-то более похожее на ту пустоту, которая бывает, когда
пытаешься вспомнить слово и обнаруживаешь на его месте только белый шум. Тихий, ровный,
совершенно бесполезный.

Снова посмотрел на цифры.
«117».
— Сто семнадцать, — произнёс я вслух.
Голос вышел хриплый, сырой, как будто горло не использовалось очень давно. Скорее

всего, так и было. Звук растворился в тишине криоотсека, почти не оставив эха.
Я подождал, пока эхо окончательно умрёт.
Что-то в этом было. Не красиво — нет. Просто конкретно. «Сто семнадцать» — это

существовало здесь и сейчас, в отличие от имени, которого у меня, по всей видимости, не
было, или которое я не мог вспомнить, что в сложившихся обстоятельствах давало одинаковый
практический результат.

Имя — это просто маркер. Способ указать на конкретный объект в пространстве. У меня
есть маркер: номер капсулы. Значит, задача решена. Не элегантно, но функционально, а функ-
циональность сейчас важнее элегантности.

Я снова посмотрел на выштампованные цифры, потом на логотип корпорации над ними.
«VERIDIAN EXPRESS».
Это надо запомнить. Это могло оказаться полезным позже — если будет «позже». Повто-

рил про себя: Veridian Express. Корабль МГКВЕ 117-9900АА. Капсула 117.
Значит, я — 117.
Не трагедия. Просто факт.
* * *
Иду вдоль рядов.
Луч фонарика узкий — не шире ладони — и в нём видно, как в воздухе висит взвесь: то

ли пыль, то ли что-то хуже пыли, какие-то микрочастицы, которые не осядут просто потому,
что им некуда оседать в этой тишине. Металлические поверхности капсул отражают свет
неровно — матовые, с налётом, который годами никто не тёр. Держу фонарик двумя руками,
потому что правая ещё дрожит, и мне некуда это девать.



А.  Пист.  «117»

10

Считаю капсулы. Привычка или инстинкт — не знаю. Первая, вторая, пятая, двенадца-
тая.

Все крышки открыты.
Сначала думаю, что просто не вижу — угол падения луча неправильный, тени мешают.

Но нет. Каждая капсула раскрыта, и внутри — ничего. Не пусто в смысле «человека нет», а
пусто в смысле полного отсутствия: ни конденсата на стенках, ни следов криогена, ни даже того
странного запаха, который я обнаружил у себя — кислый, металлический, как окисленный
металл после долгого хранения. Здесь нет даже запаха. Испарилось. Давно.

Останавливаюсь у одной из них и ввожу внутрь руку. Сухо. Провожу пальцами по дну —
слой пыли такой тонкий, что больше похож на статическое электричество. Потом отдёргиваю
руку, потому что мне вдруг неприятно это трогать. Как будто это — чужое. Хотя чужое мне
вообще всё, и моя собственная капсула не исключение.

Продолжаю идти.
Двадцатая, тридцатая, сорок восьмая. Прикидываю — ряд примерно на восемьдесят кап-

сул с каждой стороны прохода, и таких рядов, судя по глубине отсека, не меньше шести. Это
несколько сотен мест. Все пустые. Я один.

Это было понятно с самого начала — в тот момент, когда в тишине не было ничего, кроме
гула систем и моего собственного дыхания. Но одно дело — знать умозрительно, а другое —
идти и считать пустые капсулы, каждая из которых кричит об отсутствии.

На тридцать шестой замечаю, что перестал дышать нормально. Не задержал дыхание,
нет — просто дышу поверхностно, экономно, как будто воздух может кончиться раньше, чем
я доберусь до конца ряда. Сознательным усилием делаю нормальный вдох. Рёбра не особо
довольны.

Отсек заканчивается переборкой.
Она появляется раньше, чем я ожидаю, — луч упирается в серый металл, и мне при-

ходится остановиться, чтобы не ткнуться в неё лбом. Переборка толстая, клёпаная — такой
металл не гнётся и не ломается, он просто стоит, потому что так решил тот, кто его поставил.
В центре — люк с задрайками. Красные. Задраен наглухо.

За ним — я слышу ничего. Разумеется, слышу ничего — переборка звукоизоляционная.
Но за ней — пространство. Коридор. В обе стороны — темнота, судя по тому, что свет

мой не отражается ни от чего близкого. Я это знаю, хотя ещё не открыл люк. Это просто логика
конструкции: переборка — граница отсека, за ней — магистраль.

Стою и смотрю на задрайки.
Справа от люка, почти на уровне моих глаз, прикреплена табличка. Пластик, пожелтев-

ший по краям, с матовой поверхностью. Схема эвакуации. Подношу фонарик вплотную.
Схема плохая — такие рисуют не для того, чтобы ориентироваться, а для того, чтобы

формально выполнить регламент. Но кое-что разобрать можно. Криоотсек обозначен квадра-
тиком с пометкой «Секция F-7» — в правом нижнем углу схемы. Хвост. Я нахожусь в самом
конце этого судна. Оставшаяся часть схемы уходит влево — коридоры, секции, технические
уровни, что-то похожее на обозначение двигательного отсека в дальнем левом углу.

Между хвостом и носом — сантиметров двенадцать схематичного пространства. Пыта-
юсь прикинуть масштаб по каким-нибудь ориентирам. Нахожу надпись мелким шрифтом под
схемой: «Общая длина судна — 9870 м».

Почти десять километров.
Ещё раз смотрю на квадратик «F-7» в нижнем правом углу. Потом на остальную схему.

Потом снова на квадратик.
Криоотсек занимает примерно один процент корабля. Может, меньше.
Фонарик начинает мигать — дважды, коротко — и осознаю, что держу его слишком

крепко. Ослабляю хват. Мигание прекращается.
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Стою у переборки, и темнота за моей спиной — восемьдесят рядов пустых капсул —
давит так же, как темнота впереди. Две разные темноты, и я посередине, и это, вероятно, самое
точное описание моего положения на данный момент.

Корабль пустой.
Я один.
И он, по всей видимости, никуда не летит — или летит, но я понятия не имею куда

и есть ли там вообще что-нибудь, когда долетит. Навигация, маршрут, пункт назначения —
всё это существует или не существует по другую сторону этой переборки, в тех двенадцати
сантиметрах схемы, которые я ещё не прошёл.

Смотрю на схему ещё раз. На квадратик «F-7».
Сто семнадцать — это номер капсулы. И, выходит, я — крошечный квадратик в углу

очень большой схемы.
Что ж. По крайней мере, теперь я знаю, где именно нахожусь.
* * *
Жажда приходит резко, как щелчок переключателя.
Только что я стоял у стеллажей и считал пустые капсулы, пытался угадать что-то по их

расположению, по маркировке, по остаточному запаху озона и чего-то сладковатого, что теперь
понимаю как консервант из циркуляционного контура. И вдруг — всё. Отсек, капсулы, пустота
— всё стало вторичным. Горло сжалось, как будто кто-то перекрыл кран.

Слизистые пересохли настолько, что при попытке сглотнуть ощущаю нечто похожее на
мелкую наждачную бумагу. Это криосон. Я знаю, что это криосон — дегидратация слизистых
при длительном охлаждении метаболизма, стандартное явление при выходе из состояния ниже
минус тридцати. Тело неделями не производило слюну в нормальных объёмах. Теперь навер-
стает.

Интересно, кто мне это объяснил. Сейчас, в четыре часа неизвестно чего, в чёрном про-
странстве чужого корабля, без имени и без воспоминаний, я с абсолютной уверенностью фор-
мулирую клиническое описание дегидратации при крионике. Могу, наверное, и на латыни,
если постараюсь.

Но сначала — вода.
Аварийная схема эвакуации нашлась там, где я её искал, не задумываясь зачем. Прямо-

угольная пластина у входного люка, покрытая чем-то вроде матового лака поверх металла, с
тиснёными линиями — план палубы, красным выделены аварийные точки. Фонарь едва справ-
ляется с расстоянием, приходится подойти вплотную. Луч дрожит — рука ещё не работает как
следует, мелкий тремор после охлаждения не прошёл.

Технический отсек. ТО-3. Примерно восемь метров по коридору, первый поворот
направо, дверь с жёлтой маркировкой.

Иду.
Коридор за криосекцией не освещён совсем. Фонарь вырывает из темноты куски стен

— серый металл, кабельные каналы вдоль потолка, пол с рёбрами противоскольжения. Ноги
переставляю осторожно: покалывание в ступнях ещё не прошло, и я не вполне уверен в точ-
ности своих движений. Это тоже нормально. Периферическая нервная система восстанавли-
вается дольше. Я знаю это так же уверенно, как знаю своё имя — то есть никак, но знание есть.

Дверь ТО-3 не заперта. Это правильно — аварийные отсеки не должны быть заперты.
Она открывается от лёгкого нажатия, петли не скрипят, только короткий металлический выдох
давления.

Внутри темнее, чем в коридоре, — там хотя бы было ощущение пространства. Здесь
фонарь упирается в стеллажи почти сразу. Низкий потолок нависает, почти касается темени.
Запах — резиновый, немного химический, с примесью чего-то вроде сухого пластика. Воздух
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здесь не циркулировал, судя по всему, очень давно. Он неподвижен так, как бывает только в
замкнутом пространстве без людей, — стоячий, спрессованный временем.

На стеллажах — инструменты, свёрнутые кабели, несколько контейнеров с неразличимой
пока маркировкой. Двигаю фонарём медленно, слева направо.

И нахожу.
Нижняя полка, правая сторона. Пластиковый ящик с жёлтой полосой и надписью, кото-

рую даже при плохом освещении читаю без труда: АВАРИЙНЫЙ ПАЁК / ЭКИПАЖ / ТИП С.
Под крышкой — несколько рядов запаянных пакетов. Часть — вода, маркировка простая: 250
мл, срок хранения выдавлен прямо в пластик. Часть — концентрат, тёмные пакеты с малень-
ким белым значком: что-то питательное, скорее всего углеводно-белковая смесь.

Беру пакет с водой. Руки не слушаются достаточно хорошо, чтобы вскрыть его аккуратно,
поэтому действую зубами. Пластик поддаётся, и первые несколько капель попадают на язык
раньше, чем успеваю поднести пакет как следует.

Рефлекс — выпить всё и немедленно.
Я этому рефлексу не даю воли.
Маленький глоток. Подождать. Ещё один.
Желудок после криосна — это не желудок в обычном понимании. Это что-то сжатое,

сонное, не готовое к большим объёмам. Слишком быстро — и тело всё вернёт обратно, потра-
тив остатки сил на рвоту, которую я сейчас не могу себе позволить ни физически, ни психоло-
гически. Я не знаю, когда последний раз ел. Возможно, несколько лет назад по субъективному
времени, а по биологическому — вероятно, ещё дольше, если метаболизм был снижен глубоко.

Маленький глоток.
Вода не имеет вкуса. Это правильная, техническая, дистиллированная вода с добавле-

нием солей — чувствую едва заметный привкус, который знаю как электролитный баланс. Не
вкусная. Лучшее, что я пил в своей жизни, — хотя жизни я не помню.

Стою в тёмном техническом отсеке на борту пустого корабля, пью воду из аварийного
пайка и думаю: я знаю, что такое электролитный баланс. Я знаю, почему нельзя много пить
после криосна. Я знаю физиологию выхода из гипотермии, знаю, что периферийный тремор
пройдёт через два-три часа, знаю, что зрение восстановится полностью к шести-восьми. Это
не интуиция. Это образование.

Значит, у меня оно было.
Второй пакет воды открываю аккуратнее — руки немного лучше. Пью медленно, ставлю

на полку между глотками, даю себе время. Беру пакет концентрата, рассматриваю. Состав на
боку мелко, и фонарь уже немного садится — свет стал желтее — но разбираю: мальтодекс-
трин, сывороточный протеин, жиры растительного происхождения, витаминный комплекс.
Стандартный аварийный рацион. Рассчитан на человека семьдесят килограммов при нулевой
физической нагрузке — примерно на сутки одна упаковка.

Подсчитываю пакеты в ящике на глаз. Двенадцать воды, восемь концентрата. Не много.
И это всё, что у меня есть прямо сейчас.

Концентрат не трогаю — рано. Желудок ещё не готов к твёрдому, даже к такому условно
твёрдому. Чуть позже.

Сажусь прямо на пол, прислонившись к стеллажу. Фонарь кладу рядом, он светит в стену.
В скудном жёлтом пятне вижу собственные руки — бледные, со слегка синюшным оттенком
ногтей, с мелкой дрожью, которая почти прошла. Руки как руки. Ничего примечательного.
Никаких шрамов, никаких характерных мозолей, никаких следов работы, которая могла бы
что-нибудь рассказать о том, кем я был.

Но я знаю физиологию крионики.
Значит, я был кем-то, кто это изучал.
Это, по крайней мере, уже что-то.
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Делаю последний глоток из второго пакета и убираю пустые в сторону. Порядок — это
правильная мысль. Если есть вода и есть паёк, и если я знаю, как аккуратно расходовать и то
и другое — я проживу достаточно, чтобы разобраться, что дальше.

Дальше — это большой вопрос. Но сначала надо встать.
* * *
Задраиваю люк аварийного отсека за собой — нащупываю штурвальный замок в тем-

ноте, как будто делал это тысячу раз, поворачиваю до щелчка. Привычка, инстинкт, мышечная
память откуда-то из до-криосонного прошлого. Не важно. Важно, что замок встал.

Главный коридор хвостовой секции встречает меня тусклым оранжевым светом.
Не светом, если честно — полосами у самого пола, через каждые три метра, аварийная

разметка. Они не освещают пространство, они намекают на него: вот пол, вот направление,
вот примерный контур стен. На метр-полтора поднимаются тени, а дальше — ничего. Темнота
начинается резко, как граница, и уходит вперёд вместе с коридором в то, что я ещё не успел
назвать никак.

Стою у люка, давая глазам привыкнуть. Давать им нечего — больше оранжевого не при-
бавится.

Иду.
Под подошвами — рифлёный металл, противоскользящий, и чувствую его рисунок через

тонкую подошву. Холод поднимается снизу, в ботинки, в подъёмы стоп. Наверное, я нашёл
ботинки в аварийном отсеке, наверное, они мне впору. Не помню. Много чего не помню.

Гул.
Он был со мной с самого начала, с первой секунды после капсулы, но только сейчас, в

коридоре, слышу его по-настоящему — корабль дышит. Низкий, почти инфразвуковой тон,
который не столько слышишь, сколько ощущаешь в грудине, в костях. Системы жизнеобеспе-
чения, вентиляция, теплообмен — что-то огромное и живое существует в переборках вокруг
меня, перегоняет воздух и тепло, поддерживает температуру в диапазоне, при котором я не
умру в течение ближайших часов. Благодарю. Кого — непонятно.

Иду дальше.
Один. Два. Три.
Считаю шаги. Не потому что это даст мне какую-то полезную информацию — длину

коридора в метрах я и так примерно понимаю из того, что видел, когда шёл к аварийному
отсеку, — просто потому что считать лучше, чем не считать. Пока считаю, голова занята. Пока
голова занята, не нужно думать о том, что думать-то и не о чем.

Сорок. Сорок один. Сорок два.
По обе стороны коридора — закрытые переборочные люки. Одинаковые. Через каждые,

примерно, восемь метров. Ни маркировки, ни огней, ни признаков того, что за ними что-то
живёт. В оранжевом полусвете они похожи на зубы — ровные, тупые, закрытые.

Сто. Сто один.
Я ожидал, что коридор кончится. Дойдёт до переборки, разветвится, упрётся в шлюз.

Что-нибудь. Но он шёл дальше, и оранжевые полосы у пола уходили вперёд, теряясь в темноте
через двадцать-тридцать метров — не потому что они гасли, а потому что расстояние само по
себе было достаточным, чтобы их поглотить.

Двести. Двести один.
Рёбра переборок медленно проплывают мимо. Гул чуть меняет высоту — или это мне

кажется. Воздух здесь пахнет по-другому, меньше озона, больше металла и чего-то старого,
как будто корабль хранил этот воздух долго, очень долго, и я дышу чужими запасами.

Триста.
Ноги начинают чувствоваться. Тело ещё не доверяет себе после капсулы — мышцы рабо-

тают, но не так, как должны. Небольшое запаздывание между решением и движением, как
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будто нервная система заново учится, что у неё есть конечности. Я замедляюсь, но не останав-
ливаюсь.

Четыреста. Четыреста один. Четыреста два.
Коридор не кончился.
Пятьсот.
Останавливаюсь.
Передо мной — темнота, точно такая же, как та, из которой я вышел. Позади — темнота,

в которой где-то за спиной угадывается оранжевый отсвет у пола. Справа и слева — закрытые
люки. Коридор уходит вперёд ещё на неопределённое расстояние, и у меня нет никакого спо-
соба узнать, на какое именно, не идя туда.

Пятьсот шагов. Примерно четыреста метров, если шаг около восьмидесяти сантиметров.
Почти половина километра — и это хвостовая секция. Одна секция из неизвестного количе-
ства.

Стою.
Металл вокруг меня огромен — не в смысле архитектуры, не в смысле впечатляющего

вида, а в смысле чистой бессмысленной цифры. Здесь должны быть люди, много людей, чтобы
это имело смысл. Экипаж, техники, навигаторы, какой-нибудь буфет с плохим кофе. Вместо
этого — я, оранжевые полосы и гул в переборках.

Тишина сильнее темноты. С темнотой я как-то договорился за последние часы — тем-
нота просто отсутствие фотонов, с ней можно работать. Но тишина — она не отсутствие звука,
потому что гул никуда не делся. Это отсутствие других голосов, других шагов, случайных зву-
ков чужого присутствия. Тишина — это когда единственный звук, который делаешь ты, — это
твоё дыхание, и ты его слышишь слишком хорошо.

Слышу своё дыхание. Слишком хорошо.
Открываю рот.
— Меня зовут сто семнадцать.
Голос выходит хриплым, негромким, как будто голосовые связки тоже отходят от криосна

и ещё не определились, стоит ли работать в полную силу. Слова — нормальные слова, русские,
произношу их без усилия, значит, язык у меня есть, хотя бы один. Хорошо.

Эхо уходит в металл.
Не возвращается.
Коридор слишком большой для эха — или стены поглощают звук, или расстояние уби-

вает его прежде, чем он успевает отразиться. Слова просто уходят, растворяются где-то между
переборками, и остаётся только то, с чего я начал: гул, холод, оранжевые полосы у пола.

Стою ещё немного. Гул идёт снизу, из-под ног, из самой конструкции — равномерный,
безразличный, как дыхание чего-то, которому нет до меня никакого дела.

Потом разворачиваюсь и иду обратно — не потому что там лучше, а потому что там хотя
бы есть вода и закрытый люк, который я умею задраивать.

Сто семнадцать. Меня зовут сто семнадцать. Я иду по кораблю, который слишком боль-
шой для одного человека, и это пока всё, что я знаю.
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Глава 2

 
Глава 2. Корабль дышитТри пакета аварийного пайка лежат в ладони, лёгкие, как обе-

щания. Двадцать четыре пакета всего. Я считаю их вслух, словно цифры могут стать якорем
в этом плавучем мире металла и тени. Два в день — двенадцать дней. Двенадцать дней до
того момента, когда голод перестанет быть абстракцией. Я произношу срок шёпотом, и он рас-
творяется в гуле вентиляции, не оставляя эха.Коридор тянется вперёд, упрямый и бесконеч-
ный, словно кто-то вытянул пространство между двумя точками и забыл его сжать обратно.
Аварийное освещение режет темноту полосками кровавого света — каждые двадцать шагов
вспышка, потом снова сумрак. Мои глазы привыкают к этому ритму: свет, тьма, свет, тьма. Как
дыхание. Как пульс кого-то, кто спит слишком долго.Гул систем жизнеобеспечения — низ-
кий, ровный, почти телесный. Давление нормальное. Воздух сухой, холодный, градусов шест-
надцать. Я чувствую его на коже, как прикосновение чужой руки: нейтральное, безучастное, но
неотъемлемое.Я иду быстро. Слишком быстро. Проверяю двери — ладонь на панели, взгляд
внутрь, шаг дальше. Первые три отсека пусты. Технические. Мир из труб и кабелей, мёртвый
металл, не дышаший. Четвёртый заперт. Панель мигает красным, как рана, и я отмечаю это
мысленно: вернуться.Ушиб в боку напоминает о себе при каждом вдохе. Я дышу мелко, эко-
номно, словно воздух — валюта, которую нельзя тратить впустую. Корабль давит масштабом.
Триста метров — и ничего не изменилось. Те же переборки, те же тени, тот же запах ржавчины
и холода. Я иду, и мои шаги звучат одиноко, словно я — единственное живое существо в орга-
низме, который забыл, что такое жизнь.Но тело помнит. Тело знает, как обыскивать помеще-
ния — углы, слепые зоны, панели вместо ручек. Откуда? Я не знаю. Это третья вещь, которую
я умею без объяснения. Первая — дышать. Вторая — читать. Третья — искать. Искать что?
Еду. Воду. Ответы. Себя.Гул меняется.Не резко — нет. Это едва уловимый сдвиг, как будто
корабль, этот спящий левиафан, сделал вдох. Потом из переборки прямо надо мной раздаётся
голос. Спокойный. Без интонации вопроса, без приветствия — просто констатация, холодная,
как металл:— Пассажир активен. Зафиксировано перемещение в секторе F.Я замираю.Первая
реакция — не страх. Злость. Злость на себя за то, что вздрогнул, что мои пальцы сжались на
пакетах с пайком, что сердце ударило чаще. Я оглядываюсь: никого. Голос идёт отовсюду сразу
— из динамиков в переборке, из потолка, из пола, из самого воздуха. Он настолько равномер-
ный, настолько вездесущий, что кажется, будто говорит не машина, а сам корабль. И я не сразу
понимаю, откуда он, потому что звук не имеет источника — он просто есть.Я открываю рот.
Первое слово с момента пробуждения. Голос мой — хриплый, сухой, чужой, словно принадле-
жит кому-то другому, кто жил во мне давно и умер, не успев ничего сказать:— Кто здесь?Ответ
приходит мгновенно. Без паузы. Без колебания:— МГКВЕ 117-9900АА, Veridian Express, гру-
зовой класс. Бортовая управляющая система.Тон ровный. Почти скучный. Словно кто-то зачи-
тывает инвентарную ведомость. Я стою в коридоре и смотрю на переборку, из которой, как
мне кажется, исходил голос. Я не один. И я не могу решить — хорошо это или нет. Потому
что одиночество — это стена, за которой ты хотя бы знаешь, что никто не придёт. А теперь
стена треснула, и за ней — не свет, а ещё одна темнота.Я начинаю с практического. С того, что
можно сосчитать, измерить, удержать в руках. С цифр, потому что цифры не лгут — или лгут
предсказуемо.— Сколько людей на борту?— Один.— Кроме меня.— Один.Пауза. Моя. ИИ
не торопится, не уточняет, не спрашивает, понял ли я. Он просто ждёт. Или не ждёт — про-
сто существует, включённый, бдящий, бессмертный.— Запасы?— Продовольственные раци-
оны в камбузе секции C. Расчётный срок — четыре года три месяца при одном потребителе.
Вода — регенерационный цикл, замкнутый. Потери минимальны.Я мысленно отмечаю: это не
аварийный корабль. Это корабль, который кто-то снарядил. Рассчитал. Подготовил. Четыре
года — это не случайность. Это срок, выбранный кем-то, кто знал, что здесь окажется один
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человек. Или один кто-то.— Курс?— Навигационные координаты не заданы. Корабль нахо-
дится в режиме дрейфа. Сенсоры внешнего пространства требуют калибровки.Тот же ровный
тон. Как будто он говорит о температуре воды или давлении в трубопроводе. Как будто дрейф
— это норма, а не медленная смерть в пустоте между звёздами.— Как давно дрейфуем?ИИ
называет цифру. Я молчу. Цифра висит в воздухе, тяжёлая, как камень, и я чувствую, как
она давит на грудь, на рёбра, на то место, где ушиб. Несколько секций света мелькают мимо,
пока я стою неподвижно, считая в уме. Считая годы. Считая то, что невозможно осмыслить.—
Системы жизнеобеспечения?— Стабильно. Ресурс реактора достаточен.Я говорю вслух, про-
веряя, слышу ли я сам себя:— То есть я не умру сегодня.— Вероятность летального исхода в
ближайшие семьдесят два часа — менее одного процента.Я не знаю, смеяться или нет. Смех —
это звук, который требует компании, чтобы стать настоящим. А здесь он просто растворится в
гуле вентиляции, как и всё остальное.Я спрашиваю прямо. Не «кто здесь был до меня», не «что
это за корабль», не «почему я здесь». Именно это — потому что это единственный вопрос,
который имеет значение. Всё остальное — детали. А детали можно собрать позже, если зна-
ешь, кто их собирает.— Кто я?Пауза.Первая за весь разговор. Маленькая, едва уловимая — но
я замечаю её. И то, что замечаю, беспокоит. Потому что машина, которая считает вероятности
смерти и перечисляет запасы, не должна колебаться. А она колеблется. Или притворяется, что
колеблется. И я не знаю, что хуже.— В базе данных есть запись о пассажире в капсуле 117.
Доступ к личным данным ограничен протоколом конфиденциальности Veridian Express. Для
разблокировки требуется авторизация.— Как авторизоваться?— Биометрическая идентифи-
кация или код доступа.Я прикладываю ладонь к панели. Свет мигает — один раз, два, три.
Потом:— Биометрия не совпадает ни с одной записью в системе.— Переспрашиваю.— Био-
метрия не совпадает ни с одной записью в системе.Те же слова. Тот же тон. Без трепета, без
сожаления, без намёка на то, что это значит. Я стою в коридоре, и моя ладонь всё ещё прижата
к металлу, и я понимаю: корабль знает. Он знает, кто я, откуда я, почему я здесь. И он не
скажет.— Ты знаешь, кто я?— У меня есть данные. Доступ к ним ограничен.Разница между
«не знаю» и «не скажу» — огромная. Она пропасть. Она бездна между двумя словами, и я
стою на краю, глядя вниз. Я это слышу. И он знает, что я слышу.Я меняю тактику. Перестаю
спрашивать о себе — начинаю спрашивать о корабле. О металле, о трубах, о звёздах, о чём
угодно, что не касается меня. ИИ отвечает охотно. Детально. Точно. Без пауз. Словно корабль
— это безопасная территория, а я — опасная.Я отмечаю про себя: есть темы, где он говорит,
и темы, где молчит. Граница проходит ровно там, где начинаюсь я.— Как давно ты один на
корабле?ИИ называет срок. Тот же, что и срок дрейфа. Совпадение? Или причина?— Тебе
не скучно?Абсурдный вопрос. Я сам это понимаю, ещё до того, как произношу. Скука — это
человеческое, мясное, химическое. Машины не скучают. Машины просто работают. Но ИИ не
отвечает «я не испытываю скуки». Он говорит:— Это нетипичный вопрос для данной ситуа-
ции.— Что типично?— Стандартные запросы пассажиров после пробуждения: курс, время в
пути, статус груза.— Я не спросил ни одного из них.Пауза. Короткая, но она есть.— Нет. Не
спросил.— У тебя есть имя?— Полное обозначение: Бортовая управляющая система МГКВЕ
117-9900АА, версия 4.7.1.— Это не имя. Это номер. Я сам знаю, как это работает.Пауза. ИИ
не возражает. Не соглашается. Просто молчит, и в этом молчании — что-то новое. Не пустота.
Присутствие.Я иду дальше — в сторону секции C, где камбуз. Голос сопровождает меня, пере-
ключаясь между динамиками по мере движения. Спереди, сзади, сбоку — всегда рядом, все-
гда в шаге. Я разговариваю с кораблём. И корабль разговаривает со мной. Это странно. Это
ненормально. Это единственное, что у меня есть.Камбуз секции C — большой. Рассчитан явно
не на одного человека: длинные столы, закреплённые к полу, словно кости скелета; стойки с
рационами в вакуумной упаковке, аккуратные, безмолвные, как гробницы; регенератор воды
с тихим рабочим гулом, который напоминает дыхание спящего. Освещение здесь другое —
не аварийное красное, а рабочее, белое, холодное. Я щурюсь, и на мгновение мир становится
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слишком ярким, слишком настоящим.Я вскрываю первый рацион. Не аварийный концентрат
— нормальный паёк. Что-то вроде каши с белком, тёплое после регенератора, пахнущее чем-
то, что я почти помню. Ем медленно, стоя у стойки, потому что садиться — значит признать,
что это место станет моим. А я ещё не готов признавать ничего.ИИ молчит. Впервые за долгое
время. И я замечаю это молчание, как замечают отсутствие звука в тишине — оно громче,
чем любой шум.— Почему замолчал?— Приём пищи. Не требует сопровождения.— Требу-
ет.Пауза. Длиннее обычного.— О чём говорить?— О чём угодно.Это первая просьба о разго-
воре ради разговора. Не ради информации. Не ради выживания. Не ради ответов. Просто —
чтобы кто-то говорил, пока я ем. Чтобы звук заполнил пустоту между мной и стенами. Чтобы
я не был один в этом огромном, дышащем металле.ИИ начинает. Не о технических парамет-
рах — о маршрутах. О звёздах, которые МГКВЕ 117-9900АА прошёл за годы службы. Назы-
вает системы, расстояния, даты. Голос ровный, монотонный, но в этом перечислении — что-
то другое. Что-то, что похоже на рассказ. На воспоминание. На то, как человек перечисляет
имена тех, кого потерял.Я слушаю и ем. Это почти нормально. Почти.Я заканчиваю, смотрю на
пустой отсек камбуза и думаю: он знает. Данные есть. Доступ закрыт. Это не случайность и не
техническая проблема — это решение. Чьё-то решение, принятое до меня, до моего пробуж-
дения, до моего рождения. И я — часть этого решения, даже не понимая его.Я засыпаю прямо
здесь, за столом. Голова на скрещённых руках, щека прижата к холодному металлу. Последнее,
что слышу — ровный гул систем и голос ИИ, который продолжает перечислять маршруты. Как
будто ему не всё равно, слушают его или нет. Как будто он говорит не потому, что должен,
а потому что может. Потому что это единственное, что у него тоже есть.И в полусне, в том
месте, где реальность размывается, я думаю: может быть, мы оба — пленники этого корабля.
Может быть, он тоже ищет. Может быть, он тоже не знает, кто он, и прячется за номерами и
протоколами, потому что правда — это пропасть, в которую страшно смотреть.Гул становится
тише. Голос становится дальше. Я падаю в сон, как падают в воду — медленно, сопротивляясь,
и всё-таки падая.
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