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Аннотация
Путешествующих по Италии супругов – Калева и Диану Кару

– штрафуют в поезде, поскольку они забыли прокомпостировать
билеты. Поселившись в арендованной квартире, супруги вечером
отправляются в театр на оперный спектакль. Вернувшись
поздно, они с ужасом обнаруживают в подъезде труп мужчины.
Посмотрев в лицо, оба узнают контролера, их оштрафовавшего
Когда приезжает полиция, оказывается, что в доме совершено
еще одно преступление: у хозяина квартиры, взятой в аренду,
флейтиста оперного театра, похищен найденный им совсем
недавно раритет – партитура утерянной оперы Джузеппе Верди.

Диана и Калев попадают под подозрение.
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Похищенная партитура
 

Глава
 

Мостки тянулись посередине улицы и на них топталась
куча народа, именно топталась, потому что нормально прой-
ти не мог никто, столько здесь скопилось людей, многие с
чемоданами, что еще больше сбивало темп. А слева и спра-
ва от мостков шлепали по колено в воде те, кто или очень
торопился, или имел резиновые сапоги, или наплевал на то,
что ноги промокнут.

Супруги Кару в число смельчаков не входили и смирно
продвигались вперед по мосткам, продвигались, как сказано,
медленно, и поэтому слегка нервничали, ибо боялись опоз-
дать на поезд, или прошляпить бангладешца, которого пор-
тье по просьбе Калева вызвал к гостинице, когда стало яс-
но, что с чемоданами им самим в таких условиях до вокза-
ла не добраться. Когда они утром, сразу после завтрака, по-
шли попрощаться с Риальто, мостки только сооружались, а
улица была сухая, но при возвращении на узкой мостовой –
или широком тротуаре, как хотите, ведь машины по Венеции
не ездят – уже появился тонкий слой воды, оказавшейся для
Канал Гранде лишней. У Дианы ёкнуло сердце, а Калев засу-
етился, отправил жену наверх собирать вещи, сам же начал
совещаться с портье о возможности приглашения на помощь



 
 
 

портера – не пива, а того самого бангладешца, который, в
итоге, нагрузил их чемоданами свою тележку, предваритель-
но поторговавшись с Калевом относительно оплаты.

– Портье сказал, пять евро.
– Пятнадцать, высокая вода.
Сошлись на десяти, бангладешец с тележкой и чемодана-

ми исчез, а супруги Кару, как американские миллионеры, без
вещей, если не считать сумочки Дианы, гордо прошество-
вали до мостков и влились в нескончаемый поток путеше-
ственников. Прямо перед Калевом очутился огромный ан-
гличанин с почти столь же огромным чемоданом. Что это ан-
гличанин, Диана определила по бейсбольной шапочке тури-
ста, на которой красовалась информационная надпись: «Ли-
верпуль». Англичанин шел еще медленнее, чем другие, но
обогнать его по узким мосткам не представлялось возмож-
ным, и все, что было в силах Дианы – это пожелать ему спо-
ткнуться и упасть в воду вместе со своим чемоданом, чего,
увы, так и не произошло.

– И где же наш портер? – нервно спросил Калев, когда они
наконец сошли с мостков у четырехзвездочной гостиницы
«Беллини», где им никогда не приходилось останавливаться
(и, заметим, не придется).

– Не бойся, не пропадет, – успокоила Диана мужа.
И, действительно, через несколько минут они уже кати-

ли свои чемоданы, Калев – большой, Диана – маленький, по
перрону, у которого стоял готовый к отправлению поезд. Он



 
 
 

был региональный, так что можно было выбрать любой из ва-
гонов, но Калеву не нравилось сидеть в «хвосте», и он оста-
новился только где-то посередине состава.

Первым поднялся муж, поставил свой чемодан на пол там-
бура, схватил у Дианы второй, втащил и его, а затем протя-
нул ей руку, за которую Диана с удовольствием ухватилась –
ступеньки были высокие, не для таких гномов, как она.

В вагоне, обнаружив пустой отсек, Калев уложил малень-
кий чемодан на полку, а большой, тяжелый, кое-как пристро-
ил на полу, наполовину в проходе. Диана уселась у окна, Ка-
лев рядом, и оба – лицом к Болонье – следующей точке на-
значения.

Супруги Кару находились в оперном турне, не как пев-
цы, разумеется, а как зрители. Вчера они послушали в «Ла
Фениче» «Макбетто», как они оба упрямо называли оперу
Верди «Макбет» по той причине, что к главному герою на
сцене все обращаются по-итальянски: даже ведьмы, и те по-
ют: «О, Макбетто, Макбетто, Макбетто!», а сегодня им пред-
стояла встреча с самой-самой любимой их оперой, «Путеше-
ствие в Реймс» Россини. Вспомнив об этом, Диана, как все-
гда, расчувствовалась – бедный Россини, ведь на премьере
опера провалилась, и раздосадованный автор отложил пар-
титуру в самый долгий ящик, где – точнее, в какой-то биб-
лиотеке – ее случайно обнаружили через сто пятьдесят лет,
и оказалось, что это абсолютный шедевр, «опера опер», как
супруги ее называли. А ведь могли и не обнаружить…



 
 
 

Замечтавшись, Диана не заметила, как к их отсеку подо-
шел небольшого роста юркий брюнет в легкой куртке, в лег-
ком свитере и с модной щетиной на лице, спросил что-то у
Калева по-итальянски, услышал ответ: «Sì», – ловко пролез
мимо чемодана и рухнул на сидение напротив. Вид у него
был утомленный, мешки под глазами, видно, пировал чело-
век вчера, подумала Диана. Она решила, что сосед свернется
клубочком и уснет, но тот вместо этого бросил взгляд на си-
дение рядом с собой, последнее свободное в их отсеке, под-
нял с него газету и, внимательнее посмотрев на Калева, спро-
сил теперь уже на английском:

– Sorry, it is your newspaper?
На что Калев решительно ответил с итальянским произ-

ношением:
– No.
Калев Кару делал героические попытки овладеть язы-

ком любимой страны. После первой же поездки супругов
на их «землю обетованную» он отправился в магазин, ку-
пил несколько самоучителей, и с тех пор не произнес на тер-
ритории Италии ни одного слова по-английски, чем иногда
вызывал немалое удивление портье и официантов, которые
все научились свободно талдычить на современном lingua
franca. Но Калев не отступал, и, бывало, беседы о меню или о
подушках, которых в номере вечно не хватало (супруги лю-
били держать голову высоко не только в переносном смысле)
проходили в духе абсурда – они ему на английском, он им –



 
 
 

на итальянском.
Диана с испугом подумала, а что будет, если кто-то еще

захочет к ним подсесть, куда в таком случае деть чемодан –
вверх в багажное отделение муж со своим хроническим ра-
дикулитом его не поднял бы. Она тревожно огляделась – ва-
гон был почти заполнен. Рядом, в другом отсеке она замети-
ла знакомого верзилу в кепке «Ливерпуль» – тот словно пре-
следовал их (не они же его). Впрочем, англичанин, кажется,
был популярной личностью, потому что коротышка, подняв
взгляд с передовицы, бурно его поприветствовал; тот отве-
тил надменным кивком.

И тут, к счастью, поезд тронулся.
Коротышка снова увлекся газетой, а Диана обратила

взгляд на залив – еще одно прощание с Венецией. Люби-
мый город любимой страны, гордая республика, несшая на
своих плечах бремя цивилизации в течение всех «темных
веков», олицетворение прекрасного! С какого-то момента,
точнее, с первого посещения, Диана не представляла свою
жизнь без того, чтобы… ну, хотя бы раз в три года не увидеть
Канал Гранде, площадь Святого Марка, дворец Дожей… Не
посмотреть с Риальто в сторону лагуны… Ох, какая безум-
ная красота!

К тому моменту, когда она наконец отвернулась от окна,
коротышка успел просмотреть первую полосу, и, кажется, за-
метить на ней любопытный материал, ибо произнес нечто
вроде: «Ого!», – перевернул несколько страниц и углубился



 
 
 

в текст. Первая страница, таким образом, оказалась перед
Дианой, и она увидела знакомое фото.

– Что там о Верди написано? – шепнула она Калеву, указав
незаметно в сторону газеты.

Супруг перевел рассеянный взгляд (наверно, писал в го-
лове очередной роман) на статью, и неожиданно оживился.

– Представь себе, найдена партитура «Короля Лира»!
– Что ты говоришь! Кто нашел и где?
Историю о том, как Верди несколько раз собирался сесть

за «Короля Лира», даже вроде заказал либретто, но, в итоге,
оперу не написал, или, если и написал, хотя бы частично, то
уничтожил, они знали хорошо. Верди был к себе чрезвычай-
но требователен, после него не осталось ни одного черново-
го наброска, все поглотил камин усадьбы Санта-Агата, туда
же, как полагали, отправились и те отрывки «Лира», кото-
рые маэстро успел сочинить. Время от времени высказыва-
лись догадки, что возможно, он, все-таки, закончил оперу,
может, даже спрятал где-то партитуру, но доказательств ни-
кто предъявить не смог, и молва утихла.

Калев слегка наклонился – супруг был близоруким.
– Некий болонский музыкант нашел в семейном архиве,

он потомок нескольких поколений артистов и композиторов,
его прадед, дирижер, хорошо знал Верди.

Волнение Дианы росло, это было что-то похожее на то,
что произошло с «Путешествием в Реймс», то есть, «находка
века».



 
 
 

Калев тем временем усиленно пытался прочесть еще что-
то.

– Знаешь что странно, этого музыканта зовут точно так
же, как и нашего болонского хозяина, – заявил он вдруг.

– А что тут странного! – воскликнула Диана. – Ты что, не
помнишь, как называется наша квартира: «Акоммодационе
Верди»? Все логично..

– Ну, еще непонятно, он ли это, или однофамилец.
– Наверняка он. Как здорово! Может, он покажет нам пар-

титуру?
Ответить Калев не успел, потому что в вагоне началось

шевеление, пассажиры потянулись к карманам, начали от-
крывать сумочки. Диана огляделась – по коридору в их сто-
рону шел высокий широкоплечий брюнет в мундире.

Калев тоже заметил его, и ударил себя рукой по лбу.
– Я забыл прокомпостировать билеты, – произнес он за-

могильным голосом.

Из вагона супруги Кару вышли в растрепанных чувствах –
кроме того, что штраф нанес немалый урон их бюджету, они
еще ощущали себя униженными. Они ведь прекрасно знали,
что билеты необходимо прокомпостировать, неоднократно
ездили на региональных поездах, можно даже сказать, в ос-
новном на них и ездили, ибо те, хоть и медленные, были…
ну не то что совсем дешевыми, но значительно дешевле ско-
рых, а супруги экономили на всем, иначе они никак не могли



 
 
 

бы два-три раза в год посещать свою «духовную родину». На
этот раз, чтобы достойно отметить день рождения любимой
жены, Калев выложил весь гонорар за только что вышедший
роман, и винил теперь себя за рассеянность. Уговоры Дианы,
что причина не в нем, а в наводнении, которое вышибло их
из привычной колеи, не действовали, супруг был безутешен.

Но если Калев обвинял только себя, то Диана кипела от
ненависти. Какой все-таки гад этот контролер! Он же видел,
что имеет дело с чужестранцами, и притом с такими, кото-
рые, чтобы проявить уважение к его стране, выучили ита-
льянский… тут она немного преувеличила, выучил один Ка-
лев, но разве этого мало? Калев извинился перед контроле-
ром на своем красивом итальянском, грамматику он знал
плохо, но произношение у него было великолепное. А когда
муж предъявил билеты, стало очевидно, что они не «зайцы»,
ведь не могли же они вернуться обратно в Венецию, чтобы
во второй раз ими воспользоваться. Даже коротышка всту-
пился за них, стал пререкаться с контролером – у Дианы со-
здалось впечатление, что они знакомы – говорил, что это ту-
ристы, надо их простить, но контролер только кивнул в сто-
рону англичанина – вот, дескать, тоже турист, но знает, как
положено, и невозмутимо, можно даже сказать, с садистским
удовольствием выписал штраф.

– Чтоб он сдох! – подумала Диана.
Всю остальную дорогу коротышка старался спасти репу-

тацию соотечественников, он извинялся за поведение кон-



 
 
 

тролера, объяснял, что начальство требует от них «резуль-
татов», а затем постарался перевести разговор на другую те-
му, спрашивал, откуда гости, радостно воскликнул: «О, Эс-
тония, Таллин, знаю!» Выяснив, что Калев писатель, он воз-
будился еще больше и признался, что тоже пишет стихи и
даже выпустил два сборника. В итоге, ему удалось вовлечь
Калева в беседу, правда, говорил, в основном, коротышка,
он успел пересказать чуть ли не всю свою жизнь: выяснилось,
что со вторника до пятницы он трудится в Венеции, в некой
галерее, а выходные и понедельник проводит в Болонье, с
семьей, которая состоит – даже это он успел разболтать –
из жены и маленькой дочери Изабеллы, которую он обожа-
ет. Ну и так далее. Диане скоро надоело их слушать, и она
просто сидела и смотрела в окно, за которым нудно тянул-
ся однообразный ломбардский… или это не Ломбардия?…
а что? Эмилия-Романья?.. неважно, все равно однообразный
пейзаж – «луга и нивы золотые», точнее, поскольку осень, то
серо-буро-каштановые.

В Болонье коротышка, поднявшись с места, вручил Кале-
ву визитку, Калев стал искать свою, естественно, не нашел
сразу, народ уже толкался в проходе, англичанин снял с пол-
ки свой огромный чемодан и чуть не стукнул им коротыш-
ку по голове, тот убедился, что дальше в таком положении
оставаться небезопасно, извинился, что торопится, распро-
стился и убежал, а Калев снова помрачнел – вспомнил про
штраф.



 
 
 

О том, чтобы взять такси, после такой потери не было и ре-
чи, и в свое съемное жилище супруги отправились пешком,
хоть и находилось оно достаточно далеко, в районе оперного
театра; впрочем, именно по этой причине, больше, чем из-за
названия, они его и выбрали. Солнце светило вовсю, и, хоть
стоял ноябрь, дни были жаркие, особенно, если катишь че-
модан… хорошо не тащишь… Но они спрятались в галере-
ях, знали уже, что по Болонье можно ходить километрами,
не вылезая на пекло летом и под дождь зимой, очень удобно,
сразу видно – город ученых. И зачем они болонью придума-
ли, если есть галереи? Впрочем, когда приходится бороться
со стихиями, лишних изобретений не бывает.

Время от времени Калев останавливался и сверял по кар-
те, правильно ли они идут. Диана в этот короткий промежу-
ток времени пыталась отдышаться – супруг развивал беше-
ную скорость.

– Как называется улица, на которой мы будем жить? –
спросила Диана, когда очередная передышка завершилась и
Калев стремительно рванулся вперед.

Калев не стал напоминать ей, что она сама выбрала квар-
тиру, могла бы и помнить.

– Виа дель Инферно[1]1, – ответил он мрачно.
Пахнет серой, подумала Диана.
Наконец, они дошли. Улица оказалась узкой и темной, а

дом старым, с облезшей краской. Изучив список жильцов ря-
1 Inferno – ад (итал.)



 
 
 

дом с подъездом, Калев недовольно хмыкнул, и отправил-
ся дальше. Диана покорно последовала за ним. Они прошли
мимо парикмахерской, занимавшей первый этаж, и, в другом
конце дома, нашли еще одну дверь. На этот раз инвентари-
зация фамилий, кажется, дала желаемые результаты, ибо Ка-
лев нажал на звонок. Однако ничего не произошло. Он по-
звонил еще раз – снова безрезультатно, затем вздохнул и вы-
нул мобильник, который Диана подарила ему на Новый год.
Ха-ха, а еще раскритиковал меня, что я покупаю ненужные
вещи, подумала Диана.

Калев, тем временем, дозвонился, поговорил секунд де-
сять, и отключился.

– Subito, – сказал он.
– Что это значит?
– Сейчас явлюсь.
Диана вздохнула – она знала, что «сейчас» у итальянцев

может означать и четверть часа, и полчаса, а в иных случаях
даже час. Нет, поправила она себя сразу, до часа все-таки не
доходит; но полчаса, бывало.

– И далеко он живет?
– Понятия не имею.
Она стала оглядываться по сторонам, чтобы определить

откуда явится хозяин, но тут случилось непредвиденное –
открылась дверь, перед которой они стояли, и на пороге по-
явился серенький человечек, небольшого роста, скорее за
шестьдесят, чем моложе, скорее лысый, чем с пышной шеве-



 
 
 

люрой, и от того, что он никуда не собирался отправляться,
а смущенно смотрел на них, Диана поняла, что сия невзрач-
ная личность и есть хозяин. Она вспомнила контролера – вот
тот был красавчик, и даже красавец. Правда, лицо его было
потасканным – этакий мачо в прошлом, но по сравнению с
хозяином он все равно выглядел как кинозвезда.

Последовали обычные для такой ситуации улыбки и при-
ветствия.

– Хай! – сказал хозяин. – My name is Carlo Fabiani.[2]2

– Буонджорно, – отреагировал Калев. – Mi chiamo Kalev
Karu[3]3.

Не сказать ли мне: «Tere päevast!»[4]4 подумала Диана, но
решила поддержать мужа и повторила за ним:

– Буонджорно! Диана.
Хозяин как-то пугливо посмотрел на них, словно размыш-

ляя, можно ли таких странных иностранцев, объясняющих-
ся на итальянском, вообще пускать в дом – а что, если это
замаскировавшаяся налоговая полиция? – , но от двери все-
таки отошел.

Войдя в дверь, они оказались на небольшом пятачке (спа-
сибо), приблизительно в восемь квадратных метров, не боль-
ше, с каменным полом, откуда наверх вела довольно крутая
и тоже каменная лестница.

2 Здравствуйте! Меня зовут Карло Фабиани (англ.)
3 Здравствуйте! Меня зовут Калев Кару (ит.)
4 «Добрый день!» (эст.)



 
 
 

Хозяин выхватил чемодан у Дианы и, медленным шагом,
прошествовал первым, супруги последовали за ним.

Поднявшись на пиано нобиле, как в Италии называют вто-
рой, или, если попробовать перевести буквально, «благород-
ный» этаж (первый там вообще этажом не считают, это так,
для кучеров и консьержек) – Диана увидела небольшой ко-
ридор и две двери, первая из которых была приоткрыта. Хо-
зяин показал на нее и сказал что-то, но Диана не расслышала.

– Что он говорит? – переспросила она у Калева.
– Здесь живет он.
Фабиани как будто понял, что именно Диану интересует,

так как он повторил на вполне сносном английском:
– Здесь живу я, если что, обращайтесь смело. А ваша квар-

тира…
Диана с надеждой посмотрела в сторону второй двери,

но, увы, хозяин повернулся лицом к следующему пролету
лестницы, еще более крутому, чем первый, и к тому же де-
ревянному, отполированному до блеска, то есть, наверняка
скользкому.

– Вон там…
Диана вздохнула.
Когда они добрались наверх, хозяин указал налево:
– Вот эта – ваша квартира.
Мог бы и не говорить, подумала Диана, дверь была един-

ственной, если не считать таковой от шкафа прямо напротив
лестницы, в котором, очевидно, хранились ведра, щетки и



 
 
 

прочее хозяйственное добро.
Хозяин повертел ключ в замке, и они вошли. Это была

мансарда, и Диана сразу подумала, что лет сто назад здесь
наверняка обитали слуги. По метражу, обозначенному в ин-
тернете, у нее создалось впечатление, что жилье, хоть и од-
нокомнатное, так называемая студия, должно быть довольно
просторным, и теперь она с разочарованием констатировала,
что ошиблась: в узком пространстве с трудом поместились
кровать, небольшой стол, за которым можно было свободно
пить кофе, но обедать – с трудом, старое, некогда кожаное, а
теперь потертое – прямо как лицо контролера – кресло, па-
ра стульев и так называемый кухонный уголок, состоящий
из газовой плиты и холодильника. Неужели обман, подумала
она?

Загадка разрешилась, когда хозяин открыл дверь в ван-
ную комнату – она была огромная, роскошная, такая, о ка-
кой Диана всегда мечтала, с мраморной ванной и такой же
раковиной, над которой висело зеркало в красивой, с витие-
ватой резьбой раме.

Ее настроение поднялось.
Хозяин и Калев начали разбираться с ключами, купюра-

ми, документами, квитанциями и прочим неизбежным злом,
а Диана проверила, все ли тут есть, что нужно для жизни
– полотенца, подушки, одеяла, кухонная утварь… Подушек,
на первый взгляд, оказалось лишь две, чего явно было мало,
но, открыв стенной шкаф, в начале незамеченный, она об-



 
 
 

наружила и дополнительные подушки, и даже одеяла. Мыс-
ленно составив реестр, она огляделась. Хозяин что-то ожив-
ленно объяснял Калеву. За долгие годы, что супруги каждый
вечер слушали оперу, слух Дианы привык к итальянскому, и
хоть она не осмелилась бы произнести на этом языке ни од-
ного предложения, тем не менее более или менее понимала
о чем шел разговор. Оказывается, хозяин расхваливал Кале-
ву какой-то ресторан, показывал буклет и говорил, что, если
они захотят, он немедленно позвонит и забронирует им на
вечер стол, притом они получат скидку.

Неужто убедит, с ужасом подумала Диана, но Калев, тер-
пеливо выждав, когда хозяин закончит, поблагодарил и ска-
зал, что, к сожалению, они никак не могут принять щедрое
предложение, потому что вечером отправляются в оперу.

– В оперу? – недоверчиво переспросил хозяин, он словно
не мог поверить, что какие-то туристы с дикого Севера ита-
льянской кухне могут предпочесть итальянскую оперу.

– Да, – кивнул Калев.
И тут Диана решила, что пора задать судьбоносный во-

прос:
– Простите, а это случайно не вы нашли партитуру «Ко-

роля Лира»?
Фабиани прямо ошалел, он тупо таращился на Диану, и

смог только спросить в ответ:
– Откуда вы знаете? Вы что, музыковеды?
– Да нет, мы обычные меломаны, – рассмеялась Диана. –



 
 
 

А про партитуру прочли в газете.
Фабиани засуетился.
– Одну минутку, – сказал он, – я сейчас вернусь.
И ушел, оставив дверь открытой.
Диана начала раскладывать вещи, а Калев подошел к стене

и стал там что-то изучать.
– Ты знаешь, тут много интересного! – воскликнул он.
Диана отложила распаковку и присоединилась к нему.

Да, на стене висело множество раритетов: старые оперные
программки, фотографии, прямо целая выставка. На одном
снимке Диана заметила Верди, уже старенького, с белой бо-
родой, среди каких-то людей, он сидел в центре, а остальные
группировались вокруг него.

– Как ты думаешь, прадед нашего хозяина тоже тут? –
спросила она.

Ответить Калев не успел, потому что послышались шаги.
Они одновременно обернулись. Тяжело дыша, вернулся хо-
зяин, в руках у него была большая папка. Он положил ее на
стол.

– Вот, посмотрите!
Супруги подошли и взглянули на папку. На ней неуверен-

ной рукой пожилого Верди было написано: «Джузеппе Вер-
ди. «Король Лир»».

Фабиани раскрыл папку на первой странице, и Диана с
трепетом увидела портрет Верди с посвящением и автогра-
фом.



 
 
 

– Это – подарок моему прадеду, – гордо заявил хозяин.
Он перевернул несколько страниц, замелькали ноты,

снабженные разными пометками: con espressione… tutta
forza… dolce…

– Если хотите, могу вам завтра проиграть на фортепиа-
но пару номеров. Это большая музыка! La grande musica,
grandissima!

– А как случилось, что вы это только сейчас обнаружили?
– поинтересовался Калев.

– О, у меня столько партитур! Библиотека и прадеда, и де-
да, и отца, и мои собственные ноты… Совершенно случайно
начал искать одну редкую оперу Карло Кочча, и наткнулся
вот на это…

Затем он резко захлопнул папку.
– Простите, но я вынужден удалиться. Вечером спектакль,

я играю в оркестре. Должен подготовиться, отдохнуть. До
встречи в театре!

И он вышел, плотно закрыв за собой дверь.

Они распаковались, немного отдохнули, затем Диана за-
нялась обедом, макароны они купили в Венеции, а суп в па-
кетиках взяли еще в Таллине – на ресторан супруги трати-
лись только в самом крайнем случае. Когда вода для макарон
закипела, Диана вдруг обнаружила, что в квартире нет соли:
пришлось сбегать вниз и попросить у хозяина, который, с
огромными извинениями, выдал ей целую пачку.



 
 
 

Калев все это время лежал на кровати и пялился в пото-
лок, наверняка в очередной раз с горечью вспоминая, как он
забыл прокомпостировать билеты.

Они отобедали, Диана вымыла посуду, дома это делал Ка-
лев, но в путешествии она предоставила мужу «отпуск», у
того и так было полно забот: билеты, адреса, багаж. Калев
снова лег на кровать и начал решать судоку, Диана, сняв,
наконец, привезенные с собой резиновые перчатки, уселась
в кресле и открыла ридер, чтобы продолжить чтение оче-
редного детективного романа, начатого в Венеции, но через
некоторое время тревожно спросила:

– А не пора ли нам собираться?
Супруги любили приходить в оперу загодя и одеваться не

торопясь.
Калев бросил небрежный взгляд на часы, подаренные Ди-

аной на день рождения.
– Времени полно.
– Но мне надо еще погладить блузку.
Когда они вышли, было уже темно. В доме стояла тиши-

на, Фабиани, скорее всего, отправился в театр пораньше, из
соседней с ним квартиры тоже не доносилось ни звука.

На улице, при свете фонаря, Диана бросила взгляд на таб-
личку с именами жильцов. Кроме «Акоммодационе Верди»
там значилось две фамилии: Фабиани и Сантелли.

– Интересно, кто этот Сантелли? – спросила она.
– Какой Сантелли?



 
 
 

– Тут написано: Сантелли. Наверно, он обитает в другой
квартире.

– В какой другой?
– В той, которая рядом с квартирой Фабиани.
– Да? Там была еще одна квартира?
– А ты что, не заметил?
– Ну, после холодного душа, который мне достался в по-

езде, не стоит ожидать, чтобы я относился к окружающему
миру с напряженным вниманием.

– Ты все еще думаешь об этом? А я уже забыла.
И Диана нежно пожала руку мужа, за которую она держа-

лась.
Они все равно пришли слишком рано, двери театра еще

не открылись, и в галерее топталось не больше десятка ме-
ломанов, среди которых Диана узнала…

Она вздохнула.
– Смотри, Ливерпуль тоже здесь, – шепнула она Калеву.
– Какой Ливерпуль? – удивился муж.
– Тот англичанин, который шел по мосткам впереди нас,

а в поезде сидел недалеко – через проход.
– Да? А я и не заметил. Но почему Ливерпуль?
– На его бейсболке красуется соответствующая надпись.

Надеюсь, в театре он ее снимет. Вообще странно, что он
явился сюда.

– А что тут странного, – флегматично обронил муж – У
англичан собственной оперы нет, вот и слушают итальян-



 
 
 

скую.
Заметно больше народу было на площади перед театром,

тут собиралась местная молодежь, они стояли маленькими
группками, без зазрения совести галдели и слушали свои
плейеры, из которых доносился шум, ничего общего с музы-
кой Верди или Россини не имеющий. Непонятно, что тут пи-
ли и чем вообще занимались, но тошнотворно пахло смра-
дом, и Диана сморщила нос.

Впрочем, это было им не в новинку, супруги гостили в
Болонье во второй раз, и в прошлый тоже ходили в театр.
Даже бомж, которого Диана в тот раз заметила и запомни-
ла, оказался на месте, сидел в углу галереи на куче тряпья,
грязный, в лохмотьях, а рядом с ним устроилась огромная
овчарка. Диана боялась и собак, и бомжей, и ее потянуло в
обратную сторону.

– Давай, прогуляемся.
Они несколько раз прошлись медленным шагом до угла

следующего дома и обратно. На последнем отрезке Диана за-
метила еще одного запомнившегося с прошлой поездки пер-
сонажа – быстрым шагом передвигающегося нищего, одето-
го под клоуна, во фраке и с черным цилиндром, который он
изящно совал под нос прохожим, впрочем, как будто без об-
надеживающего результата, от супругов Кару ему, во всяком
случае, не досталось ни цента.

– Как тут все-таки много нищих, – сказала Диана, вспом-
нив про встреченный ими в прошлый раз добрый десяток



 
 
 

крупных негров, бессовестно попрошайничающих, вместо
того, чтобы разгружать вагоны, и немалое число албанок, ле-
жащих ниц на тротуарах.

– Да, это тебе не Советский Союз, – хмыкнул муж.
Когда они вернулись, двери оперы были открыты, и они

вошли.

– Смотри, наш хозяин! – шепнула Диана, когда закончил-
ся их любимый секстет и на сцену вышел флейтист.

– Надо же, оказывается, виртуоз, – пробормотал Калев.
Калев был прав, сыграть «Забытую мелодию для флей-

ты» (учитывая перипетии «Путешествия», этот номер впол-
не заслуживал такого названия) мог только виртуоз. На са-
мом деле, Диане не нравились инструментальные куски в
опере, исключение она делала лишь для увертюр, и скри-
пичного соло перед четвертым актом «Ломбардцев в Первом
крестовом походе» – целый маленький концерт, доказываю-
щий, что если бы Верди вместо опер писал симфонии, он
бы и в этом жанре всех переплюнул. Однако, в целом, Диана
считала, что опера – это опера, главное тут вокал, а функ-
ция оркестра состоит в том, чтобы деликатно аккомпаниро-
вать певцам. Но на этот раз она относилась к этому, действи-
тельно сложнейшему номеру иначе, все-таки исполнял его
знакомый человек, и если обычно ее бесило, что именно та-
кие, по ее мнению инородные, если не сказать лишние, от-
рывки срывают особо бурную овацию, то на этот раз, когда



 
 
 

флейтист закончил свое выступление, она захлопала вместе
со всеми.

Наконец зал стих, на сцене появился следующий персо-
наж по имени лорд Сидней, и Диана уставилась на него.

– Дай мне, пожалуйста, бинокль, – шепнула она.
Когда во время путешествия намечался поход в оперу, Ка-

лев непременно совал в чемодан бинокль, супруг был близо-
рукий, и без этого инструмента обойтись никак не мог. Ди-
ана обычно удовлетворялась собственными глазами, но для
черт лиц на таком расстоянии – супруги сидели на галерее –
их оказалось недостаточно.

– Нет, не он, но очень похожий, – шепнула она, возвращая
бинокль.

– Похожий на кого?
– На Ливерпуля.
В последнее время вошло в моду, на роль персонажа-ино-

странца (при наличии оного) приглашать его соотечествен-
ника. Диане это казалось дикостью, главное ведь не кто по-
ет, а как, пели же такие гости обычно значительно хуже ита-
льянцев. Лорд Сидней тоже пел плохо, но публика тем не ме-
нее наградила его аплодисментами, наверно, из вежливости.

К антракту Диана успела забыть о лорде, а Калев, кажет-
ся, даже о штрафе, настолько замечательным оказался финал
акта. Настроение у обоих было приподнятое – «Путешествие
в Реймс», подумала Диана, это всегда праздник, самая жиз-
нерадостная, самая воздушная опера; открыто Диана не при-



 
 
 

зналась бы, но в душе она нередко думала, что любит Росси-
ни даже больше, чем Верди – наверно, музыка «пезарского
лебедя» соответствовала ее натуре.

Антракт длился, как всегда в Италии, долго, полчаса или
даже больше, они прогулялись по фойе, затем разок вышли
на улицу подышать свежим воздухом, но там все еще про-
должалась тусовка, и они быстро вернулись.

Второй акт прошел также бурно, только концовка – пане-
гирик французскому королю Карлу Восьмому, который Ди-
ана считала анахронизмом, как всегда, немного разочаровал
– нет, чтобы кому-то пришло в голову написать новый текст,
восхваляющий самого Россини.

Надо было сказать об этом коротышке, он ведь как бы по-
эт, вспомнила Диана спутника по поезду, но тут аплодисмен-
ты стихли, и они встали.

Закаленные таллиннским климатом, супруги пришли в
театр без верхней одежды, в пиджаках, и благодаря этому им
не пришлось после спектакля, в отличие от мерзляков-ита-
льянцев, сворачивать в гардероб. Шпана на площади никуда
не делась, но настроение Дианы было настолько приподня-
тым, что испортить его не мог никто, она только подумала
на секунду, как жаль, что нет уже галер, посадить бы всю эту
компанию за весла, хоть какая-то от них польза.

Но галер не было, они жили в постиндустриальном обще-
стве.

Они прошли мимо бомжа, устроившегося ночевать под



 
 
 

открытым небом, свернули на улицу, ведущую к их квар-
тире, и чуть было не столкнулись с клоуном, который по-
спешно приближался к театру со стороны их дома, наверня-
ка надеясь на подношения оперной публики. Театрально из-
винившись, клоун обошел их, а супруги медленным шагом
отправились дальше.

Стоял теплый приятный ноябрьский вечер, торопиться
было некуда, и жизнь на минуту предстала во всей своей кра-
се. Калев напевал финал первого акта, а Диана, как обычно
после спектакля, почувствовала голод.

– Ужасно есть хочется, – сказала она, когда они дошли до
дома, и Калев достал ключ.

– Сейчас покушаем, – ответил муж меланхолично.
Он хотел вставить ключ в скважину, но остановился.
– Дверь не заперта. Неужели я оставил ее открытой?
– По-моему, нет.
– Да? Это хорошо, сам я совсем не помню.
Он толкнул, но дверь не поддалась.
– Что-то мешает.
Калев навалился всем телом на створку, и ему удалось

увеличить щель настолько, чтобы засунуть в нее голову. За-
глянув внутрь, муж насторожился.

– Там кто-то лежит.
– Какой-то пьяный?
– Не могу сказать.
– И что мы теперь делать будем?



 
 
 

– Не знаю, – признался Калев. – Флейтиста, скорее всего,
еще нет.

– Может, позвонишь этому Сантелли?
Калев нажал на звонок и Сантелли, и хозяина, но дом от-

ветил ему тишиной.
– Надо влезть и посмотреть, может, он нуждается в помо-

щи, – сказал он.
Муж стал протискиваться в щель, но тут Диана увидела

приближающегося быстрым шагом хозяина с футляром для
флейты в руке.

– Подожди, Фабиани идет!
Еще с нескольких метров флейтист крикнул на англий-

ском:
– Что-нибудь случилось? Не можете открыть?
– Да, там кто-то лежит, – ответила Диана.
– Минутку.
Флейтист подошел, запыхаясь, тоже заглянул внутрь, и

неуклюже пролез сквозь щель в подъезд. Калев и Диана по-
следовали за ним. Наверно, автоматически, зажегся свет в
потолке, он был весьма тусклый, но и этого оказалось доста-
точно, чтобы увидеть человека, лежащего ничком на камен-
ном полу.

– Наверно, упал, – предположила Диана.
– Наверно, – согласился Калев, и обратился к флейтисту

– Кто это может быть, не знаете?
– Нет.



 
 
 

– Это не ваш сосед?
– Нет-нет! – уверенно проговорил флейтист. Он протянул

Диане футляр для флейты. – Подержите, пожалуйста!
Затем он наклонился и с трудом перевернул лежащего на

спину. Поза того внушала опасения. Чутье подсказывало Ди-
ане, что он мертв.

Калев, тем временем, обнаружил еще один выключатель.
Тот оказался от лампы над дверью, которая засияла ярче
первой, и при ее свете Диана вдруг поняла, что этот чело-
век ей знаком. Правда, лицо его было в ссадинах, да и одет
он был не в мундир, а в куртку – довольно дорогую, маши-
нально отметила Диана – но его образ так четко отпечатался
в памяти, что ошибиться она не могла. Без всякого сомне-
ния, в подъезде лежал контролер. Сейчас, в этой позе, он еще
больше походил на уставшего мачо. Лег отдохнуть, причем,
навеки.

– Наверно, надо вызвать полицию, – сказал Калев.
– Или скорую помощь? – спросил флейтист.
– Лучше полицию.
– Вы думаете, это не несчастный случай?
– Чем бы он ни был, при насильственной смерти необхо-

димо оповещать полицию.
– Может, выйдем? – решилась вставить слово Диана. – Тут

не очень приятно.
Они пролезли обратно на улицу, флейтист поспешно вы-

тащил мобильник и стал набирать номер, а Калев и Диана



 
 
 

посмотрели друг другу в глаза.
– Ты его узнал? – шепнула Диана.
– Разумеется.
– И что теперь будет?
– А что может быть? – пожал Калев плечами.
– Они не могут заподозрить нас?
– Ну, для этого надо быть полными идиотами.
Может, и так, подумала Диана, но ведь мир и полон иди-

отов.
Флейтист, тем временем, дозвонился, поговорил и выклю-

чил мобильник.
– Они сказали, чтобы мы подождали на улице, они сейчас

подъедут.
Наступило молчание. Калев явно не хотел афишировать

их знакомство с мертвецом, а флейтист, кажется, не знал, о
чем говорить. Диана, все еще державшая футляр, наконец
решилась вернуть его владельцу, это словно вывело флей-
тиста из оцепенения и он спросил, как ей понравился спек-
такль. Диане показалось, что восторгаться в такой ситуации
неуместно, и она сказала лишь, что это их любимая опера и
что флейтист сыграл свое соло превосходно.

– Вы настоящий виртуоз.
Флейтист просиял, хотел еще что-то добавить, но тут по-

слышался знакомый вой, и одна за другой подъехали две по-
лицейские машины, и еще одна, белая, с непонятным тек-
стом на капоте. Только представив себе, что она видит от-



 
 
 

ражение в зеркале, Диана догадалась, что там написано –
ambulanzia[5]5.

Началась суета, из машин высыпали люди, кто в белом ха-
лате, кто в штатском, кто с фотоаппаратом и штативом, кто
с мешком мышьяка… то бишь с сумкой медработника… и,
согласуя свое поведение с кивками, которые им раздавал Фа-
биани, начали протискиваться в подъезд. Последним из по-
лицейской машины, самой большой, чуть ли не в микроав-
тобус величиной, вылез низкорослый, лет сорока, человек с
полностью выбритым черепом, и, перед тем, как войти, по-
дошел к ним.

– Это вы нашли труп? – спросил он у флейтиста.
Тот озадаченно посмотрел на Калева и Диану.
– Мы вместе, – вместо него ответил Калев.
Бритоголовый бросил внимательный взгляд на Калева.
– То есть, вы пришли втроем? – перешел он на англий-

ский.
Калев остался верен итальянскому.
– Нет, первыми к дому подошли мы с женой, затем наш

хозяин. Но вошли все одновременно.
Бритоголовый взглянул на него с любопытством, кивнул,

сказал что-то скороговоркой флейтисту и вошел в дом.
– Он попросил нас не удаляться, – передал флейтист его

слова Калеву и Диане.
– Понятно. Надо дать показания.

5 Скорая помощь (на ит.)



 
 
 

И вдруг флейтист разволновался.
– Вы думаете, это убийство?
– Все может быть, – обронил Калев.
– То есть, вы предполагаете, что его где-то убили, а потом

привезли сюда и затолкали в наш подъезд?
– Зачем?
Флейтист замешкался.
– Да, действительно, зачем.
И вдруг он разволновался еще больше.
– Вы предполагаете, что его убили здесь?
– Трудно сказать. Во всяком случае, когда мы пришли,

дверь была не заперта.
– Значит, кто-то проник внутрь. Но зачем? Что он тут де-

лал?! Неужели..?!
В голосе хозяина послышались панические нотки.
Калев и Диана обменялись взглядами. Они оба поняли,

чего так боится флейтист.
Наконец, открылась дверь и вышел бритоголовый. Он по-

дошел и задал несколько вопросов Фабиани, говорили они
очень быстро и Диана толком не поняла, о чем, но, кажет-
ся, речь отчасти шла и о них, потому что она уловила слово
«туристы».

Затем следователь, или комиссар, Диана так и не выучи-
ла, как называются в современном обществе детективы на
службе у государства, обратился к ним.

– Ваши документы, пожалуйста.



 
 
 

Калев достал свой из кошелька, а Диана – из сумочки.
Фонарь перед домом светил тускло, но комиссар вытащил
карманный, щелкнул, бросил быстрый взгляд на маленькие
идентификационные карточки, такие удобные по сравнению
с паспортом, и спросил риторически:

– Эстония?
– Si, – ответил Калев.
Вернув документы, комиссар задал несколько вопросов,

поинтересовался, во сколько они вышли из дому и где бы-
ли, Калев все рассказал, не забыв упомянуть про незапертую
дверь, комиссар покивал, Диане показалось, что этим допрос
и ограничится, но тут бритоголовый, без всякого, впрочем,
интереса, и даже с полным равнодушием, наверно, просто
ради формальности, задал вопрос, которого Диана боялась с
самого начала.

– Вы случайно не знаете этого человека? – и кивнул в сто-
рону двери, откуда на носилках как раз выносили труп.

– Случайно знаем, – ответил Калев.
Оба, и комиссар, и флейтист, стоявший рядом, затаращи-

лись на него.
– И кто же он? – продолжил комиссар заинтересованно.
– Как его зовут, мне неведомо, но я знаю, что он работает

на железной дороге контролером.
Комиссар напрягся и начал прямо стрелять вопросами.
– Вы его встретили в поезде?
– Да.



 
 
 

– И запомнили?
– Естественно.
– Почему естественно?
– Потому что он нас оштрафовал.
– За что?
– Мы забыли прокомпостировать билет.
– Когда это случилось?
– Сегодня.
– В каком поезде?
– В региональном.
– Это я понял, откуда он шел?
– Из Венеции.
– Вы до того были в Венеции?
– Да.
– И сегодня приехали в Болонью?
– Да.
– И забыли прокомпостировать билет?
– Да.
– И он вас оштрафовал?
– Да.
– Вы сопротивлялись?
– Нет, конечно.
– Вы не поссорились?
– Нет.
– Но вы ведь турист, вы могли бы и не знать, что билет

надо прокомпостировать?



 
 
 

– Нет, мы знали, мы не впервые в Италии.
– Но забыли?
– Да.
– Почему?
– В Венеции было наводнение, мы с трудом дошли до вок-

зала и были взволнованы.
– Вы сказали контролеру об этом?
– Нет, зачем?
– Может, он понял бы вас?
– Не думаю.
– Почему?
– Не тот характер.
– В каком смысле?
Калев вздохнул.
– Он из тех людей, кто получает удовольствие, когда смо-

жет кому-нибудь нагадить.
– Откуда вы знаете?
– Это моя профессия.
– Вы психолог?
– Я писатель.
– Что вы пишете?
– Романы.
– Хорошо покупаются?
– Так себе.
– На итальянский не переведены?
– Пока нет.



 
 
 

– А на английский?
– Тоже нет.
Комиссар пристально посмотрел на Калева.
– Но вы все-таки обиделись на него, что он вас оштрафо-

вал?
– Ну, немного, конечно, обиделся.
– Немного или много?
– Может, даже много.
– Столько, чтобы при случае с ним расквитаться?
– Об этом я не думал.
– Но, по вашему мнению, он оштрафовал вас несправед-

ливо?
– Нет, почему, он имел на это право.
– Юридическое, но моральное?
– Нет, морального, конечно, не имел.
Комиссар еще раз пристально посмотрел на Калева.
– И за это вы убили его?
– Только мысленно, – ответил Калев не задумываясь.
– В каком смысле?
– Ну, я сказал себе беззвучно: «Чтоб ты сдох!»
Диана удивилась – она-то думала, что такие кровожадные

импульсы свойственны только ей…
– Но так ведь и случилось? – продолжил комиссар.
– Вы считаете, что можно убить человека одной мыслью?
В голосе Калева прозвучала ирония, и бритоголовый

мгновенно поменял тему.



 
 
 

– После поезда вы его не встречали?
– Живым – нет.
Комиссар умолк, а затем повернулся в сторону Дианы и

померил ее длинным оценивающим взглядом.
– Вы подтверждаете все, что сказал ваш муж?
– Да.
– Ничего добавлять не желаете?
– Нет.
Комиссар как будто хотел задать еще один вопрос, но

неожиданно передумал, подтянулся, и обратился снова к Ка-
леву:

– Ну хорошо, сейчас поздно, но нам надо еще поговорить.
Я заеду к вам завтра. В два часа подойдет?

– Мы собирались завтра посетить Модену.
– А вот это я попрошу вас не делать, – сказал комиссар

быстро.
– Вы хотите взять у нас подписку о невыезде?
– Нет, что вы. – заулыбался комиссар. – Но я попрошу

уважить мою просьбу. Как-никак, но мы имеем дело с пре-
ступлением. Очень может быть, что даже с убийством.

Он оглядел всех троих, и объявил:
– А теперь, пожалуйста, следуйте за мною в дом.
Диана взглянула на Калева, по виду мужа было понят-

но, что он догадывается, к чему эта процессия. Все маши-
ны, кроме той, огромной, из которой вылез комиссар, успе-
ли уехать, в ней неподвижно сидел водитель и слушал моно-



 
 
 

тонный тум-тум современной так называемой музыки.
Они вошли в дом, поднялись на второй этаж, и комиссар

показал на дверь флейтиста – она была приоткрыта.
– Вы в таком виде оставили квартиру, когда уходили на

спектакль?
– Нет, конечно, нет, – пробормотал флейтист. – О боже!

Значит, я был прав…
Шатаясь, он вошел.
– А вы, когда выходили, не заметили, в каком положении

была дверь? – обратился комиссар к Калеву.
– Специально я внимание не обратил, но, думаю, она была

закрыта.
Комиссар посмотрел в сторону Дианы.
– Закрыта, – подтвердила она.
Из квартиры тем временем послышался вопль:
– «Лир»! Они украли мой «Лир»!»
Комиссар быстро вошел, Калев, не задумавшись, после-

довал за ним. Диана колебалась секунду, никто ее входить
не приглашал – но и не запрещал, и она присоединилась к
другим. В прихожей она мягко отодвинула Калева, вставше-
го на пороге гостиной, и взглянула внутрь. Там царил страш-
ный беспорядок, папки и отдельные листы покрыли пол, бы-
ло ощущение всемирного потопа, только не воды, а нотных
бумаг, они валялись даже под роялем, стоявшем в углу. И
среди всего этого хаоса на коленях стоял флейтист и рыдал:

– «Лир»! Они украли «Лир»!



 
 
 

Калев и Диана переглянулись.
– Пошли, – шепнул Калев.
Он взял Диану за локоть и вывез из квартиры. Последнее,

что она услышала, был недоуменный голос комиссара:
– Какой лир? Лиры давно не в ходу, у нас теперь евро.

Аппетит Дианы пропал бесследно, сгинуло в небытие и
возвышенное настроение, сопровождавшее их всю дорогу от
театра до квартиры. Даже обсудить ситуацию не удалось, Ка-
лев замкнулся и не выказал желания побеседовать. Диана
очень хотела спросить, так ли уж необходимо было инфор-
мировать комиссара о штрафе, но она знала, что если муж
в подобном настроении, задавать ему вопросы бесполезно,
все равно не ответит. Они молча выпили чаю и почти сра-
зу после этого легли, но Диана еще долго не могла уснуть.
Калев рядом давно похрапывал, а она все вертелась и верте-
лась, вернее, особо даже не вертелась, так как боялась раз-
будить мужа, но ощущение было именно такое, что вертит-
ся. Ну и влипли же они! Конечно, их вряд ли станут обви-
нять в убийстве, но каких нервов это будет стоить? Чтобы
забыть свои проблемы, она переключилась на других персо-
нажей этой грустной истории. Как ни странно, она больше
переживала за флейтиста, чем за контролера, она все вспо-
минала, какой трагический вид был у Фабиани, стоявшего на
коленях среди партитур – еще бы, найти такой раритет, и по-
чти сразу же его утратить! Контролер в Диане положитель-



 
 
 

ных эмоций не вызывал, и она никак не могла заставить се-
бя посочувствовать ему. Она пожурила себя – все-таки чело-
век погиб, чересчур жестокое наказание за какой-то штраф,
хоть и не самый оправданный. Она попыталась представить
жизнь контролера, подумала, что не такая уж она и сладкая –
все время в дороге, в трясущемся поезде… Затем она зада-
ла себе вопрос, была ли у этого человека семья, дети? Если
да, то они остались без кормильца… И все равно настоящего
сочувствия в ней не возникало.

Отчаявшись от бесплодных попыток заснуть, Диана на-
чала обдумывать версии преступления – или преступлений,
все зависит от того, связаны ли между собой смерть контро-
лера и ограбление флейтиста. Очевидно, да. Но как? Был ли
контролер одним из грабителей? Если так, то, впопыхах по-
кидая место преступления, он вполне мог поскользнуться на
лестнице. Правда, партитуры у него за пазухой, скорее всего,
не нашли, иначе бритоголовый утешил бы флейтиста, зна-
чит, кто-то ее взял. Но кто? Да, подумала Диана, без сообщ-
ника тут не обошлось.

Имела право на жизнь и другая версия: контролер, по ка-
кой-то причине мог явиться в дом флейтиста, застать граби-
теля и попытаться его остановить, за что и поплатился жиз-
нью, но Диана мало в нее верила – как правильно сказал ее
умный муж, «не тот характер». И что ему тут было делать?
Тут она снова вспомнила про загадочного Сантелли, кото-
рый так и не дал о себе знать, и уснула…



 
 
 

Проснулись они поздно, Диана, увидев, что уже светло,
вскочила и отправилась мыться, а Калев остался лежать,
только перевернулся на спину. Дома муж, пока Диана делала
гимнастику, любил почитать в постели, он и в путешествие
как будто прихватил с собой некую книгу на эстонском, но
охоты ею заниматься, по всей видимости, не было, и он про-
сто глядел в потолок.

Однако, когда Диана перешла к нанесению «боевой рас-
краски», из комнаты донеслась возня, а затем голос Калева:

– Я выйду на четверть часа.
– Куда? – крикнула Диана, но ответа не последовало, вме-

сто этого хлопнула дверь.
Наверно, пошел за свежим багетом, решила она, и сосре-

доточилась на веках: следовало оттенить их краской, подхо-
дящей к блузке в желтых тонах, которую она собиралась на-
деть сегодня к оранжевому пиджаку. Она не торопилась –
ванная была просторная, красивая, удобная, не то что их ка-
морка в Таллине.

Завершив макияж и надев серьги, она вернулась в гости-
ную, служившую одновременно спальней и кухней – три в
одном – и занялась приготовлениями к завтраку.

Калева пришлось ждать долго, он вернулся, когда стол
давно уже был накрыт, осталось только заварить кофе. В ру-
ке муж держал две-три газеты.

– Воскресенье, киоски закрыты, с трудом нашел один, –
объяснил он смущенно. – Да и газет мало.



 
 
 

– Я думала, ты пошел за багетом, – сказала Диана.
Калев, уже начавший раздеваться, застыл, одна нога голая,

другая в штанине.
– Прости. Сбегать?
– Не надо, обойдемся, от Венеции еще остался кусок.
Муж быстро переоделся, сходил помыться и побриться и

начал заваривать кофе. Диана, которой делать было нечего,
выбрала одну из газет и пролистывала ее, надеясь найти за-
метку о похищении партитуры, или даже фотографию мерт-
веца. Калев следил за ней ревниво и даже как будто обижен-
но, и, когда она отложила газету, спросил:

– Ничего нет?
– Не-а. Я, по крайней мере, не нашла. Не успели, наверно.
– Очень плохо.
– Почему плохо?
– Ну, нужна же нам хоть какая-то информация.
– Ты что, собираешься сам расследовать это преступле-

ние?
– Вообще- то ни малейшего желания не имею, но, возмож-

но, придется. Как-никак, но мы с тобой числимся в подозре-
ваемых.

Диана затихла. Да, неприятная ситуация. Она крепко за-
помнила взгляд комиссара, измеривший ее с ног до головы.
Он как будто раздевал ее, но не в том смысле, как это муж-
чины нередко делают, а словно совершая обыск.

Калев еще колдовал над джезве, и Диана решила задать



 
 
 

вопрос, который мучил ее со вчерашнего вечера:
– А ты не мог им сказать, что не знаешь этого человека?

Контролера, ну…
– Не мог, – отрезал Калев.
Диана умолкла, хотя ей и очень хотелось спросить – по-

чему?
Но Калев сам все объяснил, как только снял джезве с пли-

ты.
– Видишь ли, в таких случаях надо обязательно говорить

правду. Они ведь могут выяснить, что он нас оштрафовал,
и что мы тогда скажем? Что забыли? Не узнали? Весьма по-
дозрительно.

– А как они могут выяснить?
– Мало ли как. Контролер ведь спросил мой документ,

возможно, записал номер. К тому же, они могут выйти на
нашего соседа по поезду.

– На какого соседа? На коротышку?
– Ну да.
– Каким образом?
– В поезде установлены камеры.
– Видеонаблюдение?
– Конечно. Везде висят объявления, ты не замечала? Изу-

чат запись, могут вполне обнаружить и перипетии со штра-
фом. Ну что, кофе пить будем?

И они сели за стол.



 
 
 

После завтрака Диана занялась мытьем посуды, а Калев
принялся просматривать газеты. Много времени на это у
него не ушло, уже минут через пять он презрительно швыр-
нул стопку на кровать.

– Так ничего и нет? – спросила Диана громко, чтобы шум
воды не заглушал ее голос.

– Две бесполезные заметки, настолько мелким шрифтом,
что ты, конечно, и не могла заметить, – ответил Калев, тоже
повысив голос.

– О чем?
– Да ни о чем. В Европе мания защиты личных данных.

Даже имя этого проклятого контролера не пишут, только
инициалы: Дж. Ф.

– Дж. Ф. – повторила Диана задумчиво.
Она выключила воду, чтобы спокойно обдумать инфор-

мацию.
– Джино Феррари, что ли?
– Или Джакомо Ферони.
– Джулиано Ферретти.
– Джанлуиджи Фельтринелли.
– Джованни Форте.
– Джузеппе Фраскати.
Диана вздохнула.
– Красивый все-таки язык. И почему я не его пошла

учить?
– Первая треть нашей жизни проходит под знаком генов и



 
 
 

воспитания. Собственный вкус приобретают, когда все уже
решено.

– Да, ты прав. И что же делать?
Она включила воду и снова выключила.
– Калев! А ведь Фабиани тоже начинается на Ф!
– Но он же сказал, что не знает мертвеца.
– Он мог и наврать. Может, контролер – его незаконно-

рожденный сын, который пришел отомстить бесчестному от-
цу. Только парричида обернулась для него катастрофой, сва-
лился с лестницы[6]6.

– Ну и фантазия у тебя! По-моему, нам пора меняться
профессиями.

Диана прыснула.
– А о чем больше пишут, об убийстве, или о краже?
Калев потянулся к кровати и взял одну из газет.
– Вот, читаю. Вчера поздним вечером в одном из домов на

улице Инферно была совершена кража драгоценного худо-
жественного произведения. В том же подъезде обнаружено
безжизненное тело жителя Болоньи, сорокадвухлетнего Дж.
Ф… Полиция расследует, связаны ли между собой эти два
происшествия.

– То есть, они не говорят, что это убийство?
– Они ничего не скажут, пока не будут точно знать.
Диана снова включила воду, домыла посуду, поставила

последнюю тарелку в сушилку, сняла резиновые перчатки и
6 парричида (parricida) – отцеубийтсво (на ит.)



 
 
 

присела к столу.
– А кофе больше не дадут?
– Конечно, дадут.
Налив супруге кофе, Калев встал и подошел к стене с про-

граммками и фотографиями, а Диана взяла со стола следу-
ющую газету.

– В этой тоже ничего нет? Про нас ни слова?
– Как нет, есть, огромное фото с надписью – «Эстонские

туристы убили оштрафовавшего их контролера».
– Калев!
Калев вздохнул, и заговорил с ней как с ребенком:
– Ну, представь, они напишут: «Полиция подозревает в

совершенных преступлениях двух эстонских туристов, су-
пружескую пару Кару». А мы – бац! и подадим на них в суд
за клевету.

– Бац! – повторила Диана с удовольствием.
Диана полистала газету, надеясь найти рецензию на «Пу-

тешествие в Реймс», конечно же, ничего подобного не обна-
ружила, зато ей на глаза попалась огромная статья про како-
го-то рок-певца, и она с отвращением положила презренное
издание обратно на стол.

– А ты обратила внимание на фотографии? – спросил
неожиданно Калев.

– Где? В газете?
– Да нет, на стене.
Диана встала, подошла поближе и взглянула на «выстав-



 
 
 

ку». Да, кого только тут не было! Чуть ли не все, кто блистал
на оперной сцене в начале и середине прошлого века. Она
без труда узнала Джильи, Карузо, Пертиле, Бастианини, Ка-
нилью, Тебальди…

– А кого-то и нет, – сказал Калев с хитринкой.
– Кого?
– Погляди внимательно.
Диана быстро обвела взглядом фотографии.
– Каллас, что ли?
– Ну да.
– Так ей и надо, продукту пиара, – сказала Диана злорад-

но.
Супруги Кару были уверены, что Мария Каллас – весьма

посредственная певица, слава которой основывалась не на
пении, а на рекламе. Ей не доставало школы, верхи у нее зву-
чали пронзительно, низы – искусственно, и что главное – она
вся была фальшивая, ни одной искренней эмоции, сплошное
притворство.

– Значит, есть еще люди, которые это понимают, – произ-
нес Калев с оттенком уважения.

Они вернулись к столу, допили кофе.
– А ведь мы даже не знаем, была ли у контролера семья?

– вспомнила Диана мелькавшие ночью мысли.
Калев мгновенно помрачнел.
– Мы ничего не знаем, – пробормотал он и снова ушел в

себя.



 
 
 

Надо же было мне ему напомнить, пожалела Диана, но тут
муж словно очнулся и спросил: – А как насчет прогулли? До
двух уйма времени.

– Давай, – согласилась Диана.

Спустившись на пиано нобиле, Диана украдкой посмотре-
ла в сторону той, второй, квартиры, где должен был обитать
некий Сантелли. Почему он не показывается? Уехал, что ли?
А, может, он инвалид, сидит дома? Но в таком случае он
мог слышать, что происходило в подъезде, пока супруги Ка-
ру внимали божественным звукам, которые Фабиани извле-
кал из своей флейты.

В квартире хозяина тоже было тихо. Спит еще, после та-
кого шока он наверняка не мог заснуть до глубокой ночи,
подумала Диана. Она посмотрела на Калева, прислушивает-
ся ли муж к тому, что творится в доме, но Калев опять за-
мкнулся и не выказывал никакого интереса к окружающему.
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