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Аннотация
Учитель истории Александр Ветров — интеллигентный,

обаятельный, любимый учениками. Никто не знает, что под
маской скрывается холодный манипулятор. Три девочки из
маленького посёлка становятся его жертвами. «Ты особенная» —
эти слова превращаются в ловушку, из которой почти невозможно
выбраться. Книга — не оправдание насильника, а честный
разговор о механизмах манипуляции, стыде и о том, как молчание
взрослых разрушает жизни детей.
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Историк
 

Триггерное предупреждение
 

Эта книга является художественным произведением. В
ней поднимаются следующие темы:

• сексуальное насилие над несовершеннолетними
• педофилия и эфебофилия
• психологическое манипулирование и газлайтинг
• физическое насилие, побои, удушение
• вовлечение детей в употребление алкоголя
• алкоголизм родителей, неблагополучные семьи
• последствия травмы (ПТСР, нервные срывы, депрессия)
Книга не содержит описаний жестокости ради жестоко-

сти. Она не ищет оправданий для насильника. Её цель - по-
казать механизмы манипуляции и поддержать тех, кто ока-
зался в подобной ситуации.

Тем не менее, некоторые сцены могут быть тяжёлыми для
восприятия. Пожалуйста, позаботьтесь о себе.

Если вы чувствуете, что вам становится плохо - сделайте
паузу, поговорите с тем, кому доверяете, обратитесь за по-
мощью.

Я не болен. Я не сделал ничего плохого. Они
были не против, и я не стал отказываться от



 
 
 

возможности
Александр



 
 
 

 
Пролог

 
Март 2024 года. СИЗО г. Ижевска. Кабинет для сви-

даний

Серые стены, запах хлорки. Лампа под потолком светила
тускло, жёлто.

Александр сидит напротив своего защитника - человека
лет пятидесяти, с усталым взглядом. Юрий Владимирович.
У него есть жена и дети. Он не хочет понимать этого чело-
века. Не может. И, кажется, даже не пытается.

Время тянулось медленно. В этих стенах оно текло иначе.



 
 
 

Адвокат смотрит на Александра. Внимательно. Как смот-
рят на вещь, которую впервые видят: недоверие, страх, ин-
терес - всё вместе. И ни одно не подходит.

Чёрные волосы, зачёсанные назад, с ранней сединой на
висках. Карие глаза - спокойные, пустые. Ни тени сомнения,
ни тени вины. Ухоженный: свежая рубашка, чистые манже-
ты. Но под глазами - серые тени, лицо одутловатое, с сосу-
дистыми звёздочками. Следы того, что он делает с собой по
ночам: пьёт один, без свидетелей.

Внешность почти интеллигентная. Только пальцы рук
мелко дрожат - синдром отмены. Он не пил уже несколь-
ко дней. Пот выступил на лбу, хотя в кабинете прохладно.
Взгляд бегает - не может остановиться на одной точке. Ад-
вокат замечает это.

Где-то за стеной гудела вентиляция. Тягуче, бесконечно.
Юрий Владимирович сидел неподвижно. Он повидал

много клиентов. Убийц, насильников, воров. С остальными
он хотя бы понимал - почему. С этим - нет.

Встреть он этого человека где-нибудь в городе - улыбнул-
ся бы. Подумал - приличный человек. От этой мысли стано-
вится холодно. Потому что ответа он не знает.

Адвокат отводит взгляд. Смотрит в стол. На свои въевши-
еся в кожу чернильные пятна.

- Если скажешь это в суде - дадут срок по верхней планке.
У нас три потерпевших, одна - двенадцать лет. Смягчающих
обстоятельств - ноль. Судья не сможет дать меньше, даже ес-



 
 
 

ли захочет.
Если признаешь вину, если покажешь раскаяние - это

смягчающие обстоятельства. Срок могут снизить. Не намно-
го, но снизят.

Я не прошу тебя каяться. Я прошу подумать. Александр
слушает. Усмехается - сухо, без тепла.

- Знаешь, что хуже педофила в тюрьме? Педофил, кото-
рый отказывается называть себя больным. Я не болен. Я не
сделал ничего плохого. Они были не против, и я не стал от-
казываться от возможности.

- Зачем ты мне это говоришь? - голос адвоката чуть дрог-
нул.

- Потому что это правда.
Адвокат замирает. Смотрит на него - и не может ничего

сказать. Не от страха. От наглости. Этот человек не оправ-
дывается. Не манипулирует. Он просто констатирует факт,
как будто речь идёт о погоде. И ждёт, когда адвокат это пе-
реварит.

Адвокат отводит взгляд.
Тишина. Вентиляция за стеной гудела всё так же мерно.
Адвокат смотрит на свои руки. Старые, с въевшейся в по-

ры чернильной синевой. И думает о том, как ненавидит свою
профессию. Не всегда - только когда в деле такие, как этот.
Он ненавидит этот кабинет, этот запах, этот взгляд напротив.
И себя за то, что всё равно будет делать свою работу. Пото-
му что кто-то должен. Потому что иначе они найдут другого



 
 
 

адвоката - может быть, того, кому будет всё равно. А ему -
не всё равно. Он отгоняет мысли. Бесполезно.

Он вспоминает, как это дело попало к нему. Не выбирал.
Оно само пришло - через папку, которую положили на стол,
потому что больше некому было отдать. Такие дела не раз-
бирают. От них открещиваются. А ему досталось.

Он открыл папку вечером, дома. Думал - обычное дело,
полистает перед сном. Увидел фотографии. Закрыл. Открыл
снова. Не мог поверить - не в то, что это произошло, а в то,
что ему придётся это защищать.

Он не спал несколько ночей. Сидел на кухне, смотрел на
чашку с остывшим чаем. Перебирал в голове варианты. От-
казаться? Найти замену? Сказать, что болен?

Не отказался. Потому что если не он - найдётся другой.
Которому будет всё равно.



 
 
 

 
Характеристика на

лицо, привлекаемое в
качестве обвиняемого

 
ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ № 47-АСВ
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Фамилия: Ветров Имя: Александр Отчество: Сергеевич
Дата рождения: 14 мая 1984 г (39 лет)
Место рождения: г. Ижевск, Удмуртская АССР Граждан-

ство: РФ
Образование : высшее ( исторический факультет УдГУ).
Семейное положение: не женат.
Сведения о судимости: не судим.
Антропометрические данные
Рост: 181 см
Вес: 80 кг (до ареста; в СИЗО - 75 кг)
Телосложение: нормостеническое, без избыточных жиро-

вых отложений. С возрастом и вследствие употребления ал-
коголя - потеря тонуса, отёчность лица и кистей.

Волосы: чёрные, густые, залысин нет. Первые седые воло-
сы - с 35 лет (височные доли). Стрижка короткая.

Глаза: карие, радужка тёмная, почти без переходов. По-
садка ровная, асимметрии нет.

Особые приметы:
- Правая бровь чуть выше левой (врождённая особен-

ность, заметна при визуальном контакте с близкого расстоя-
ния).

- Кончики пальцев правой руки покрыты мозолями (в
юности играл на гитаре).

- Небольшой рубец на тыльной стороне левой ладони (бы-
товая травма в юности).

Состояние здоровья



 
 
 

Хроническая алкогольная интоксикация (1–2 стадия),
жировой гепатоз (ранняя стадия), артериальная гипертен-
зия.

Сведения о психическом здоровье (согласно заключению
комплексной судебной психолого- психиатрической экспер-
тизы, т. 5, л.д. 67–89)

Нарциссическое расстройство личности, отдельные при-
знаки садистских тенденций, сексуальное предпочтение в
форме гетеросексуальной эфебофилии. Вменяемости не ис-
ключает.

Особенности речи (заключение эксперта-лингвиста)
Темп речи умеренный, пауз почти не делает. Лексика об-

ширная, характерно использование обращений и конструк-
ций «как мы знаем», «понимаете», «это важно». Избегает
слов-паразитов. Голос низкий, грудной, с хорошей артикуля-
цией. В стрессовой ситуации (по данным оперативной запи-
си) речь не сбивается, эмоциональный фон остаётся ровным.

Поведение при задержании (из рапорта оперативной груп-
пы от 13.11.2024)

Спокоен, агрессии не проявлял. На вопросы отвечал од-
носложно. Запах алкоголя изо рта не выражен, но присут-
ствует. При зачитывании постановления о задержании эмо-
циональной реакции не последовало.

Документ составил: Старший следователь по особо важ-
ным делам СК РФ подполковник юстиции Е.В. Морозов

Дата составления: 17 ноября 2024 г.



 
 
 

Подпись:
Утверждаю: Начальник отдела по расследованию особо

важных дел полковник юстиции А.В. Сорокин
Характеристика приобщена к материалам уголовного дела

№ 1.17.02450001



 
 
 

 
Глава 1. Правила власти

 
Октябрь 2023 года. Школа № 5, Кизметь. Второй урок по-

сле большой перемены.
За дверью класса ещё гуляла перемена. Гул голосов, топот

ног - всё это пробивалось сквозь тонкую фанерную дверь,
смешиваясь с девичьим визгом и чьим-то громким смехом.
Запах столовой - суп и почему-то апельсины - тянулся по
коридору, забирался в класс даже сквозь закрытую дверь.



 
 
 



 
 
 

На подоконниках стояли засохшие герани в горшках, ко-
торые никто не поливал. Доска была чистой, но старая - с
разводами от губки и следами жёлтого мела по краям.

В классе было шумно и тесно. Парты сдвинуты кое-как
- кто-то сидит на подоконнике, кто-то стоит у доски, дори-
совывая что-то мелом, кто-то залипает в телефон, спрятав
его под партой. Трое мальчишек кидаю т ся бу м а ж н ы м
и шариками. Девочки стоят у большого зеркала сразу после
входа в класс - там, где раковина. Красятся. Кто-то подводит
губы, кто-то поправляет тушь. В воздухе пахнет духами, и
этот запах перемешивается с запахами из столовой. Стёкла
в окнах мутные - их не мыли с прошлого года. На батарее
сушится чья-то сменка.

Звонок уже прозвенел, но его никто не услышал - или сде-
лал вид, что не услышал.

- На места, - раздалось от двери.
Александр вошёл в класс, когда они ещё не рассадились.

Голос негромкий, но такой, что все головы повернулись.
Сразу стало тише. Не полностью - кто-то зашуршал, кто-

то зашептался. Но тише. Намного.
Он выглядел человеком, который привык следить за со-

бой. Чёрные волосы с ранней сединой на висках зачёсаны
гладко, без лишнего лоска. Карие глаза смотрели с той спо-
койной уверенностью, которая бывает у людей, привыкших,
чтобы их слушались. Одутловатое лицо и серые тени под гла-



 
 
 

зами выдавали возраст и не самый здоровый образ жизни, но
сегодня он был трезв, свеж и безупречно одет: чёрные брюки
со стрелками, накрахмаленная рубашка, ботинки начищены
до блеска. Позже, на переменах, он накинет длинное тёмное
пальто и небрежно, но красиво замотает шарф - так, что лю-
бая женщина засмотрится. Голос - низкий, вкрадчивый, без
лишних эмоций. Слова он подбирал так же тщательно, как
одежду. И это было частью его силы.

Он не повышал голос. Никогда. Это было первое правило.
Крик - признак того, что ситуация вышла из-под контроля.
А ситуация никогда не должна выходить из-под контроля.

Поэтому он просто встал у доски, положил на неё ладони
и обвёл класс взглядом. Не всех сразу. Одного.

Веру Кузнецову, которая замерла с телефоном в руке.
- Вера, - сказал он строго и спокойно. - Телефоны на уро-

ках запрещены.
Класс затих за секунду.
Это было второе правило: страх неизвестности работает

лучше крика. Они не знали, что он сделает. И это знание он
бережно в них культивировал.

- Садись, - кивнул он. - Вижу, что ты всё поняла. Вера
села. Щёки горели.

Александр знал: до конца урока она будет сидеть тише
мыши.

- Откройте параграф четыре. «Иван IV - создание оприч-
нины».



 
 
 

Александр не торопился. Он прошёлся вдоль доски, оста-
новился у портрета царя - репродукция висела здесь с неза-
памятных времён, выцветшая, с потрескавшимся лаком.

- Знаете, - сказал он чуть тише, чем обычно, - у него
был ужасный характер. Взрывной, подозрительный, жесто-
кий. Но посмотрите на его жизнь. Он рос в аду, где каждый
следующий день мог стать последним.

Он помолчал. Взглянул на портрет - почти с нежностью.
- И он выжил. Мало того - он создал государство, которо-

го до него не существовало. Опричнина - это не просто ка-
рательный отряд. Это была его личная армия, его щит и меч.
Он окружил себя теми, кто был предан ему безоговорочно.
И они делали всё, что он приказывал. Грабили, пытали, уби-
вали - но не потому, что были злыми. А потому, что верили:
царь всегда прав.

Он помолчал, прошёлся вдоль доски, остановился у окна.
- Полувековое правление Ивана Грозного до сих пор вы-

зывает споры, - продолжил он.
- Одни называют его сумасшедшим, другие - одним из

самых просвещённых людей своего времени. Но всех их
объединяет одно: они не понимают главного. Он делал то,
что требовалось. Страна разваливалась, бояре грызлись за
власть, народ страдал от беспредела. А он взял и навёл по-
рядок. Для этого он создал опричнину - государство в госу-
дарстве, личную иерархию, где каждый был обязан ему лич-
но. Он отобрал у бояр самые богатые земли, казнил непокор-



 
 
 

ных. И когда враги подступили к Москве, когда крымский
хан сжёг столицу - кто был виноват? Не он. Те, кто не понял,
не поддержал, не подчинился.

Он повернулся к классу. Голос стал тише, но тяжелее.
- Опричники носили чёрные кафтаны. К сёдлам они при-

вязывали собачьи головы и метлы - как символ того, что они
выгрызают и выметают крамолу. Их ненавидели. Боялись.
Проклинали. Но они делали свою работу. Потому что пони-
мали: царь всегда прав. А кто не понимал - тот лежал на пла-
хе.

Александр сделал паузу. Обвёл класс взглядом. Никто не
шевелился.

- В Новгороде опричники устроили массовую резню. Гро-
мили город несколько недель. Людей топили в Волхове, жгли
заживо, пытали. И никто их не остановил. Потому что боя-
лись. Потому что те, кто не боялся, уже лежали в реке. Иван
- царь. Он всё может. Ему всё прощают. А те, кто выполнял
его приказы, - они просто делали свою работу. Как вы дума-
ете, они чувствовали себя чудовищами?

Тишина. Никто не ответил.
- Нет, - сказал он сам за них. - Они чувствовали себя слу-

гами. Исполнителями. Те, кто убивал, не считали себя убий-
цами. Те, кто пытал, не считали себя палачами. Они просто
делали то, что велели. И верили, что это правильно.

Он сел на край своего стола - расслабленно, почти вальяж-
но. Потёр шею сзади. Жест, который ученики считали при-



 
 
 

вычкой. На самом деле - его правило: физическое расслаб-
ление заставляет их расслабиться тоже. А расслабленными
ими легче управлять.

- Многие историки называют его безумцем. - Александр
усмехнулся уголком рта. - Психиатр середины двадцатого ве-
ка поставил бы ему шизофрению, паранойю и, возможно, би-
полярное расстройство в придачу. Но я считаю иначе. Иван
Грозный - герой своего времени. Потому что он делал то, что
требовалось. Жёстко? Да. Кроваво? Да. Но эффективно. Он
создал вертикаль власти, подчинил элиты, расширил грани-
цы. В любой другой стране его назвали бы великим рефор-
матором. А у нас - безумцем. Потому что боимся сильной
руки. Потому что правда глаза колет.

Он говорил с ними не как с детьми. Он вообще не замечал
разницы - или не хотел замечать. Для него они были таки-
ми же: слушателями, свидетелями, будущими соучастника-
ми. Граница между взрослым и ребёнком для него не суще-
ствовала. Была только одна граница - между теми, кто пони-
мает, и теми, кто нет. А эти - понимали. Должны были по-
нять.

Он встал и медленно прошёл между партами.
- Вырастая, такой человек ищет одно. Что? Тишина.
- Безопасность? - неуверенно подняла руку Лена с первой

парты. Хорошая девочка. Доверчивая. Любит нравиться. За-
помнить.

- Не совсем. - Александр остановился у окна. - Он ищет



 
 
 

безнаказанность. Иван создал опричнину - личную армию,
которая не подчинялась законам. Они грабили, пытали, уби-
вали по одному его слову. Почему никто не остановил его?

Пауза. Он повернулся.
- Потому что все боялись. Вывод?
Он выждал. И сам ответил - глядя прямо на Карину Моро-

зову, которая сидела у окна. Четырнадцать лет. Длинные во-
лосы. Смотрит на него чуть дольше, чем нужно. Он заметил
это не сразу, а когда она, думая, что никто не видит, доста-
ла телефон и тайком записала кусок его лекции - не урок, а
именно его монолог об Иване. Карина записывала его. Алек-
сандр сделал вид, что не заметил, но внутри почувствовал
знакомое, тёплое, щекочущее удовлетворение. Его слушают.
Его записывают. Его сохраняют. «Её надо запомнить. Воз-
можно, задержать после урока».

- Вывод простой. Сила - это когда тебе всё прощают. Иван
убивал. Ему прощали. Он брал чужих жён - прощали. Он
убил собственного сына - всё равно прощали, потому что бо-
ялись. Понимаете?

В классе зашуршали тетради. Записывают. Молодцы. Лю-
бят, когда он даёт готовые формулы.

- Запомните эту фразу. Она важнее дат.
Александр подошёл к доске и написал мелом крупными

буквами:
«СИЛА- ЭТОКОГДА ТЕБЕ ВСЁ ПРОЩАЮТ»
Он отступил на шаг, посмотрел на написанное. Почув-



 
 
 

ствовал, как внутри что-то тёплое, почти сладкое. Вот оно.
Главное, что он понял за свою жизнь. Не из книг - из соб-
ственной шкуры. Если ты достаточно силён, тебе прощают
всё. И он был достаточно силён.

Потом обернулся:
- В России так работало всегда. - Он сделал паузу, попра-

вил рукав рубашки. - Так было всегда. И работает до сих пор.
Только теперь царей нет. Вместо них есть другие вещи. Ум,
деньги, положение. И если ты достаточно умён - ты можешь
всё.

Он криво улыбнулся - одними уголками губ, так, что ни-
кто из учеников не понял бы, улыбка это или просто гримаса
усталости.

Он посмотрел на часы. До звонка восемь минут. Пока
класс переваривал услышанное, Александр медленно про-
шёлся взглядом по рядам - от первой парты до последней.
Карина - та, что записывала, - сидела, вжавшись в стул, но
глаза горели. Лена с первой парты уже строчила что-то в тет-
ради, стараясь угодить. Пацаны сзади перешёптывались, но
тихо - боялись. Остальные - просто сидели, открыв рты. «Ма-
ло кто из вас чего-то добьётся, - подумал он. - Большинство
разбежится по заводам и офисам, будет платить кредиты и
ненавидеть понедельники. А я останусь здесь. Я уже остал-
ся». Он усмехнулся про себя и вернулся к доске.

- Запишите домашнее задание: эссе на тему «Может ли
власть без наказания сделать человека чудовищем?» Аргу-



 
 
 

ментировать примерами из истории. Лучшую работу прочту
вслух на следующем уроке.

Зазвенел звонок. Класс взорвался движением - засобира-
лись, защёлкали телефонами, засмеялись.

Александр остался стоять у доски. Смотрел, как они вы-
ходят.

- Карина, - сказал он почти небрежно. - Задержись на ми-
нуту.

Когда класс опустел, он подошёл к её парте, сел на край
соседнего стола - расслабленно, по-свойски.

- Через месяц олимпиада по истории. Я думаю, тебе стоит
попробовать. У тебя есть потенциал. Но готовиться нужно
дополнительно - в свободное от уроков время. Если хочешь,
я помогу. Останемся после занятий пару раз в неделю.

Она кивнула. Сердце колотилось где-то в горле. Ничуть не
испугалась. Даже обрадовалась - что он заметил, что выбрал
её, что предложил не кому-то, а именно ей.

Никто кроме Александра ещё не знал, что эта сцена - не
про олимпиаду. И что спустя время он будет сидеть на ска-
мье подсудимых и слушать, как прокурор зачитывает её по-
казания
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