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Аннотация
— Нонно, я всё думаю... Вокруг так много красивых мест.

Почему, выйдя на пенсию, ты уехал из Генуи и выбрал именно
Амальфи?

Марко усмехнулся, лениво помешивая густой эспрессо.
— А ты знаешь историю этого места, дорогая? Думаешь, это

просто открытка для туристов с лимонными деревьями?
Джулия пожала плечами, и старик, откинувшись на спинку

стула, кивнул в сторону моря:
— В девятом веке этот крошечный городок был первой

Морской Республикой Италии. Он правил Средиземноморьем
задолго до того, как поднялись Генуя и Венеция...

Это не просто книга — это серия рассказов о людях, которые
всю жизнь честно делали своё дело. С ней у читателя появится
ощущение, будто он не просто читает историю, а сидит за
столиком маленького кафе где-нибудь на побережье, и слушает
рассказ человека.

Такие книги читают понемногу — по одному рассказу
вечером, когда можно никуда не торопиться, слушать тишину



 
 
 

и смаковать каждое слово — точно так же, как сеньор Марко
Белладжо и Джулия смаковали свой лимончелло.
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Итальянские рассказы
 

Амальфитанская кислинка
 

Солнце медленно опускалось за горизонт. Последние лу-
чи скользили по скалам Амальфитанского побережья, остав-
ляя на камне тёплый золотистый отсвет. Синьор Марко Бел-
ладжо сидел на террасе уютного кафе, задумчиво помеши-
вая ложечкой остывающий эспрессо. С моря тянуло прохла-
дой, а из кухни доносился запах свежей выпечки и базилика.

Сегодня он ждал особенную гостью. После долгих меся-
цев обещаний к нему наконец приехала внучка Джулия из
Милана. Он то и дело поглядывал на узкую улочку, ведущую
к площади.

Вскоре среди прохожих мелькнула знакомая фигура. Джу-
лия заметила деда издалека и помахала рукой. Сеньор Мар-
ко поднялся ей навстречу.

— Наконец-то, — сказал он, крепко обнимая внучку. —
Думал, Милан тебя уже не отпустит.

— Еле вырвалась, — рассмеялась Джулия. — Но оно того
стоило.

Они сели за столик. Официант почти сразу поставил пе-
ред девушкой стакан воды и кусочек лимонного пирога, ко-
торый Марко заказал заранее — он помнил, что в детстве
она его обожала.



 
 
 

Джулия огляделась вокруг, вдохнула солёный морской
воздух:

— Нонно, такое чувство, будто здесь никто не следит за
временем.

Марко улыбнулся. Потом перевёл взгляд на море и тихо
произнёс:

— Потому что его здесь не догоняют. Люди здесь просто
живут. Il dolce far niente.

За соседним столиком пожилой рыбак горячо спорил с
официантом о вчерашнем футбольном матче, размахивая
руками так, словно от его доводов зависел исход игры. Где-
то внизу пронзительно взвизгнул мотор — по узкой улице
промчалась красная «Веспа». Кафе постепенно наполнялось
вечерними голосами, звоном посуды и смехом. День нето-
ропливо уступал место вечеру, и Марко вдруг подумал, что
некоторые вещи не меняются, сколько бы лет ни прошло.

В свои шестьдесят восемь Марко Белладжо сохранил при-
вычку просыпаться в четыре утра, когда даже портовые чай-
ки ещё спали.

Он не тосковал по морю — просто слишком хорошо его
помнил. Его капитанский мостик давно сменился тихой пен-
сией в Амальфи, но взгляд остался прежним: цепким и оце-
нивающим.

Солнце почти ушло за горизонт. Внизу у причала лени-
во покачивались лодки. Джулия оторвалась от телефона, об-
вела взглядом зажатые между скал разноцветные домики и



 
 
 

спросила:
— Нонно, я всё думаю... Вокруг так много красивых мест.

Почему, выйдя на пенсию, ты уехал из Генуи и выбрал имен-
но Амальфи?

Марко усмехнулся, лениво помешивая свой эспрессо.
— А ты знаешь историю этого места, дорогая? Думаешь,

это просто открытка для туристов с лимонными деревьями?
Джулия пожала плечами, и старик, откинувшись на спин-

ку стула, кивнул в сторону моря:
— В девятом веке этот крошечный городок был первой

Морской Республикой Италии. Он правил Средиземномо-
рьем задолго до того, как поднялись Генуя и Венеция. А зна-
ешь ли ты, что местные купцы держали в руках всю торгов-
лю между Западом и Востоком?

Джулия отрицательно покачала головой.
— То-то же! Именно здесь, в Амальфи, создали первый в

мире морской кодекс — свод законов, по которому веками
жил весь мировой флот. Здесь люди знали толк в навигации.
И бумагу, кстати, делать вручную они тоже научились пер-
выми в Европе, подсмотрев секрет у арабов. Кстати, Ватикан
до сих пор покупает её в местном музее для своих важных
документов.

Он сделал глоток кофе и продолжил, обведя рукой крутые
скалы:

— Посмотри на эти дома, они ведь буквально наполза-
ют друг на друга в ущелье. В двенадцатом веке республи-



 
 
 

ку захватили норманны, а в четырнадцатом — страшный
шторм и наводнение разрушили порт и навсегда смыли ве-
личие Амальфи в океан, превратив супердержаву в рыбац-
кую провинцию. Но море оставило здесь свой характер. Мне,
как старому капитану, приятно жить там, где каждый камень
помнит запах больших торговых судов и солёной пены.

Джулия завороженно посмотрела на Кафедральный собор
Святого Андрея, чья мозаика сверкала в лучах уходящего
солнца над главной площадью. Слова деда изменили этот
пейзаж — в нём появился масштаб.

— Потрясающе, — тихо сказала она, откладывая телефон
экраном вниз. — Наводнение уничтожило целую империю...
Нонно, а расскажи о шторме. Ну, настоящем, из твоей жиз-
ни. О таком, когда тебе действительно было страшно.

Марко перевёл взгляд на горизонт. Его пальцы медленно
повернули чашку.

— Мне тогда было двадцать шесть, может чуть больше, —
тихо начал он. — Я работал вторым помощником на старом
сухогрузе «Аквилония». Мы везли тридцать тысяч тонн ма-
рокканских фосфатов из Касабланки. Насыпной груз — это
живой организм, Джулия. Если он намокнет или сместится
в трюме, судно ляжет на борт за минуты. Мы были в Атлан-
тике, когда нас догнал мощный циклон. Синоптики ошиб-
лись на двенадцать часов и, к нашему несчастью, всё нача-
лось мгновенно. Небо упало в воду, стало свинцовым, а вол-
ны выросли до высоты пятиэтажного дома.



 
 
 

Марко сжал кулак и легонько ударил по столу.
— Волны били в нос с такой бешеной силой, что вся «Ак-

вилония» содрогалась от киля до клотика. Это был стон пе-
регруженного металла. Судно скрипело, вибрировало, и каж-
дый раз, когда корма взлетала вверх, оголяя винты, корпус
колотило мелкой дрожью. Вторым помощником ты уже по-
нимаешь физику процесса. Стоишь на мостике, смотришь
на прогиб палубы и думаешь: «Вот сейчас. Ещё один удар, и
сталь не выдержит. Корпус просто лопнет пополам посере-
дине».

— И что вы делали? — Джулия слушала, не мигая.
— Страха как такового не было, был животный расчёт.

Капитан держал судно носом к волне, на самом малом ходу,
чтобы сохранять управляемость. Два часа, представь! Ровно
сто двадцать минут стихия перемалывала нас. Руки на штур-
вале у матроса побелели от напряжения. И вдруг... всё кон-
чилось. Будто кто-то повернул выключатель. Ветер стих за
пару минут. Тучи разошлись, выкатился абсолютно равно-
душный, чистый солнечный свет. Кругом ни пены — только
гигантская, тяжёлая океанская зыбь. Огромные холмы воды,
на которых наш избитый сухогруз качался, как щепка. Мы
вышли на крыло мостика, покрытое коркой соли. Капитан
молча достал сигарету, но у него так тряслись пальцы, что он
не смог её зажечь. Тогда я понял: море не злое и не доброе.
Ему просто всё равно. После таких двух часов в двадцать
шесть лет, внучка, в сорок ты с лёгкостью соглашаешься на



 
 
 

тихий офис в Генуе.
Марко мягко улыбнулся и пододвинул к Джулии вазочку

с миндальным печеньем.
— Ну вот. Раз я поделился с тобой своей историей, те-

перь твоя очередь порадовать старика. Расскажи, Джулия.
Какие штормы сейчас бушуют в твоём Милане? Из-за чего
там бьются сердца и седеют к тридцати годам?

Джулия громко усмехнулась. На её телефон беззвучно па-
дали уведомления, но здесь, в Амальфи, этот хаос вдруг по-
терял свою былую силу.

— У нас нет океана, нонно. Но у нас есть дедлайны. Ме-
сяц назад наше агентство запускало международную кампа-
нию для одного модного бренда. Контракт на миллионы ев-
ро. Я была ведущим продюсером. Полгода работы, съёмки
по всему миру, всё просчитано до секунды. И за три часа
до мирового релиза всё рухнуло. Наш главный сервер в Гер-
мании атаковал вирус-вымогатель. Представляешь! Вся база
данных, готовые ролики, код сайта — всё заблокировалось.
Экран стал чёрным, и на нём горел таймер: три часа до уни-
чтожения данных. Клиенты из Токио уже просыпались, те-
лефон разрывался, и мне казалось, что вся моя карьера сей-
час просто полетит к чертям посреди этого стеклянного ми-
ланского офиса.

— И что ты предприняла, капитан Джулия? — серьёзно
спросил он.

Джулия сделала глоток воды, её взгляд потеплел от вос-



 
 
 

поминаний.
— Меня спас Джузеппе. Помнишь моего друга, взъеро-

шенного айтишника, который вечно спорит с тобой о поли-
тике? Так вот, за неделю до релиза мы как-то встретились
в кафе, и он в своей занудной манере выдал: «Джулс, облач-
ные сервера — это здорово, но настоящие параноики хранят
данные в железе. Сделай физический бэкап». Я тогда только
посмеялась, но под его брюзжание всё же скинула рабочую
копию сайта и все фотоматериалы на старый жёсткий диск.

Она улыбнулась, вспоминая охватившую её панику.
— И вот посреди этого хаоса в офисе я вспоминаю про

этот диск. До релиза два с половиной часа. Я бросаю всё,
прыгаю в такси и мчусь на другой конец Милана, в свою
квартиру. Влетаю в комнату, переворачиваю всё вверх дном.
Ты бы видел этот шторм, нонно! Я буквально закопалась в
коробках со старыми флешками, какими-то перепутанными
проводами и зарядками. Сердце колотилось где-то в горле.
Телефон постоянно вибрировал от непрерывных звонков...
И вдруг на самом дне комода я нащупываю этот чёртов ме-
таллический прямоугольник. Нашла!

Марко сочувственно кивнул, его пальцы на мгновение
сжались, словно перехватывая штурвал.

— Я лечу обратно в офис, — продолжала Джулия, и в её
голосе зазвучали победные нотки. — Врываюсь в серверную,
протягиваю диск парням. Они вручную изолировали зара-
жённую сеть, подключили чистый резервный сервер и нача-



 
 
 

ли заливать копию. Это были самые долгие два часа в моей
жизни. Мы просто сидели на полу и смотрели на ползущую
полосу загрузки. Ровно за десять минут до того, как япон-
цы должны были нажать кнопку «Старт», сайт ожил. Мы не
победили вирус, но мы развернули точную, чистую копию в
обход хакеров. Клиенты даже ничего не заметили.

Старик откинулся на спинку стула. На его губах играла
гордая улыбка.

— Ну вот, — негромко произнёс он. — А ты говорила, что
у вас нет океана. Тот же шторм, Джулия. Тот же самый страх,
что всё разломится пополам, и та же зыбь после спасения.
Но ты удержала своё судно.

Неожиданно их беседу нарушил шорох шагов. К столику
подошёл молодой официант, неся на небольшом подносе за-
потевший караф и два маленьких, покрытых инеем стакан-
чика.

— Синьор Белладжо, синьорина. Комплимент от заведе-
ния. Наш домашний лимончелло из амальфитанских лимо-
нов.

Марко и Джулия переглянулись. В этом быстром взгляде
было абсолютное понимание «двух капитанов».

— А давай, — старик тепло улыбнулся. — Отметим на-
ши старые победы, Джулия. И то, что наши суда всё ещё на
плаву.

Они пили медленно, крошечными глотками. Напиток был
ледяным, но стоило ему коснуться губ, как по телу разлилась



 
 
 

плотная сладость, а следом пришла резкая, концентрирован-
ная лимонная кислинка. Она мгновенно связала рот, заста-
вив скулы приятно онеметь от свежести.

Марко зажмурился на секунду, а затем с удовольствием
сглотнул.

— Знаешь, внучка, а ведь жизнь чертовски похожа на
этот лимончелло. Она ведь тоже сначала кажется невыноси-
мо сладкой, когда ты молод. Потом она бьёт тебя, горчит,
сводит скулы от страха и напряжения — прямо как этот ли-
монный сок. Тебе кажется, что ты не сглотнёшь эту горечь.
Но ты делаешь усилие, справляешься... и внутри тебя вдруг
разливается чистое, мягкое тепло. И ты понимаешь, что без
этой кислинки вкус был бы слишком приторным и скучным.

Джулия улыбнулась, чувствуя, как внутри неё окончатель-
но растворяется миланская тревога. На побережье Амальфи
мягко опускалась южная итальянская ночь.



 
 
 

 
Между двумя нотами

 
Синьор Стефано вошёл в зал театра «Валле» через боко-

вую дверь, неся в руке потёртый кожаный саквояж с ключа-
ми и камертонами. В театре пахло сыростью, вековой пылью
и увядшими розами. На сцене, залитой бледным утренним
светом, стоял огромный чёрный рояль «Стейнвей». За ним
сидела девушка по имени Франческа.

Её пальцы летали по клавишам со скоростью испуганных
птиц. Труднейший этюд Листа звучал безупречно. Каждая
нота была на своём месте.

Стефано остановился в тени кулис. Он слушал эту безуко-
ризненную геометрию звука, но его сердце оставалось спо-
койным. Слишком спокойным. Когда Франческа взяла фи-
нальный аккорд, эхо растаяло в пустых ложах. Она оберну-
лась и заметила настройщика.

— Вы пришли настроить инструмент? — спросила она,
вытирая руки платком. — По-моему, он в порядке.

Стефано подошёл ближе, положил ладонь на прохладную
лакированную крышку рояля и долго молчал, глядя на кла-
виши, словно читал на них невидимый текст.

— У вас идеально настроены пальцы, дитя, но... — он за-
пнулся.

Франческа удивлённо приподняла брови.
— А что не так?



 
 
 

— Душа ещё не настроилась.
Девушка резко встала, задев подол платья.
— Мой профессор в Милане говорит, что техника — это

фундамент. Без неё музыка рассыпается.
— Ваш профессор прав, — согласился Стефано, откры-

вая саквояж. — Но фундамент — это ещё не дом. В нём
нельзя жить. Хотите, я расскажу вам об Альдо Моретти?

Франческа замерла. Имя великого пианиста, ушедшего со
сцены на пике славы, в Италии знали все.

— Много лет назад, — начал Стефано, извлекая настро-
ечный ключ, — Моретти давал свой последний концерт в
Риме. Я готовил для него этот самый рояль. Я провозился
около пяти часов, добиваясь эталонного звучания. Маэстро
подошёл, сыграл несколько тактов, а потом положил мне ру-
ку на плечо и попросил: «Стефано, сделай одолжение. Опу-
сти струну си-бемоль во второй октаве. Оставь её чуть менее
натянутой. Буквально на долю тона».

Франческа нахмурилась:
— Но зачем?!
— Я спросил его о том же, — улыбнулся старик, коснув-

шись клавиши. Раздался чистый, глубокий звук. — И маэст-
ро ответил: «Потому что идеальный звук быстро надоедает.
В нём нет жизни. Жизнь рождается там, где есть трещина,
усилие, едва заметный изъян. Музыка живёт не в самих но-
тах, друг мой. Она живет в крошечном пространстве между
ними. Там, где струна колеблется, сомневаясь в собственной



 
 
 

правоте».
Стефано повернулся к девушке.
— Вы играете так, словно боитесь совершить ошибку. Но

безупречность мертва. Попробуйте сыграть этот этюд сно-
ва. Но забудьте про геометрию. Ошибитесь. Позвольте звуку
немного поболеть.

Франческа медленно опустилась на банкетку. Она по-
смотрела на свои руки, затем на старого настройщика. В те-
атре стояла абсолютная тишина. Она занесла руки над кла-
виатурой, помедлила секунду — и нажала первую клавишу.

На этот раз звук не был идеальным, но он дышал. Он был
живым. Последний аккорд этюда растаял в полумраке зала,
оставив после себя странное, вибрирующее эхо.

Синьор Стефано ещё долго стоял почти неподвижно, сло-
жив руки на груди. Его взгляд был устремлён куда-то в пу-
стоту, мимо сцены, мимо Франчески, сквозь потёртый бар-
хат пустых театральных лож. Он словно провалился в коло-
дец собственного прошлого.

Тогда ему был двадцать один год. Рим горел весенним
солнцем, а в кармане его старого пиджака лежал билет на
первый ряд филармонии. Он вспомнил, как на сцену вышла
молодая девушка. На ней было простое тёмное платье, а во-
лосы казались золотыми в свете софитов. Когда она опусти-
ла руки на клавиши о Боже, как она играла. Стефано забыл,
как дышать. Это была не музыка, это было обнажённое серд-
це, бьющееся в деревянном корпусе рояля. В тот вечер он



 
 
 

растворился в её игре без остатка.
После концерта он три часа стоял на углу здания филар-

монии. Дул резкий, прохладный ветер трамонтана. Стефано
замёрз, но не уходил. И вот она вышла. В тонком шерстяном
пальто, которое совсем не защищало от ветра, и в аккурат-
ных, совершенно не подходивших для долгой ходьбы туф-
лях-лодочках.

Стефано, преодолевая сковывающее горло стеснение, сде-
лал шаг навстречу.

— Извините, — голос его сорвался, и он тихо кашлянул.
— Вы... вы сыграли Шопена так, словно знали, что я сижу
в первом ряду.

Девушка остановилась. На её бледном лице промелькнула
усталая, но тёплая улыбка.

— В первом ряду? С левой стороны? Вы весь второй нок-
тюрн сидели, зажмурившись. Я думала, вы уснули.

— Нет! — испуганно воскликнул он, а потом, заметив
смешинки в её глазах, покраснел. — Я просто пытался удер-
жать звук внутри. Меня зовут Стефано.

—Елена, — ответила она, протягивая руку в тонкой пер-
чатке. — И мне очень холодно, Стефано. Если вы не пред-
ложите мне горячего каштанового супа в ближайшем кафе,
я просто превращусь в ледышку прямо здесь.

Они проговорили до рассвета. Это был самый счастли-
вый и самый короткий месяц в его жизни. Они бродили по
Трастевере, делили одну порцию пиццы на двоих и говорили



 
 
 

о музыке. Но у судьбы были свои планы. Отец Елены, суро-
вый человек с коммерческой хваткой, принял решение эми-
грировать в Америку. Для Стефано это была настоящая тра-
гедия, но изменить он уже ничего не мог.

В день их прощания на вокзале Термини шёл мелкий
дождь.

— Стефано, — тихо сказала она, прижимаясь к его мок-
рому плечу. — Отец говорит, что мы уезжаем навсегда. Го-
ворит, там у меня будет будущее. Рояль «Стейнвей», концер-
ты в Нью-Йорке.

— А здесь? — спросил он, едва удерживая слёзы.
— Здесь... Здесь останется крошечное пространство меж-

ду нотами, — прошептала она, повторяя слова, которые он
сам когда-то ей сказал. — Самое честное, что у нас было. Не
ищи меня, Стефано. Пусть всё останется идеальным черно-
виком.

Она уехала. А он остался в Риме. С тех пор они больше
никогда не виделись. Стефано так и не женился. Он стал на-
стройщиком, человеком, который всю жизнь лечил чужие
инструменты, пытаясь исправить изъяны в собственном раз-
битом сердце.

Голос Франчески вернул его в реальность.
— Синьор Стефано? — Девушка смотрела на него с тре-

вогой. — С вами всё в порядке? Вы так побледнели.Старик
встряхнул головой, прогоняя нахлынувший туман воспоми-
наний, и слабо улыбнулся.



 
 
 

— Да-да, дитя моё. Просто старые кости вспоминают ста-
рые сквозняки. Вы сыграли прекрасно. Намного лучше. Что
изменилось?

Она опустила глаза на клавиатуру, перебирая пальцами
невидимые клавиши.

— Я подумала о маме, — тихо призналась Франческа. Её
голос задрожал. — Она тоже была профессиональной пиа-
нисткой. Очень известной в своё время за океаном. Но пол-
года назад её не стало. Болезнь... Она сгорела быстро, как
свеча. Сейчас, когда я играла, я вспомнила, как она сидела
со мной за инструментом и всегда говорила: «Франческа, не
старайся быть безупречной. Будь настоящей».

Стефано почувствовал, как внутри него что-то оборва-
лось. Дыхание перехватило, а сердце застучало тяжелее. Он
посмотрел на профиль Франчески — на линию её подбород-
ка, на то, как падал свет на её золотистые волосы. Как он не
заметил этого сразу?

— Как... — Стефано с трудом сглотнул сухой комок в гор-
ле. — Как звали твою маму, дитя моё?

Ф
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