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Аннотация
Антон приезжает в заброшенный санаторий на берегу Чёрного

моря, чтобы продать его застройщику и навсегда закрыть
последнюю дверь в прошлое. Но в пустом бассейне он находит
путь в тот август, когда его дочь Соня ещё была жива.

Теперь у него есть семь возвращений, чтобы изменить её
судьбу. Цена каждого — один человек в настоящем забывает
Антона.

Сначала исчезают случайные знакомые. Потом бывшая жена
перестаёт помнить их брак. Ещё немного — и от него не останется
ни одного воспоминания.

Антон уверен: если он найдёт правильного врача, скажет
правильные слова и не повторит прежних ошибок, дочь выживет.
Но прошлое упрямо возвращает его к вопросу, который он так и
не задал Соне при жизни:

чего хочешь ты?
«Санаторий последнего лета» — роман о любви, которая

слишком долго притворялась спасением, о вине, не имеющей
срока давности, и о выборе между человеком, которого уже не
вернуть, и жизнью, в которую всё ещё можно вернуться.
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Санаторий последнего лета

 
Санаторий назывался «Август», хотя работал круглый год.

В ноябре здесь лечили суставы, в феврале — нервы, а в мае,
вероятно, людей от самой мысли, что впереди ещё одно лето.
Теперь не лечили ничего. Ворота заросли плющом, вывеска
потеряла две буквы, и получалось «А густ». Мать Антона го-
ворила, что название можно восстановить за один день. Она
вообще любила измерять чужую жизнь днями, необходимы-
ми для ремонта.

Саму мать похоронили в апреле.
Санаторий достался Антону вместе с долгами, тремя су-

дебными претензиями и сторожем, который не числился ни
в одном документе, зато числился пьяным почти каждый ве-
чер. Всё это называлось наследством. Люди придумали хо-
рошее слово, чтобы не произносить «то, с чем покойный не
справился и оставил тебе».

Антон припарковался возле ржавых ворот и ещё некото-
рое время сидел в машине. Кондиционер работал плохо, мо-
ре пахло нагретыми водорослями, а с приборной панели на
него смотрел пластиковый святой Николай. Его приклеила
мать. Святой пережил её на четыре месяца и, судя по выра-
жению лица, не чувствовал себя виноватым.

В бардачке лежала папка с договором.
Через девять дней Антон должен был передать санато-



 
 
 

рий компании «Южный берег». Компания собиралась сне-
сти здание и построить на его месте жилой комплекс с под-
земной парковкой, панорамными окнами и названием, в ко-
тором обязательно было бы слово «резиденция». Люди охот-
нее покупали квартиры, если им обещали, что они будут не
жить, а резидировать.

Телефон завибрировал.
— Вы приехали? — спросил риелтор.
Его звали Глеб, но говорил он голосом человека, которого

с рождения звали Договор.
— Стою у ворот.
— Сегодня нужно осмотреть главный корпус, сверить

имущество и подписать акт предварительной передачи.
— Я помню.
— И бассейн.
Антон посмотрел через лобовое стекло на облупленную

арку.
— Что бассейн?
— Его отдельно внесли в приложение. Как объект неза-

вершённого демонтажа.
— Бассейн уже существует. Как он может быть незавер-

шённым?
Глеб помолчал.
— Не знаю. Юристы так написали.
— Значит, существует неправильно.
— В девять утра через девять дней приедет представитель



 
 
 

застройщика. До этого всё должно быть готово.
Антон отключился.
Девять дней. Мать управляла санаторием тридцать два го-

да. Антону дали девять дней, чтобы разобрать её жизнь по
описи и передать людям в белых касках. Срок казался даже
щедрым. Квартиру после её смерти он освободил за три.

Он вышел из машины и сразу вспотел. Август навалился
на плечи, как родственник, которого не приглашали, но ко-
торый всё равно приехал и теперь требует отдельную комна-
ту. За воротами стрекотали цикады. Где-то внизу, за дере-
вьями, шумело море. Звук был ровный и равнодушный. Мо-
ре никогда никого не утешало. Оно просто шумело достаточ-
но громко, чтобы люди принимали это за участие.

Замок на воротах не поддался.
Антон попробовал второй ключ, третий, четвёртый. Мать

носила связку из двадцати семи ключей, хотя в последние
годы открывала только квартиру, кабинет и аптечный шкаф.
Остальные звенели при ходьбе, словно предупреждали окру-
жающих: идёт человек, у которого всё под контролем.

Пятый ключ повернулся.
Ворота открылись с таким звуком, будто санаторий не хо-

тел впускать его, но был слишком стар, чтобы сопротивлять-
ся.

Дорожка к главному корпусу заросла травой. По обе сто-
роны стояли гипсовые вазоны, давно пустые. Один лежал на
боку, другой наполовину ушёл в землю. На лестнице валя-



 
 
 

лась детская резиновая уточка. Она была жёлтой, выцветшей
и смотрела на Антона с необъяснимым упрёком.

Он пнул её в сторону.
Уточка перевернулась и продолжила смотреть.
Главный корпус поднимался над кипарисами — белый,

длинный, местами серый от времени. Балконы с тонкими
колоннами, арочные окна, круглая башня на правом крыле.
Когда-то здание считали красивым. Теперь красота в нём
оставалась примерно так же, как остаётся хорошая осанка у
очень старого человека: бесполезно, но заметно.

Над центральным входом сохранилась надпись:
САНАТОРИЙ «АВГУСТ»
Кавычки проржавели сильнее остальных букв. Название

выглядело неуверенно, будто само не до конца верило, что
это действительно санаторий и действительно август.

Возле дверей сидел сторож.
Он был в майке, спортивных штанах и одном тапке. Вто-

рой стоял рядом, аккуратно, словно отдыхал отдельно.
— Вы Антон Михайлович? — спросил сторож.
— Да.
— А я Виктор Семёнович.
— Я знаю.
— Откуда?
— Вы мне звонили двенадцать раз.
— Значит, познакомились заочно.
Виктор Семёнович поднялся. Ему было около шестидеся-



 
 
 

ти, но он держался так, будто возраст наступил внезапно и
застал его неподготовленным.

— Электричества нет, — сообщил он.
— Знаю.
— Вода только в летнем душе.
— Знаю.
— В третьем корпусе живёт женщина.
Антон остановился.
— Какая женщина?
— Обыкновенная. Волосы, руки. В основном молчит.
— Почему она там живёт?
— Потому что в других корпусах крыша течёт.
— Кто её пустил?
Виктор Семёнович задумался.
— Наверное, я.
— А почему?
— Она попросила.
Логика была безупречной и поэтому особенно раздража-

ла.
— Санаторий закрыт.
— Я ей говорил.
— И?
— Она согласилась.
Антон посмотрел на него.
— Вы пьёте?
— Только вечером.



 
 
 

— Сейчас четыре часа.
— Я заранее.
Антон открыл дверь главного корпуса. Внутри пахло сы-

ростью, пылью и чем-то медицинским, хотя никаких ле-
карств здесь давно не было. Запах хлорки въелся в стены
и пережил пациентов, врачей и государственную лицензию.
Возможно, именно он теперь управлял зданием.

В холле стояли кресла с зелёной обивкой. За стойкой ре-
гистрации висели часы. Они показывали без двенадцати три.

— Они остановились? — спросил Антон.
— Нет, — ответил сторож.
— Сейчас четыре.
— Значит, спешат в другую сторону.
Антон не стал уточнять.
На стойке лежал журнал регистрации. Последняя запись

была сделана три года назад: семья Кондратьевых, двое
взрослых, ребёнок, номер 118. Ни даты выезда, ни подписи
администратора. Ниже кто-то нарисовал ручкой море, солн-
це и человека с очень длинными руками.

Антон закрыл журнал.
— Покажите, где документы.
— В кабинете вашей матери. Я ничего не трогал.
— А кто трогал?
— Не знаю.
— Почему вы решили, что кто-то трогал?
— Там иногда свет горит.



 
 
 

Антон посмотрел на тёмный коридор.
— Электричества же нет.
— Поэтому и заметно.
Виктор Семёнович сказал это спокойно. Потом надел вто-

рой тапок, словно выполнил служебную обязанность.
Кабинет матери находился на первом этаже, рядом с быв-

шим процедурным отделением. Дверь открылась первым
ключом. Здесь всё осталось почти так, как при её жизни: мас-
сивный стол, шкаф с папками, карта побережья, фотографии
сотрудников на стене. На подоконнике стоял засохший фи-
кус. Мать поливала его двадцать лет и однажды сказала, что
растения благодарнее людей. Фикус умер через неделю по-
сле неё. Видимо, переоценил себя.

Антон поставил папку с договором на стол.
В верхнем ящике лежали ручки, скрепки, таблетки от

давления и конфеты «Коровка», затвердевшие до состоя-
ния строительного материала. В нижнем — ключи. Некото-
рые были подписаны выцветшими бумажками: «котельная»,
«склад белья», «214», «прачечная».
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