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Аннотация
Продолжение книги «Сложность. Путешествие от хаоса

к порядку, жизни и смыслу». Практикум: как пользоваться
наукой о сложных системах в реальной жизни. Семь частей и
тридцать шесть глав, где каждая даёт один сдвиг в картине
мира, одно умение и одну лабораторию — упражнение или
маленькую симуляцию. От перенастройки восприятия — через
себя, отношения, разум, общество и мастерскую моделиста — к
образу жизни и новому взгляду на себя как на процесс.
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Claude Opus, Антон
Борисов-Федосов

Сложность в действии
Всё течёт.

Гераклит

 
Как устроена эта книга

 
Замысел. Первая книга научила видеть сложность. Эта

— перепрошивает восприятие и руки. Формула каждой гла-
вы: один сдвиг — контринтуитивный факт, после которого
мир выглядит иначе; одно умение — что ты сможешь делать
уже на этой неделе; одна лаборатория — упражнение или
маленькая симуляция (готовый Python-ноутбук, вечер вре-
мени, опыт программирования не нужен). Правило книги:
ни одной главы «просто про интересное» — если глава не
меняет ни картину мира, ни поведение, она вычеркнута.



 
 
 

 
Часть I

Перепрошивка: от
знания к зрению

 
Ты закрыл книгу о сложных системах. Ты знаешь про пет-

ли обратной связи, аттракторы и самоорганизацию. Ты ви-
дел, как из трёх правил рождается стая. А потом наступил
понедельник — и ты прожил его точно так же, как прожил
бы год назад: те же ссоры по тем же траекториям, те же пла-
ны, рассчитанные линейно, та же уверенность, что уж свою-
то жизнь ты видишь ясно.

Это не твоя лень и не слабость книги. Это устройство го-
ловы. Знание и восприятие живут в разных этажах мозга, и
багаж с первого этажа не поднимается на второй сам. Меж-
ду «я понял, как устроены петли» и «я увидел петлю в сего-
дняшнем разговоре с женой» лежит пропасть, и мост через
неё не строится чтением — только практикой.

Первая часть — про этот мост. Четыре главы делают одно
общее дело: превращают теорию из знания в зрение. Снача-
ла мы разберёмся, почему новые идеи не меняют восприя-
тие автоматически — и что с этим делать. Потом соберём
протокол из пяти вопросов, которые просвечивают любую
ситуацию, как рентген. Затем составим карту твоих будущих
ошибок — они предсказуемее, чем ты думаешь. И наконец



 
 
 

научимся строить модели на салфетке, которые — это не ме-
тафора, а измеренный факт — часто рассуждают лучше экс-
перта.

У книги есть правило, и оно вступает в силу прямо сей-
час: ни одной главы «просто про интересное». Каждая глава
обязана оставить тебе сдвиг в картине мира и умение в ру-
ках. Проверяй.



 
 
 

 
Глава 1

Ты видишь не мир,
а свою модель мира

 

 
Дыра, которой нет

 
Прямо сейчас в твоём поле зрения — две дыры. В каж-

дом глазу есть место, где зрительный нерв выходит из сет-
чатки: там нет светочувствительных клеток, и эта область не
видит ничего. Слепое пятно немаленькое — в него помеща-
ется несколько полных лун. Но посмотри вокруг: где оно?
Нет никакой дыры. Мир выглядит сплошным.

Мозг не оставляет пустых мест. Он дорисовывает слепое
пятно тем, что, по его расчётам, там должно быть: продолже-
нием ковра, стены, неба. Ты никогда не видел этот участок
мира — ты всю жизнь видишь там прогноз.

Дальше — хуже. Твои глаза не скользят по миру плавно,
они прыгают: три-четыре скачка в секунду, и во время каж-
дого скачка зрение фактически отключается — иначе кар-
тинка смазывалась бы, как фото с проводкой. Сложи эти от-
ключения, и получится, что заметную часть дня ты слеп. За-
мечал? Нет. Мозг склеивает обрывки в непрерывное кино и
подписывает его: «прямая трансляция».



 
 
 

Это не мелкие технические погрешности зрения. Это его
принцип работы, и он переворачивает привычную схему.
Мы думаем: мир снаружи посылает сигналы, мозг их при-
нимает и складывает картинку — как камера. На самом де-
ле поток встречный, и главный из них — изнутри наружу.
Мозг непрерывно генерирует прогноз того, что должно быть
за окном глаз, а сигналы от органов чувств использует, чтобы
проверять этот прогноз и править его ошибки. Нейробиолог
Анил Сет называет восприятие «контролируемой галлюци-
нацией»: галлюцинация — потому что картинку рисует мозг;
контролируемая — потому что реальность держит её за по-
водок, дёргая всякий раз, когда прогноз разошёлся с сигна-
лом.

Ты никогда не видел мир. Ты видишь свою модель мира,
поправляемую по мере поступления жалоб.

 
Платье, расколовшее интернет

 
В 2015 году фотография одного платья поссорила мил-

лионы людей. Одни видели его бело-золотым, другие — си-
не-чёрным, и каждая сторона не могла поверить, что оппо-
ненты не издеваются. Пиксели на всех экранах были одина-
ковые. Разными были мозги.

Фотография вышла двусмысленной по освещению: непо-
нятно, снято платье в холодной тени или в тёплом жёлтом
свете. А цвет ткани нельзя вычислить из пикселей, не сде-



 
 
 

лав допущения об освещении, — и мозг делает это допуще-
ние молча, до всякого сознания, опираясь на свой прошлый
опыт. Люди, чей зрительный опыт склонял к версии «тень»,
получали одно платье; к версии «лампа» — другое. Каждый
честно видел свой прогноз. Спорить о «настоящем» цвете
было бессмысленно: настоящими были обе галлюцинации.

Есть иллюзия ещё нагляднее. Возьми полую маску —
вогнутую заднюю сторону лица. Смотри на неё: ты уви-
дишь обычное выпуклое лицо. Стереозрение честно сооб-
щает мозгу: поверхность вогнута. Но за всю жизнь ты видел
столько выпуклых лиц, что прогноз «лица выпуклы» переве-
шивает показания глаз. И вот что важно: знание не помогает.
Ты можешь вертеть маску в руках, понимать устройство об-
мана, читать про него лекции — и всё равно видеть выпук-
лое лицо. Восприятие не спрашивает у знания разрешения.

Запомни этот факт, он объясняет твой понедельник.
 

Почему книги не работают
 

Если восприятие — это прогноз, натренированный на
прошлом опыте, то у прочитанной книги просто нет досту-
па туда, где прогноз собирается. Новая идея легла на полку
знаний — а генератор картинки мира продолжает работать
на старых весах, как нейросеть, которой показали учебник,
но не дообучили.

Поэтому «я понял про петли обратной связи» и «я вижу



 
 
 

петлю в своей ссоре» — два разных навыка. Первый появля-
ется за вечер чтения. Второй — как умение слышать фальшь
в музыке или видеть композицию в фотографии: только от
многократных повторений с обратной связью. Модель мира
переучивается не аргументами, а опытом — предъявления-
ми, ошибками прогноза, поправками.

Из этого же устройства растёт и самая человеческая из
привычек: защищать модель от реальности. Ошибка прогно-
за неприятна буквально, физиологически — это сигнал тре-
воги. И у мозга есть два способа его погасить: обновить мо-
дель или отбросить сигнал. Второе дешевле. Так работает то,
что называют предвзятостью подтверждения: мы не столько
ищем истину, сколько обслуживаем прогноз. Замечаем под-
тверждения, не замечаем опровержений, а когда реальность
упорствует — злимся на реальность.

Теперь переверни это знание в практическую сторону.
Раздражение на факты — не черта характера, а звук рвуще-
гося прогноза. Удивление — самый честный сигнал, кото-
рый у тебя есть: в этом месте твоя модель разошлась с ми-
ром, и мир только что дал тебе бесплатный урок. Люди, ко-
торые быстро учатся, отличаются не памятью и не интеллек-
том, а отношением к этому сигналу: они идут на удивление,
как грибник на грибное место. Люди, которые не учатся, га-
сят его — «ерунда, не считается, исключение».



 
 
 

 
Сдвиг и умение

 
Сдвиг этой главы: между тобой и миром всегда стоит мо-

дель, и ты по умолчанию видишь её, а не мир. Спорить с фак-
тами, злиться на «неправильное» поведение людей, годами
наступать на те же грабли — всё это один и тот же процесс:
модель защищает себя от обновления.

Умение, которое отсюда следует, звучит скромно, но ме-
няет всё: научиться замечать момент, когда споришь с реаль-
ностью, — и переспрашивать не «что с ними не так?», а «что
мой прогноз не учёл?». Это переключение с защиты модели
на её обновление. Оно не делает тебя всегда правым — оно
делает тебя обучаемым.

И второе следствие, ради которого написана вся часть: раз
восприятие тренируется только предъявлениями, то и ви-
деть сложные системы ты научишься не из глав, а из упраж-
нений. Главы дают карту. Зрение дают лаборатории.

 
Лаборатория: дневник систем

 
Задача недели — начать дообучение генератора картинки.

Понадобится любой блокнот или заметки в телефоне, пять
минут вечером.

Каждый вечер записывай два наблюдения из прожитого



 
 
 

дня.
Первое — одно удивление. Что-то пошло не так, как

ты молча ожидал: человек ответил неожиданно, дело заня-
ло втрое больше времени, мелочь вызвала бурю. Запиши в
две строки: чего я, оказывается, ожидал (прогноз всплывает
именно в момент нарушения — лови его) и что произошло.
Не оценивай, не оправдывайся, просто фиксируй расхожде-
ние. Ты учишься видеть собственную модель — её видно
только на изломах.

Второе — одна петля. Найди в дне процесс, который сам
себя усиливает или сам себя гасит: отложил дело — тревога
выросла — отложить стало легче; не выспался — сорвался на
кофе к вечеру — не заснул. Одна стрелка туда, одна обратно,
замкнулось — записывай.

Неделя таких записей даёт около пятнадцати предъявле-
ний. Где-то на четвёртый-пятый день произойдёт характер-
ная вещь: ты начнёшь замечать удивления и петли в момент
события, а не вечером. Это и есть ощущение, с которым
перестраивается восприятие. Дневник останется с тобой на
всю книгу — дальше мы будем записывать в него ставки,
прогнозы и разборы, — но его первая неделя самая важная:
она открывает глаза, для которых написано всё остальное.



 
 
 

 
Глава 2

Рентген: пять вопросов
к любой ситуации

 

 
Проблема, которой десять лет

 
У каждого есть такая. Вечный беспорядок в делах. Хро-

нический недосып. Отношения, которые раз в месяц взрыва-
ются по одному и тому же сценарию. Долг, который не расса-
сывается. Ты решал её десять раз — она возвращалась один-
надцать.

Заметь, как ты о ней думаешь. «У меня бардак» — как
будто бардак это предмет, стоящий в углу. «Я недисциплини-
рованный» — как будто это деталь конструкции, вроде цве-
та глаз. Язык подсовывает нам существительные, и мы по-
слушно видим проблемы как вещи: их можно «убрать», «по-
бороть», «избавиться».

Но проблема, которая возвращается годами, — не вещь.
Вещи не возвращаются. Возвращаются процессы. Хрониче-
ская проблема — это устойчивый процесс, то есть процесс с
собственным источником питания. Где-то в твоём распоряд-
ке есть действия — чаще всего твои собственные, — которые
ежедневно подкармливают то, с чем ты ежемесячно борешь-



 
 
 

ся. Бороться с сорняком, поливая его, можно бесконечно.
Сдвиг этой главы: хроническая проблема — это петля, ко-

торую ты кормишь. И пока ты ищешь виноватую «вещь»,
петля не видна. Нужен рентген.

 
Пять вопросов

 
Рентген состоит из пяти вопросов. Они выглядят просты-

ми — и это их сила: протокол, который требует получаса,
не применяют никогда, протокол на пять минут становится
привычкой. За каждым вопросом стоит целый раздел первой
книги, сложенный до размера отвёртки.

Первый вопрос: что здесь копится? Найди запасы — вели-
чины, которые растут и убывают со временем: деньги, уста-
лость, доверие, непрочитанные письма, обида, навык. И по-
токи, которые их наполняют и опустошают. Вопрос кажется
тривиальным, но вот отрезвляющий факт: в экспериментах
Джона Стермана студенты MIT — люди с лучшим техниче-
ским образованием на планете — массово проваливали про-
стейшую задачу про ванну: если приток больше оттока, уро-
вень растёт, даже когда приток снижается. Больше полови-
ны отвечали неправильно. Интуиция путает поток с запасом
постоянно: «я стал меньше тратить» — а долг растёт, пото-
му что траты всё ещё больше доходов; «мы стали реже ссо-
риться» — а обида копится, потому что ссоры всё ещё ча-
ще примирений. Пока не назван запас, разговор о проблеме



 
 
 

беспредметен.
Второй вопрос: какие здесь петли? Что усиливает само

себя, что само себя гасит? Усиливающая петля: чем боль-
ше завал, тем страшнее к нему подступиться, тем больше
завал. Балансирующая: чем сильнее устал, тем раньше лёг,
тем меньше устал. Хроническая проблема почти всегда си-
дит верхом на усиливающей петле — потому и не рассасы-
вается сама.

Третий вопрос: где задержки? Между действием и его
следствием почти всегда лежит время — дни, месяцы, го-
ды. Сегодняшняя усталость — это позапрошлая неделя. Се-
годняшний доход — прошлогодние решения. Задержка ко-
варна тем, что разрывает в восприятии причину и следствие:
следствие приходит, когда причину уже забыли, и его припи-
сывают чему-то свежему. Отсюда классическая ошибка: сде-
лал полезное — «не работает!» (эффект ещё в пути) — бро-
сил; сделал вредное — «пронесло!» (счёт ещё не пришёл) —
повторил.

Четвёртый вопрос: где нелинейность? В каких местах
«немного больше» даёт «совсем другое»? Ищи пороги и на-
сыщения. До какого-то уровня нагрузка тренирует, после —
ломает. До какого-то уровня откровенность сближает, после
— ранит. Линейное мышление («если час полезен, три часа
полезнее втрое») — установка по умолчанию, и в сложной
системе она почти всегда врёт.

Пятый вопрос: кто адаптируется? Всё, с чем ты имеешь



 
 
 

дело среди живого, отвечает на твои ходы встречным ходом.
Ребёнок изучает твои правила быстрее, чем ты их придумы-
ваешь. Твоё собственное тело приспосабливается к диете, за-
медляя обмен. Коллеги учатся обходить регламент. Вопрос
«как система ответит на моё решение?» отличает игру с жи-
вым партнёром от игры с мебелью — а мы по умолчанию
играем со всем как с мебелью.

 
Рентген в работе

 
Возьмём пример, знакомый до боли: хронический недо-

сып. Формулировка-«вещь»: я сова, мне просто не хватает
силы воли ложиться раньше. Теперь по вопросам.

Что копится? Дефицит сна — запас, который наполняет-
ся каждым поздним вечером и опустошается редкими отсы-
паниями. Отдельно копится кое-что ещё: вечерняя потреб-
ность в «своём времени».

Какие петли? Вот главная: день без сил проходит скомкан-
но, ощущения прожитой жизни нет — и вечером, когда все
дела наконец отпустили, отчаянно жалко идти спать, не по-
жив. Час-другой отвоёванной у сна свободы — и завтрашний
день будет ещё более скомканным, а вечерняя жажда «по-
жить» ещё острее. Усиливающая петля в чистом виде: недо-
сып кормит сам себя через чувство украденного дня. Это яв-
ление даже получило имя — прокрастинация отхода ко сну
из мести. Заметь: «своё время» перед сном — то, что ощу-



 
 
 

щается как лекарство, — и есть топливо петли.
Где задержки? Расплата за поздний вечер приходит не

утром (утром спасает кофе и адреналин сборов), а после обе-
да следующего дня — когда вечерний выбор уже забыт. При-
чина и следствие разорваны, и следствие приписывается «та-
кой уж работе».

Где нелинейность? Разница между семью и шестью часа-
ми сна ощущается слабо, между шестью и пятью — катастро-
фически; где-то там порог, за которым следующий день об-
валивается. И насыщение с другой стороны: третий час ве-
чернего листания ленты не приносит уже ничего, кроме са-
мого листания.

Кто адаптируется? Организм: он привыкает к кофеину, и
доза растёт, сдвигая засыпание ещё позже. И индустрия по
ту сторону экрана: лента обучается на твоих вечерних сла-
бостях и становится всё точнее именно в твой уязвимый час.

Посмотри, что произошло с проблемой. Была «вещь» под
названием «я сова, нет силы воли» — виноватая, безнадёж-
ная и непонятно, за что браться. Стал механизм: конкретная
петля с конкретным топливом (чувство украденного дня),
конкретной задержкой (сутки) и конкретной точкой входа
— не «заставить себя ложиться», а вернуть «своё время» в
день, чтобы вечером нечего было мстить. Может, решение и
не сработает с первого раза. Но теперь ты хотя бы чинишь
механизм, а не ругаешь темноту.



 
 
 

 
Умение

 
Пять вопросов — что копится? какие петли? где задерж-

ки? где нелинейность? кто адаптируется? — это протокол
первого взгляда. Прогоняй через него всё, что ведёт себя
непонятно: конфликт, привычку, проект, чужой бизнес, но-
вость. На запись ответов уходит пять минут; чаще всего уже
на втором-третьем вопросе картинка щёлкает и перестраи-
вается — как в детских картинках «найди спрятанное», ко-
торые нельзя развидеть.

Протокол не выдаёт готовых решений. Он делает другое,
более ценное: меняет жанр вопроса. Вместо «кто виноват и
как его победить» ты спрашиваешь «как это устроено и что
оно ест». А у этого вопроса, в отличие от первого, бывают
ответы.

 
Лаборатория: рентген застарелой проблемы

 
Возьми свою проблему-ветерана — ту самую, которой го-

ды. Выбирай не самую страшную, а самую повторяющуюся:
нужен богатый материал наблюдений.

Пройди пять вопросов письменно, по абзацу на каждый.
Не торопись угадать «правильный» ответ — перечисляй ва-
рианты. Запасов может быть несколько; петель почти навер-



 
 
 

няка несколько, ищи главную — ту, где топливо.
Потом главный шаг: найди в петле себя. Какое твоё ре-

гулярное действие — чаще всего то, что ощущается как ре-
шение или как заслуженная компенсация — подкармливает
процесс? Кофе против недосыпа. Выволочка против скрыт-
ности подростка (после которой он скрывает ещё тщатель-
нее). Экономия на мелочах против финансовой тревоги, ко-
торая от этой унизительной экономии только растёт. Это
самое неприятное место разбора — и самое ценное: един-
ственный узел петли, который гарантированно в твоей вла-
сти.

Финальный штрих: нарисуй петлю. Буквально — кружки́,
стрелки, плюсы там, где усиление. Схема на салфетке застав-
ляет доформулировать то, что в голове висело туманом, — с
этого свойства бумаги мы начнём и четвёртую главу. Реше-
ние пока принимать не обязательно. Диагноз без лечения —
нормальный первый визит; лечением займутся части II и VII.



 
 
 

 
Глава 3

Твои ошибки предсказуемы
 

 
Сложи лист сорок два раза

 
Возьми лист бумаги толщиной в десятую долю миллимет-

ра. Сложи пополам — стало две десятых. Ещё раз — четы-
ре. Вопрос: сколько раз нужно сложить лист, чтобы стопка
достала от Земли до Луны?

Интуиция, честно пожав плечами, предлагает что-то вро-
де «миллионы раз». Ответ — сорок два. Сорок два удвое-
ния превращают десятую долю миллиметра в четыреста ты-
сяч километров. А ещё девять сложений — и стопка накроет
расстояние до Солнца.

Не верится — и это не фигура речи, а диагноз. Мозг не
умеет чувствовать экспоненту. Эволюция калибровала на-
шу интуицию на мире линейных доз: вдвое больше ягод —
вдвое сытнее. Процесс, где каждый шаг умножает, а не при-
бавляет, интуиция молча заменяет на прибавляющий — и
ошибается не на проценты, а в миллиарды раз. Причём зна-
ние не лечит: задачку про лист ты теперь знаешь, но сле-
дующий экспоненциальный процесс — эпидемию, сложный
процент, вирусный слух, рост своего же долга — снова по-



 
 
 

чувствуешь как линейный. Мы видели это всей планетой: в
феврале 2020-го «какие-то десятки заболевших» казались
пустяком любому, кто не делал выкладок на бумаге. Через
месяц счёт шёл на миллионы.

Запиши это как первый пункт карты: там, где что-то умно-
жается, моя интуиция занижает будущее в разы и на поряд-
ки.

 
Душ, который то кипяток, то лёд

 
Вторая слепота знакома каждому, кто встречался с незна-

комым душем. Пустил воду — холодная. Повернул кран —
всё ещё холодная. Повернул сильнее — кипяток! Обратно
— ледяная. Ты не дурак и кран исправен: просто между по-
воротом и ответом — десять секунд задержки, а ты реаги-
руешь на текущую температуру, как будто она уже ответ на
твоё последнее действие. Система с задержкой плюс нетер-
пеливый управляющий равно колебания — это математиче-
ский факт, а не черта твоего характера.

Теперь замени душ на что угодно с лагом в недели. На-
чал бегать — неделю никакого эффекта, только ноги болят:
«не работает», бросил. Расплата за объедание приходит не
назавтра, а через месяц — и связывается с чем угодно, кро-
ме причины. Компания режет расходы в кризис — эффект
урезаний накрывает её через год, ровно когда рынок развер-
нулся вверх. В экспериментах Стермана с «пивной игрой»



 
 
 

— цепочкой поставок из четырёх звеньев с задержками —
тысячи разумных взрослых людей раз за разом раскачива-
ют систему до безумных заказов и затоваренных складов, а
потом искренне винят «идиотов на другом конце цепочки».
Роли можно менять, инструкции выдавать — колебания воз-
вращаются. Причина не в людях, а в слепоте к задержке.

Пункт второй: между моим действием и ответом мира по-
чти всегда лежит время, и на этом времени моя интуиция
строит ложную связь — хвалит вредное («пронесло») и хо-
ронит полезное («не работает»).

 
Кобры Дели и лётчики Канемана

 
Британская администрация в Дели объявила награду за

убитых кобр — кобр в городе стало больше: предприимчи-
вые жители наладили их разведение. Когда премию отме-
нили, заводчики выпустили ставший бесполезным товар на
улицы. Ханой, та же логика с крысиными хвостами: город
наполнился бесхвостыми крысами — ловцы отпускали крыс
на развод. «Эффект кобры» — это пятый вопрос рентгена,
забытый в момент решения: система из живых существ от-
вечает на твоё правило не подчинением, а встречной страте-
гией. Плати за строки кода — получишь многословный код.
Плати за закрытые тикеты — получишь дроблёные тикеты.
Накажи ребёнка за признание — получишь не послушание,
а мастерство сокрытия.



 
 
 

А вот ошибка потоньше, моя любимая из всей коллек-
ции. Инструкторы израильских ВВС говорили Даниэлю Ка-
неману: похвала не работает, наказание работает. Похва-
лишь курсанта за блестящий полёт — следующий будет ху-
же; наорёшь за провальный — следующий будет лучше. Же-
лезное наблюдение, тысячи повторений. Объяснение — чи-
стая статистика: блестящий полёт — это отклонение вверх от
среднего уровня курсанта, после него следующий полёт ско-
рее всего будет ближе к среднему, то есть хуже, — с похвалой
или без. Провал — отклонение вниз, после него вероятен
возврат к среднему, то есть улучшение, — с криком или без.
Регрессия к среднему: после крайности следует что-то более
обычное, просто по устройству случайности. Но мозг не тер-
пит «просто случайности» — он требует историю с причи-
ной. И сочиняет её: «наказание работает». На этой ошибке
стоят века педагогики, менеджмента и народной медицины:
лечение, начатое в пике болезни, «помогает» всегда — по-
тому что за пиком следует спад, с лечением или без.

Пункты третий и четвёртый: живая система ответит на
моё правило встречным ходом, который я не заложил в план;
а после любой крайности мир вернётся к среднему сам — и
соблазнит меня приписать возврат моему вмешательству.

 
Карта твоих будущих ошибок

 
Собери четыре пункта вместе и увидишь необычную



 
 
 

вещь: список ошибок, которые ты совершишь в будущем.
Не «возможно, совершишь» — совершишь почти наверня-
ка, потому что это не случайные сбои, а систематические пе-
рекосы самой машины интуиции. Случайную ошибку пред-
сказать нельзя. Систематическую — можно, и в этом вся на-
дежда: предсказуемая ошибка ловится заранее.

Ты недооценишь всё, что умножается, — долг, эпидемию,
рост аудитории, накопление обиды. Ты бросишь полезное до
прихода эффекта и повторишь вредное до прихода счёта. Ты
примешь возврат к среднему за успех своего вмешательства
— особенно если вмешался в момент крайности. И ты забу-
дешь, что тот, на кого направлено твоё правило, — живой и
уже придумывает встречный ход.

Против систематической ошибки есть скучное и безотказ-
ное оружие — чек-лист. Пилоты не летают без него не пото-
му, что глупы, а потому что знают: усталая голова в крити-
ческий момент промахивается предсказуемо. Твой чек-лист
перед всяким заметным решением — четыре вопроса. Есть
ли здесь экспонента, которую я чувствую как прямую? Како-
ва задержка ответа — и не сужу ли я о причине по слишком
раннему следствию? Как ответит на мой ход живая сторона?
Не крайний ли сейчас момент — не будет ли возврат к сред-
нему выдавать себя за результат?

Пятый вопрос стоит особняком, и ему посвящён остаток
главы: а насколько вообще стоит доверять моей уверенно-
сти?



 
 
 

 
Лаборатория: экзамен собственной уверенности

 
Сейчас ты получишь число, которое большинство людей

о себе не знает. Ниже — десять вопросов с числовыми отве-
тами. Не нужно знать точные цифры: для каждого вопроса
запиши интервал — нижнюю и верхнюю границу, — в ко-
тором истинный ответ лежит с уверенностью 90%. Правила
честности: интервалы можно делать сколь угодно широкими
(это не позор, а калибровка); не подглядывать; записать все
десять до проверки.

1. Длина Волги, км. 2. Год изобретения печатного стан-
ка Гутенберга. 3. Масса взрослого африканского слона, кг.
4. Глубина Марианской впадины, м. 5. Население Австра-
лии, млн человек. 6. Максимальная скорость гепарда, км/ч.
7. Расстояние от Земли до Луны, км. 8. Год основания Санкт-
Петербурга. 9. Количество костей в теле взрослого человека.
10. Площадь Байкала, км².

Теперь проверь себя (ответы: 3530; 1440-е, обычно назы-
вают 1440; около 5000–6000; около 11 000; около 27; около
110–120; в среднем 384 400; 1703; 206; около 31 700). По-
считай, сколько истинных значений попало в твои интерва-
лы.

При уверенности 90% из десяти интервалов должны были
сработать девять. Типичный результат впервые проходяще-
го тест — от трёх до шести. Вдумайся: там, где ты говоришь



 
 
 

«уверен на девяносто», ты прав примерно в половине случа-
ев. Это и есть сверхуверенность — самый измеримый и са-
мый дорогой перекос интуиции: он конвертируется в сорван-
ные сроки, невзятые страховки и слишком крупные ставки.
Заметь ещё, как не хотелось делать интервалы широкими —
«что я, совсем не знаю, что ли?». Узкий интервал ощущает-
ся как компетентность, широкий — как капитуляция. Хотя
всё ровно наоборот: честная ширина и есть компетентность
в вопросе «что я знаю о границах своего знания».

Хорошая новость: калибровка тренируется, и быстро —
но только со счётом на бумаге. В главе 31 мы поставим её
на постоянные рельсы журнала прогнозов. А пока запиши
свой сегодняшний счёт: x из 10. Это твоя точка отсчёта —
и последний экспонат в карте предсказуемых ошибок: моя
уверенность систематически больше моих знаний.



 
 
 

 
Глава 4

Модель на салфетке умнее эксперта
 

 
Пятьдесят лет неудобных данных

 
В 1954 году психолог Пол Мил опубликовал книгу, кото-

рую коллеги ему долго не могли простить. Он собрал два де-
сятка исследований, где один и тот же прогноз — пойдёт ли
студент успешно учиться, нарушит ли условно освобождён-
ный режим, каков диагноз пациента — делали двумя спосо-
бами: опытный специалист на основе всех материалов и бе-
седы; и примитивная формула, складывающая два-три числа
из анкеты. Счёт оказался разгромным: формула шла вровень
с экспертом или била его почти везде.

Полвека спустя мета-анализ Уильяма Гроува и коллег
подвёл итог уже по ста тридцати шести исследованиям — от
медицины до криминологии. Картина не изменилась: при-
мерно в половине случаев формула точнее человека, почти
во всей второй половине — не хуже; эксперт уверенно по-
беждает формулу в считаных процентах задач. Это один из
самых устойчивых и самых игнорируемых результатов в пси-
хологии: простая модель, как правило, предсказывает не ху-
же опытного профессионала, глядящего на те же данные.



 
 
 

А в 1979 году Робин Доус довёл историю до неприли-
чия статьёй с говорящим названием «Устойчивая красота
неправильных линейных моделей». Оказалось, даже не нуж-
но статистически подбирать веса факторов: возьми разум-
ные признаки, дай всем равные веса, просто сложи — и та-
кая «неправильная» модель всё равно, как правило, обходит
эксперта. Его хрестоматийный пример — прогноз устойчи-
вости брака по формуле из двух слагаемых: частота близости
минус частота ссор. Положительное число — прогноз бла-
гоприятный. Эта арифметика на салфетке предсказывала не
хуже развёрнутых клинических заключений.

Сдвиг главы, во всей красе: сложение нескольких чисел
равными весами — стратегия, которую стыдно назвать ана-
лизом, — на регулярных прогнозах бьёт интуицию профес-
сионала. Твою — тем более.

 
Почему салфетка выигрывает

 
Первая реакция на эти данные — «не может быть, человек

видит нюансы!». Видит. В том-то и разгадка: человек пре-
восходно замечает признаки — и безнадёжно плохо их скла-
дывает.

Сложение у человека шумит. Один и тот же врач, глядя
на один и тот же снимок в разные дни, даёт разные заключе-
ния — усталость, время суток, предыдущий пациент, голод
сдвигают вес, который он молча придаёт каждому признаку.



 
 
 

Судьи выносят разные приговоры по одинаковым делам. Это
называется шумом, и его масштабы в экспертных суждени-
ях чудовищны — десятки процентов расхождения там, где
люди уверены в своей последовательности. Формула не шу-
мит: одни данные — один ответ, сегодня, ночью и в пятницу
вечером.

Дальше: человек взвешивает не признаки, а историю.
Один яркий факт — обаятельный кандидат, драматичная де-
таль, свежий случай из памяти — перевешивает три скуч-
ных базовых показателя. Мозг — рассказчик: он собирает
из данных сюжет, а сюжету нужны герой и поворот, а не ба-
зовые частоты. Формула сюжетов не слышит. Ей всё равно,
что кандидат чудесно шутил на собеседовании, — она тупо
спрашивает: а проекты он сдавал?

И последнее: человек не выдерживает собственных пра-
вил. Он знает, что курение важнее анкеты, но вот именно
этот пациент так убедительно объясняет… Формула — это
твои же лучшие суждения, замороженные в момент трезво-
сти и защищённые от твоего же вечернего красноречия. Пси-
холог Льюис Голдберг показал совсем оскорбительный вари-
ант: если построить модель конкретного эксперта — по его
же прошлым решениям вычислить, какие веса он на самом
деле использует, — эта модель эксперта предсказывает луч-
ше самого эксперта. Ты минус твой шум сильнее тебя.

Самая знаменитая салфетка в истории висит в каждом
роддоме планеты. В 1952 году анестезиолог Вирджиния Ап-



 
 
 

гар устала смотреть, как решение «спасать ли новорождён-
ного немедленно» принимается на глазок и зависит от то-
го, кто дежурит. Она выбрала пять признаков — дыхание,
пульс, рефлексы, тонус, цвет кожи, — каждому назначила 0,
1 или 2 балла и велела складывать. Никакой статистической
подгонки, чистая «неправильная модель» Доуса. Шкала Ап-
гар спасла сотни тысяч младенцев — не потому, что была
умнее врачей, а потому, что была одинаковой в три часа дня
и в три часа ночи.

 
Где салфетка проигрывает

 
Чтобы инструмент работал, нужно знать его границы, и

они у формулы честные. Мил сам описал главную: «сломан-
ная нога». Если формула предсказывает, что профессор Икс
пойдёт завтра в кино (он ходит каждый вторник десять лет),
а ты знаешь, что вчера он сломал ногу, — выбрось форму-
лу. Свежее причинное знание, которого в модели нет, бьёт
любую статистику. Беда лишь в том, что «сломанной ногой»
хочется объявить каждый второй случай — «тут же особые
обстоятельства!» — и с каждым таким исключением ты воз-
вращаешься к себе вечернему. Правило: исключение долж-
но быть фактом («нога сломана»), а не впечатлением («он
показался мне целеустремлённым»).

Вторая граница: формула сильна там, где решения повто-
ряются, а признаки известны, — найм, покупка, приорити-



 
 
 

зация, диагностика, отбор. В уникальных, беспрецедентных
ситуациях статистики нет и складывать нечего — там рабо-
тают другие инструменты, веер сценариев и малые ставки из
главы 9. И третья: модель хороша ровно настолько, насколь-
ко осмысленны выбранные признаки. Выбор признаков —
как раз то, что человек делает блестяще. Идеальное разде-
ление труда: ты выбираешь, что важно; арифметика решает,
сколько это весит.

 
Умение

 
Салфеточная модель строится за десять минут. Сфор-

мулируй решение как сравнение вариантов. Выпиши четы-
ре-семь признаков, которые — по твоему трезвому мнению
— реально предсказывают успех; для каждого договорись с
собой, как мерить его по шкале от 1 до 5. Оцени варианты
по каждому признаку — по одному признаку на все вариан-
ты, а не по одному варианту на все признаки: так сравнения
честнее. Сложи. Всё.

Дальше — самое важное правило пользования. Не отда-
вай формуле решение; отдай ей право первого слова. Если
её ответ совпал с интуицией — прекрасно, решай спокойно.
Если разошёлся — стоп: у тебя в руках золотой сигнал. Ли-
бо формула не знает про сломанную ногу — тогда назови её
вслух, фактом. Либо твоя интуиция сочинила сюжет вокруг
одного обаятельного признака — тогда ты только что поймал



 
 
 

себя за руку до, а не после ошибки. В обоих случаях расхож-
дение заставило тебя понять, что именно ты думаешь, — а
это больше, чем даёт почти любой час «взвешивания», где
чаши весов невидимы и подкручиваются на ходу.

И заметь, как четвёртая глава замыкает первую часть. Гла-
ва 1: ты видишь модель мира, а не мир. Главы 2 и 3: твоя
встроенная модель имеет типовые дефекты — она не ви-
дит петель, экспонент, задержек и собственной сверхуверен-
ности. Глава 4 делает ход, который напрашивался: раз мо-
дель всё равно есть всегда — вынеси её из головы на бумагу.
Внешняя модель отличается от внутренней не умом, а чест-
ностью: у неё видны все веса, она не устаёт, не очаровывает-
ся и не переобувается задним числом. Весь остаток книги —
от карт петель до симуляций Монте-Карло — будет разными
способами делать одно и то же: выносить твои внутренние
модели наружу, где их можно проверять и чинить.

 
Лаборатория: дуэль с собственной интуицией

 
Возьми решение, которое действительно стоит перед то-

бой: выбор между предложениями, покупка, куда вложить
свободные месяцы, какой из проектов двигать. Если выбор
«да/нет» — преврати его в сравнение «сделать» против «не
делать и вместо этого…».

Шаг первый: до всякой модели запиши интуитивный от-
вет и уверенность в нём по шкале от 1 до 10. Запечатай — не



 
 
 

подглядывай и не редактируй, это твоя контрольная группа.
Шаг второй: построй салфетку. Четыре-семь признаков,

равные веса, шкала 1–5, оценка по признакам поперёк ва-
риантов, сумма. На выбор признаков потрать больше всего
времени — это единственное место, где нужен ты, остальное
арифметика. Признак должен быть про предсказание («бу-
ду ли я пользоваться этим через год»), а не про впечатление
(«нравится»).

Шаг третий: сравни ответы и, что важнее, разбери рас-
хождения. По какому признаку варианты разошлись сильнее
всего? Какой признак интуиция, судя по всему, вздула —
вокруг какого построен её сюжет? Есть ли настоящая сло-
манная нога — факт, не попавший в модель? Запиши разбор
в дневник систем — тот самый, из главы 1: это его первый
взрослый жилец.

Шаг четвёртый, для смелых: дай той же салфетке оценить
выбор, который ты уже сделал в прошлом и о котором зна-
ешь, чем он кончился. Посмотри, что сказала бы формула
тогда. Иногда этот взгляд назад стоит всех четырёх глав.

На этом мост первой части построен. Ты знаешь, что ви-
дишь модель, а не мир; у тебя есть рентген из пяти вопросов;
карта собственных предсказуемых ошибок с числом калиб-
ровки; и первый станок для выноса моделей из головы на бу-
магу. Дальше начинается собственно жизнь — часть II, где
всё это встретится с привычками, телом, ссорами, деньгами
и кризисами. Там же выяснится, что самое интересное в тебе



 
 
 

устроено как стая скворцов: без вожака.



 
 
 

 
Часть II

Ближний круг: ты сам
как сложная система

 
Первая часть настроила зрение. Теперь наведём его на са-

мую близкую и самую запутанную из всех сложных систем
— на тебя самого.

Тут нас ждёт неприятное открытие и следующее за ним
облегчение. Открытие: почти всё, что ты привык считать
чертами своего характера — «я безвольный», «я тревож-
ный», «я транжира», «мы несовместимы», — на поверку
оказывается не свойством детали, а свойством конструкции.
Не камень в фундаменте личности, а форма петли, изгиб
ландшафта, длина задержки. А облегчение вот в чём: камень
не сдвинешь, а конструкцию можно перестроить. Всё, что мы
разбирали как абстракцию — аттракторы, обратные связи,
фазовые переходы, — здесь становится инструментом обра-
щения с собственной жизнью.

Шесть глав идут от самого механического к самому тон-
кому. Сначала — привычки и почему сила воли проигры-
вает рельефу. Потом — тело как система петель с задерж-
кой, которая предсказывает будущее, а не отвечает на про-
шлое. Затем — отношения, где ссора окажется не столкнове-
нием правд, а контуром, который можно чинить. Дальше —



 
 
 

деньги, и там нас ждёт, возможно, самый дорогой урок всей
книги: почему «выгодно в среднем» может означать «разо-
рительно лично для тебя». Потом — решения, где мы отде-
лим качество выбора от качества исхода. И наконец — кри-
зисы, у которых, как выяснится, есть измеримый предвест-
ник.

Правило книги в силе: каждая глава оставляет сдвиг в го-
лове и умение в руках. Начнём с того, что рушит главный
миф о самоконтроле.



 
 
 

 
Глава 5

Силы воли (почти) не существует
 

 
Люди, которым не приходится бороться

 
Представь исследование: людям выдают смартфоны, ко-

торые несколько раз в день в случайные моменты спрашива-
ют — испытываешь ли ты прямо сейчас какое-нибудь жела-
ние или соблазн? Сопротивляешься ли ему? Поддался или
устоял? Психолог Вильгельм Хофманн так собрал несколько
тысяч живых замеров желаний — к еде, сну, сериалам, сек-
су, сигаретам, соцсетям — прямо в потоке обычной жизни.

Дальше он сопоставил эти замеры с тем, у кого какой са-
моконтроль по стандартным опросникам. И обнаружил ров-
но обратное тому, что подсказывает интуиция. Люди с высо-
ким самоконтролем — те, кого мы зовём волевыми, — со-
противлялись соблазнам не чаще, а реже. Они не были геро-
ями, побеждающими искушение в ежечасной битве. У них
просто было меньше искушений. Они реже оказывались го-
лодными перед витриной, реже садились работать рядом с
включённым телевизором, реже держали в доме то, с чем по-
том пришлось бы воевать.

Вдумайся, что это значит. Мы представляем волевого че-



 
 
 

ловека как силача, ежедневно поднимающего тяжёлую штан-
гу соблазна. А на деле он не силач — он инженер, который
спроектировал свой день так, что штангу поднимать почти
не приходится. То, что мы принимаем за силу характера,
оказывается качеством обстановки. «Волевой» — это не тот,
кто побеждает в борьбе. Это тот, кто устроил себе жизнь, где
бороться почти не с чем.

 
Почему воля — плохой двигатель

 
Тут стоит остановиться на самом слове «сила воли», по-

тому что за ним прячется ложная физика. Мы думаем о во-
ле как о мышце или топливе: есть запас, им можно давить
на желание, к вечеру запас кончается. Полтора десятилетия
психология даже верила в это буквально — теория «исто-
щения эго» утверждала, что самоконтроль расходуется, как
топливо в баке. Красивая идея; беда в том, что когда её попы-
тались надёжно перепроверить в больших многолаборатор-
ных исследованиях, эффект почти растворился. Оказалось,
«кончающаяся воля» — по меньшей мере куда более хлип-
кая вещь, чем думали, и во многом зависит от того, верит ли
сам человек, что она кончается.

Но даже там, где воля работает, она — плохой двигатель
по устройству. Волевое усилие требует присутствия созна-
ния: ты должен заметить соблазн, вспомнить о цели, вкли-
ниться между желанием и действием. Это дорого, медленно



 
 
 

и доступно только когда ты бодр, сыт и не занят десятью де-
лами сразу — то есть ровно не в те моменты, когда соблазны
и приходят. Строить долгосрочное поведение на воле — всё
равно что отапливать дом, стоя у печи и непрерывно подбра-
сывая дрова: стоит отвлечься или устать — и огонь гаснет. А
жизнь только и делает, что отвлекает и утомляет.

Сдвиг главы: сила воли — не фундамент поведения, а его
аварийный резерв, дорогой и ненадёжный. Опираться на неё
как на основной механизм перемен — стратегическая ошиб-
ка. И как только мы перестаём на неё молиться, открывает-
ся вопрос поинтереснее: а что тогда на самом деле держит
поведение?

 
Привычка как аттрактор

 
Ответ мы уже знаем из первой книги, просто не прикла-

дывали к себе. Поведение держит ландшафт.
Вспомни аттрактор — состояние, к которому система ска-

тывается сама, как шарик в лунку. Около половины того, что
ты делаешь за день, — не решения, а привычки: действия,
запускаемые не намерением, а контекстом. Ты не решаешь
почистить зубы, взять телефон в руки, проверить почту, на-
лить кофе — это делает не «ты-командир», а связка «кон-
текст → действие», накатанная тысячами повторений. Каж-
дая такая связка — лунка в ландшафте твоего дня. Диван на-
против телевизора — лунка. Телефон на прикроватной тум-



 
 
 

бе — лунка. Маршрут мимо пекарни — лунка.
И вот почему борьба с привычкой в лоб почти всегда про-

игрывает. Сила воли пытается удержать шарик на склоне
лунки усилием — но стоит отвлечься, устать, ослабнуть вни-
манием, и рельеф побеждает: шарик скатывается туда, куда
наклонён ландшафт. Ты можешь неделю усилием не брать
телефон в кровать — но пока телефон лежит на тумбе в два-
дцати сантиметрах от подушки, лунка никуда не делась, и в
первый же тяжёлый вечер ты в ней.

Отсюда — совершенно другая стратегия, и в ней вся прак-
тическая сила главы. Не удерживай шарик волей — меняй
рельеф. Не «заставлю себя не брать телефон» — «оставлю
телефон заряжаться на кухне». Не «буду сдержаннее в еде»
— «не принесу это домой». Не «начну ходить в зал» — «по-
ложу форму у двери с вечера и выберу зал по дороге с ра-
боты, а не в объезд». Каждый такой ход — не подвиг воли
на один вечер, а сдвиг ландшафта на все вечера сразу. Ты
работаешь один раз — с обстановкой, — а она потом рабо-
тает за тебя каждый день, без твоего участия и без расхода
внимания.

Инженеры среды знают этот рычаг давно, просто приме-
няют его к нам, а не мы к себе. Товары у кассы, бесконечная
лента без кнопки «стоп», автовоспроизведение следующей
серии, звонок уведомления — всё это переустройство тво-
его ландшафта чужими руками в чужих интересах: не сила
твоей воли на кону, а форма твоих лунок. Хорошая новость



 
 
 

симметрична. Тот же рычаг ты можешь взять в свои руки.
Вопрос «где приложить волю» почти всегда слабый. Силь-
ный вопрос: где сдвинуть рельеф, чтобы воля больше не по-
надобилась.

 
Трение и дефолты — две ручки рельефа

 
У ландшафта две главные ручки, и обе до смешного про-

сты.
Первая — трение: сколько усилий между тобой и действи-

ем. Мы склонны думать, что делаем то, что хотим. Точнее
было бы: мы делаем то, что удобно, и задним числом называ-
ем это тем, что хотим. Любое действие можно сделать при-
вычным, понизив трение на пути к нему, и вытеснить, повы-
сив трение. Причём работают смешные, «недостойные» ве-
личины — те самые двадцать секунд, лишний клик, необ-
ходимость встать. Разница между «фрукты в вазе на сто-
ле» и «фрукты в ящике холодильника» звучит ничтожно —
и определяет, что ты ешь. Убери приложение с домашнего
экрана в дальнюю папку — не сила воли, а четыре лишних
движения решат половину дела. Мелочь, помноженная на
частоту, перестаёт быть мелочью — мы уже видели этот мно-
житель в главе про экспоненту.

Вторая ручка мощнее и коварнее — дефолт, вариант по
умолчанию: что произойдёт, если ты не примешь никакого
решения. Люди чудовищно чаще остаются с настройкой по



 
 
 

умолчанию, чем принято думать: дефолт — это не «старто-
вое положение», это чаще всего и есть финал. Что стоит у те-
бя дефолтом? Что открывается само, когда ты берёшь теле-
фон? Что происходит с зарплатой в день её прихода, если ты
палец о палец не ударишь, — оседает на карте под соблазны
или уходит на накопления автоматически? Куда ведёт твой
маршрут «сам собой»? Настрой дефолты один раз — авто-
списание в накопления, серую гамму экрана, отписку от рас-
сылок, — и они будут принимать за тебя сотни правильных
решений, пока ты занят жизнью. К дефолтам мы вернёмся в
главе 32 как к сильнейшему рычагу над собой; здесь важно
одно: это ручка рельефа, а не подвиг воли.

 
Умение

 
Умение этой главы переворачивает сам подход к переме-

нам. Столкнувшись с «мне не хватает дисциплины», не спра-
шивай «как заставить себя?» — это слабый вопрос, он зовёт
на бой, который ты проиграешь в первый же усталый вечер.
Спрашивай: как перестроить обстановку, чтобы нужное ста-
ло путём наименьшего сопротивления, а ненужное — путём
наибольшего? Понизь трение к тому, что хочешь укрепить;
повысь к тому, что хочешь ослабить; и настрой дефолты так,
чтобы бездействие работало на тебя, а не против.

Это не отменяет усилие — оно нужно, но переносится.
Один раз потратить полчаса на переустройство пространства



 
 
 

несравнимо дешевле и надёжнее, чем годами тратить волю
ежевечерне. Ты перестаёшь быть шариком, который герои-
чески карабкается по склону, и становишься тем, кто накло-
няет сам стол.

 
Лаборатория: карта аттракторов

и один сдвиг рельефа
 

На этой неделе — два шага, наблюдение и вмешательство.
Первые три дня ничего не меняй, только наблюдай и со-

ставляй карту личных аттракторов. Каждый раз, поймав себя
за нежеланным автоматическим действием — снова открыл
ленту, снова кусок на ходу, снова засиделся заполночь, —
коротко фиксируй три вещи: что я делал прямо перед этим
(пусковой контекст), где физически находился, что было под
рукой. Не воюй, не вини себя — ты картограф, а не судья,
тебе нужен рельеф как он есть. За три дня всплывёт немного
повторяющихся лунок: конкретное место, время и пусковой
стимул, после которых поведение включается почти само.

Выбери одну лунку — ту, что мозолит сильнее прочих. И
на оставшиеся дни недели проведи ровно один сдвиг релье-
фа — минимум геройства, максимум инженерии. Увеличь
трение к нежеланному: убери предмет из зоны досягаемости,
унеси зарядку в другую комнату, выйди из аккаунта, что-
бы каждый вход требовал пароля. И симметрично — понизь
трение к желаемому, которое хочешь поставить на освобо-



 
 
 

дившееся место: положи книгу туда, где лежал телефон; по-
ставь бутылку воды на стол; приготовь всё для утренней про-
бежки с вечера. Правило одно: меняй мир вокруг, а не давай
себе обещаний. «Буду стараться» — это не сдвиг рельефа.
«Перенёс, убрал, поставил, отключил» — сдвиг.

В конце недели впиши в дневник систем: что реально
изменилось в поведении и, главное, сколько воли на это
ушло. Почти наверняка окажется, что там, где рельеф сдви-
нут удачно, воли не потребовалось вовсе — поведение из-
менилось само, потому что изменилась форма лунки. Это
и есть переживание, ради которого написана глава: увидеть
своими глазами, что ты менял не себя, а стол под шариком,
— и что этого хватило.



 
 
 

 
Глава 6

Тело предсказывает, а не реагирует
 

 
Почему у тебя текут слюнки до еды

 
Ты подумал о разрезанном лимоне — и во рту стало кис-

ло. Ничего не произошло, лимона нет, но тело уже среаги-
ровало на событие, которого не было. Это крошечное чудо
стоит рассмотреть, потому что в нём — весь принцип рабо-
ты твоего организма, обычно спрятанный от глаз.

Слюна течёт до еды, а не в ответ на неё. Желудок начина-
ет выделять сок при виде и запахе пищи, задолго до первого
куска. Сердце разгоняется на старте — прежде чем мышцы
потребовали кислорода, а не после. Гормоны стресса выбра-
сываются в кровь, когда ты только увидел начальника в кон-
це коридора, — тело готовит ресурсы под ещё не случивший-
ся разговор. Всюду одна и та же логика: организм не ждёт
события, чтобы на него ответить. Он предсказывает событие
и готовится заранее.

У этого принципа есть имя — аллостаз, устойчивость че-
рез упреждение. Старая картина, в которой мы обычно дума-
ем о теле, называется гомеостазом: есть уставки (температу-
ра, сахар, давление), тело отслеживает отклонения и возвра-



 
 
 

щает всё к норме — чистая балансирующая петля, реакция
на уже случившееся. Аллостаз добавляет то, что переворачи-
вает картину: главные регуляторы тела работают не по факту
отклонения, а по прогнозу его. Мозг непрерывно предугады-
вает, сколько ресурсов понадобится телу в ближайшем буду-
щем, и заранее двигает все ручки — пульс, дыхание, гормо-
ны, внимание, — чтобы встретить будущее подготовленным.
Ты — не термостат, который включается, когда уже похоло-
дало. Ты — система, которая топит с утра, потому что си-
ноптик обещал мороз к вечеру.

Мы уже встречали ровно эту идею в первой главе — там
мозг предсказывал картинку внешнего мира. Здесь тот же
мозг тем же способом предсказывает внутренний: сколько
энергии тратить, где напрячься, чего бояться. Восприятие
мира и управление телом — две стороны одной предсказы-
вающей машины.

 
Стресс — это счёт, выставленный заранее

 
Теперь приложим это к самому практическому — к стрес-

су, и картина стресса перевернётся.
Мы привыкли думать, что стресс — реакция на плохое

событие: случилась неприятность, тело откликнулось. Но ес-
ли тело работает на упреждение, то стресс — это не ответ
на настоящее, а ставка на будущее. Реакция стресса — это
заблаговременная мобилизация ресурсов под нагрузку, ко-



 
 
 

торую мозг предсказывает впереди. Сердце колотится пе-
ред выступлением не потому, что что-то уже случилось, —
оно авансом подаёт кровь к мышцам под опасность, которую
мозг счёл вероятной. Тревога перед разговором — это тело,
оплачивающее счёт, который ещё не пришёл и, весьма воз-
можно, не придёт.

Это объясняет самую мучительную черту хронического
стресса. Острый стресс перед реальной нагрузкой полезен
и краток: собрался, сделал, отпустило. Мучителен другой
— хронический, когда мозг предсказывает угрозу непрерыв-
но: неопределённость на работе, тлеющий конфликт, лента,
круглосуточно поставляющая поводы для тревоги. Тело дер-
жит мобилизацию сутками, готовясь к бою, который всё не
начинается. Ресурсы, поднятые «на всякий случай» и не по-
траченные, идут в износ — так предсказание опасности бук-
вально изнашивает организм, даже если опасность так и не
наступила. Ты платишь по счетам за катастрофы, которые
твой внутренний синоптик наобещал, но которые не случи-
лись.

И вот практический вывод, до которого без этой оптики
не додуматься. Раз стресс — это прогноз, то на него можно
влиять там же, где живёт всякий прогноз: со стороны вход-
ных данных и со стороны интерпретации. Чем предсказуе-
мее и определённее твоя среда, тем меньше поводов у мозга
держать оборону, — вот почему неопределённость выматы-
вает сильнее, чем известная плохая новость, и почему наве-



 
 
 

сти ясность (спросить, узнать, назначить срок) физиологиче-
ски дешевле, чем терпеть туман. И чем меньше ты кормишь
синоптика материалом для катастроф — тревожной лентой,
ночным чтением новостей, — тем меньше ложных мобили-
заций он объявит. Ты не борешься с уже возникшим стрес-
сом; ты управляешь прогнозом, из которого он рождается.

 
Тело — сеть петель с задержкой

 
Есть и вторая половина главы, без которой первая опасна.

Тело — не одна петля, а плотная сеть связанных контуров,
и связаны они с задержками. Это ровно тот случай из главы
3, где интуиция слепнет.

Сон, стресс, питание, движение, настроение — не пять от-
дельных «сфер здоровья», а пять узлов одной сети, где каж-
дый тянет за каждый. Недосып поднимает гормоны стресса
— стресс рушит следующий сон: петля. Стресс гонит к саха-
ру и лишней еде — тяжёлая еда и скачки сахара бьют по сну
и настроению: петля. Движение улучшает сон — хороший
сон даёт силы двигаться: петля, на этот раз добрая. Дёрни
один узел — качнётся вся сеть, но не сразу. И вот тут пря-
чется ловушка.

Между узлом, за который ты дёрнул, и узлом, где увидишь
эффект, лежит задержка — часто в дни, а не часы. Наладил
сон сегодня — ясная голова и ровное настроение придут не
завтра, а через несколько дней устойчивого режима. Начал



 
 
 

двигаться — первую неделю только тяжесть и крепатура, а
отдача позже. Это та самая слепота к задержке, что раска-
чивает душ и цепочку поставок: следствие приходит, когда
причину уже забыли, и мы приписываем сегодняшнюю раз-
битость сегодняшнему дню — кофе, погоде, характеру, — а
она родом из позавчера. Отсюда две типовые ошибки, обе
знакомые по главе 3: бросить полезное, не дождавшись от-
сроченной отдачи («не работает»), и не связать сегодняшний
упадок с позавчерашним недосыпом, потому что между ни-
ми встал целый день. Тело — честная система с длинными
проводами; вся нечестность в том, как коротко мы смотрим.

 
Умение

 
Отсюда — два сцепленных умения.
Первое: перестань чинить симптом и ищи петлю. Разби-

тость, дурное настроение, тяга к сахару, бессонница — по-
чти никогда не отдельные поломки, а точки одной сети. По-
этому лобовая атака на симптом («заставлю себя заснуть»,
«запрещу себе сладкое») бьёт по узлу, который держат дру-
гие узлы, — и почти всегда проигрывает. Спроси не «как
убрать симптом», а «какая петля его держит и где у неё
вход». Часто самый действенный вход — не там, где болит:
наладить сон, чтобы ушла тяга к сахару; добавить движения,
чтобы выправился сон; убрать вечерние новости, чтобы от-
пустило тело. Это прямое применение рентгена из главы 2 к



 
 
 

собственному организму.
Второе: измеряй петлю и уважай её задержку. Пока ты

судишь о теле по вчерашнему самочувствию, ты судишь по
показаниям душа через секунду после поворота крана —
и обречён раскачивать систему. Единственное лекарство —
сделать задержку видимой: собрать простой ряд данных и
посмотреть не на «сегодня», а на связь «позавчера → сего-
дня». Тогда невидимый провод между причиной и следстви-
ем проявляется, и вместо гадания «отчего мне сегодня пло-
хо» появляется ответ, привязанный к конкретному узлу и
конкретному лагу.

 
Лаборатория: три недели,
одна петля, её задержка

 
Три недели, минута утром и минута вечером. Задача — не

«вести дневник здоровья» (это быстро бросают), а поймать
одну петлю с её задержкой.

Выбери две связанные величины, где подозреваешь связь
с лагом. Классическая пара для старта: вечерний узел (во
сколько лёг, или сколько часов сна, или уровень вечернего
стресса по шкале 1–5) и утренне-дневной отклик через день
(настроение, ясность, работоспособность — тоже 1–5). Мож-
но взять свою пару: экранное время вечером и качество сна;
движение днём и сон ночью; кофе после обеда и время засы-
пания. Главное — ровно две величины и минимальная шка-



 
 
 

ла, чтобы хватило дисциплины на все три недели.
Записывай честно и не меняй пока поведение — снача-

ла нужен чистый рельеф, как в прошлой главе. Через три
недели у тебя около двадцати пар точек. Теперь ключевой
ход, ради которого всё затевалось: сопоставь причину не с
тем же днём, а со сдвигом. Разложи две колонки так, чтобы
вечерний показатель стоял напротив следующего дня (а ес-
ли ищешь более долгий лаг — через два дня). Глазом или
в готовом ноутбуке-помощнике посмотри: видна ли связь
при сдвиге яснее, чем без сдвига? Часто именно сдвинутая
пара вдруг выстраивается в закономерность, невидимую в
«сыром» дневнике, — и ты своими руками нащупываешь
задержку собственной петли: не «плохо сплю в стрессовые
дни», а «плохо сплю через день после стрессового», что со-
всем другой и куда более полезный факт.

Вот теперь, зная петлю и её лаг, вмешивайся — и жди от-
дачу не назавтра, а ровно через столько дней, сколько пока-
зала задержка. Ты перестаёшь дёргать кран наугад и начина-
ешь управлять телом как системой, у которой длинные, но
теперь видимые провода. Разбор впиши в дневник систем:
это первая петля, которую ты не вычислил в голове, а изме-
рил.



 
 
 

 
Глава 7

Ссора — это петля, а не содержание
 

 
Три минуты, которых хватает

 
В лабораторию к психологу Джону Готтману приходит су-

пружеская пара. Их усаживают, просят пятнадцать минут
обсудить какой-нибудь спорный вопрос в их отношениях и
включают камеру. Дальше происходит то, во что трудно по-
верить: анализируя запись, Готтман берётся предсказать, бу-
дет ли эта пара вместе через несколько лет, — и попадает с
точностью, которую в разных его работах называют в райо-
не девяноста процентов. Более того, по некоторым данным
ему хватает первых трёх минут разговора, чтобы предсказать
исход пятнадцатиминутной беседы, — а грубую сортировку
«прочные / под угрозой» иные его сотрудники делали, на-
блюдая пару считаные минуты.

Первая реакция — «шарлатанство» или «он читает по ли-
цам гениев». Но самое поразительное не точность, а то, на
что именно он смотрел. Не на содержание ссор. Готтмана не
интересовало, о чём пара спорит — о деньгах, детях, тёще,
посуде. Пары, которые распадутся, и пары, которые выстоят,
спорят об одном и том же — жизнь всем подсовывает при-



 
 
 

мерно один набор тем. Он смотрел на форму — на то, как
устроена динамика разговора: кто как начинает, чем отвеча-
ет на укол, как заходит петля эскалации и есть ли то, что её
гасит.

Вот сдвиг, и он огромен: судьбу отношений предсказывает
не то, о чём люди спорят, а как устроен у них контур спора.
Содержание — сменные декорации. Механизм — вот что ли-
бо разрушает, либо держит. А раз дело в механизме, а не в те-
мах, то чинить надо механизм — и его, в отличие от «несов-
местимости характеров», чинить можно.

 
Четыре всадника

 
Готтман выделил четыре приёма, которые сильнее всего

предвещают распад, — он назвал их, не удержавшись от дра-
матизма, четырьмя всадниками апокалипсиса. Разбирать их
стоит не ради ярлыков, а потому что каждый — это опозна-
ваемый ход в петле, и научившись видеть их, ты начинаешь
видеть саму петлю.

Первый — критика: не жалоба на поступок («меня заде-
ло, что ты не позвонил»), а удар по личности («ты вообще
никогда ни о ком не думаешь»). Разница решающая: жало-
ба указывает на конкретное действие, которое можно изме-
нить; критика назначает характер виновным, а характер за-
щищается, а не меняется. Второй — защита, оборона: ответ
на претензию не по существу, а «я не виноват, это ты». Она



 
 
 

кажется естественной самозащитой, но в петле работает как
подлив топлива: снимает с себя, перекладывает на другого
— и раскручивает виток. Третий, самый ядовитый, — пре-
зрение: закатывание глаз, сарказм, насмешка, взгляд свер-
ху вниз. Готтман называет презрение сильнейшим одиноч-
ным предвестником распада; оно сообщает партнёру не «я
злюсь», а «я тебя не уважаю», и разъедает то, на чём всё дер-
жится. Четвёртый — стена, отгораживание: один перестаёт
отвечать, замыкается, каменеет. Часто это не безразличие,
а перегрузка — человека физиологически захлестнуло, и он
выпадает из контакта; но для второго стена выглядит как
презрение, и петля идёт на новый круг.

Заметь, как красиво это ложится на язык первой книги.
Каждый всадник — не «плохая черта», а ход, повышающий
усиление петли: критика провоцирует защиту, защита рас-
паляет критикующего, презрение ранит и зовёт презрение в
ответ, стена читается как презрение. Замкнулось — и раз-
говор о немытой посуде за девяносто секунд превращается
в обмен ударами по самому больному, и уже никто не пом-
нит про посуду. Это чистая положительная обратная связь,
эскалация ради эскалации — ровно то, что в первой книге
раскачивало любую систему без тормоза.

 
Тормоз, ремонт и волшебное соотношение

 
Но если бы всё сводилось к эскалации, вместе не жил бы



 
 
 

никто. У прочных пар Готтман увидел то, чего не было у рас-
падающихся, — работающие тормоза петли.

Первый тормоз — ремонтная попытка: любой ход, кото-
рый сбивает накал посреди ссоры. Неуклюжая шутка, «стоп,
мы опять за своё», примирительный жест, «прости, я резко
начал». Ремонтные попытки редко бывают красивыми — и
это не важно; важно, принимает ли их второй. У прочных
пар такой ход, даже корявый, замечают и хватаются за него,
как за протянутую руку, — и петля срывается с эскалации.
У пар под угрозой ремонт либо не предлагают, либо отби-
вают («не переводи тему»), и тормозить нечем. Готтман го-
ворит прямо: успех ремонтных попыток — один из лучших
признаков будущего пары. Не отсутствие ссор — умение их
вовремя остановить.

Второй тормоз — мягкий старт вместо жёсткого. Как раз-
говор начат в первые секунды, с высокой точностью опре-
деляет, чем он кончится через пятнадцать минут: жёсткий
старт (с обвинения, сарказма, презрения) почти обречён на
эскалацию, мягкий (с чувства и просьбы, без удара по лич-
ности) оставляет петле шанс не разогнаться. Спор решается
на входе — мы уже слышали это в главе 3 про задержки и
услышим снова в главе 11 про бифуркацию разговора.

А фоном под всем этим Готтман нашёл число, ставшее
знаменитым, — волшебное соотношение пять к одному. В
прочных отношениях на каждый негативный обмен во вре-
мя конфликта приходится около пяти позитивных — знаков



 
 
 

тепла, согласия, юмора, внимания. Дело не в том, чтобы не
конфликтовать: спорят все. Дело в балансе контура — сколь-
ко добрых касаний на одно злое. Упадёт соотношение — и
никакие правильные слова не удержат: система ушла в минус
по теплу. Это, если хочешь, эргодичность отношений: важна
не одна яркая ссора и не один прекрасный вечер, а устойчи-
вая пропорция, которую вы поддерживаете изо дня в день.

 
Умение

 
Умение этой главы — переставить внимание с содержания

на контур, причём в реальном времени.
В следующей ссоре — и это трудно, потому что петля тя-

нет внутрь, — попробуй заметить не «кто прав», а «что сей-
час происходит с динамикой». Ловится это по всадникам:
как только слышишь в своей реплике «ты всегда/никогда»,
знай — пошла критика, удар по личности вместо жалобы на
поступок. Поймал себя на «а сам-то» — это защита, ты под-
ливаешь топливо. Услышал в своём тоне сарказм — это пре-
зрение, самый дорогой ход. Почувствовал, что каменеешь и
выпадаешь, — это стена, и партнёр сейчас прочтёт её как
презрение. Само называние хода — про себя, без объявле-
ний — уже слегка тормозит петлю, потому что возвращает
тебе то самое сознание, которое эскалация вырубает.

И второе, более сильное: научись предлагать и — это важ-
нее — принимать ремонт. Свой ремонт может быть любым



 
 
 

и некрасивым: «стоп», «я не хочу с тобой воевать», «давай
заново, я плохо начал», даже неловкая шутка. Но настоящее
мастерство — заметить и подхватить ремонт партнёра, осо-
бенно когда ты ещё зол и корявая попытка мира раздражает.
В этот момент у тебя развилка (мы разберём её как бифур-
кацию в главе 11): отбить протянутую руку — и петля пой-
дёт на новый виток; принять — и контур сорвётся с эскала-
ции. Это и есть, буквально, точка, где, по данным Готтмана,
расходятся судьбы пар.

Главное же — вынести из этой главы не список приёмов,
а смену рамки. «Мы несовместимы» — это диагноз-«вещь»
из главы 2, приговор без ремонта. «У нас разогналась петля
с жёстким стартом, презрением и без тормозов» — это ме-
ханизм, и у него есть точки входа. Первое разводит. Второе
— чинят.

 
Лаборатория: разбор одной петли

 
Возьми свой повторяющийся конфликт — тот самый, что

ходит по кругу и вспыхивает из-за разного, но всегда одина-
ково. Разбирать будем в холодную голову, не в горячую, и не
для того, чтобы установить правого, а чтобы увидеть контур.

Восстанови по памяти последний виток как можно по-
дробнее и, глядя на первую книгу, нарисуй его как петлю:
реплика — ответ — ответ на ответ. Теперь размечай ходы
по всадникам. Где был старт и каким он был — мягким или



 
 
 

жёстким? (Почти наверняка найдёшь: жёсткий старт — са-
мый частый спусковой крючок.) Где критика перешла в удар
по личности? Где пошла защита? В какой момент появилось
презрение — и не с него ли всё покатилось под гору? Была
ли попытка ремонта — с чьей стороны, и что с ней сталось:
подхватили или отбили?

Теперь самый ценный и самый неприятный шаг — найди
в петле свой вклад. Не потому, что ты виноват, — петля не
про вину, она про то, что каждый узел кто-то держит, — а
потому, что твой ход единственный, который в твоей власти.
Какой всадник твой любимый? Многие с удивлением обна-
руживают за собой один устойчивый: кто-то всегда начинает
жёстко, кто-то немедленно защищается, кто-то уходит в сте-
ну, кто-то роняет сарказм. Это твоя ручка петли.

И последнее — выбери одну точку входа на следующий
раз. Не переделать всё, не «стать другим человеком» — один
конкретный ход. Например: начинать с чувства, а не с обви-
нения (мягкий старт). Или: когда потянет ответить «а сам-
то» — сделать паузу вместо защиты. Или: держать наготове
одну свою ремонтную фразу и, что важнее, один раз принять
ремонт партнёра, даже если ещё кипишь. Впиши выбранный
ход в дневник систем и, когда петля закрутится в следующий
раз, попробуй в одной-единственной точке повернуть иначе.
Одного смещённого узла бывает достаточно, чтобы весь кон-
тур пошёл по другой траектории, — это мы, опять же, знаем
из первой книги про чувствительность систем к малым воз-



 
 
 

действиям в нужном месте.



 
 
 

 
Глава 8

«Выгодно в среднем»
= лично разорительно

 

 
Игра, в которую нельзя играть

 
Предлагаю тебе игру. Ставим твои деньги на подбрасыва-

ние монеты. Выпадает орёл — твоё состояние растёт на 50%.
Выпадает решка — уменьшается на 40%. Монета честная,
пятьдесят на пятьдесят. Играть можно сколько угодно раун-
дов подряд, каждый раунд ставится всё, что есть на тот мо-
мент. Вопрос простой: стоит ли играть?

Посчитаем, как учили. Средний исход одного раунда: по-
ловина шанса умножить на 1,5 и половина — на 0,6. Это 0,5
× 1,5 + 0,5 × 0,6 = 0,75 + 0,30 = 1,05. Каждый раунд в среднем
умножает твои деньги на 1,05 — плюс пять процентов ожи-
даемой доходности за бросок монеты! Ни одно казино, ни
один рынок такого не даёт. Математическое ожидание кри-
чит: играй, не раздумывая, играй бесконечно.

Теперь давай просто сыграем. Пусть у тебя 100. Выпал
орёл: 100 → 150. Выпала решка: 150 → 90. Ещё раз, для на-
глядности, поменяем порядок: 100, решка → 60, орёл → 90.
В обоих случаях после одного орла и одной решки у тебя



 
 
 

не 105 и даже не 100, а 90. Каждая пара «орёл-решка» —
а в честной монете их поровну — не прибавляет пять про-
центов, а отъедает десять. Сыграй тысячу раундов, и с почти
полной неизбежностью ты не разбогатеешь на этой «выгод-
нейшей» игре — ты разоришься почти в ноль.

Останови взгляд здесь. Математическое ожидание гово-
рит «богатей», а реальная игра говорит «разоришься», и оба
правы. Это не парадокс и не подвох в арифметике. Это самая
недооценённая идея о риске из всех, и у неё есть имя.

 
Два разных «в среднем»

 
Ошибка спрятана в словах «в среднем». Их два, и мы всю

жизнь путаем.
Первое среднее — по ансамблю, поперёк множества.

Представь, что в эту игру одновременно играет миллион че-
ловек, по разу. Сложим их итоги и поделим на миллион —
вот это среднее действительно вырастет на 5%. Потому что
среди миллиона найдётся горстка невероятных счастливчи-
ков, которым орёл выпал двадцать раз подряд, и их гигант-
ские выигрыши перетянут вверх средний счёт — при том
что подавляющее большинство остальных обеднеет. Ансам-
блевое среднее — это про толпу в один момент, и его тащат
вверх редкие баловни судьбы.

Второе среднее — по времени, вдоль одной жизни. Это
то, что получишь лично ты, играя раунд за раундом своей



 
 
 

единственной последовательностью бросков. И оно, как мы
посчитали, не растёт, а тает примерно на 5% за раунд. Пото-
му что ты не миллион параллельных людей — ты один чело-
век во времени, и твои орлы и решки перемножаются друг на
друга. А умножение беспощадно к провалам: потеряв 40%,
ты должен потом заработать не 40%, а целых 67% только
чтобы вернуться, — и один плохой бросок стирает несколь-
ко хороших.

Свойство, из-за которого эти два средних расходятся, на-
зывается неэргодичностью, и экономист Оле Питерс, вернув-
ший эту идею в разговор о деньгах, считает её путаницу од-
ной из самых дорогих ошибок человечества. Эргодичная си-
стема — та, где среднее по толпе равно среднему по времени:
не важно, смотришь ты на тысячу игроков раз или на одного
игрока тысячу раз. Рулетка с маленькими ставками почти эр-
годична. А жизнь, где ставится всё имеющееся и исходы пе-
ремножаются, — глубоко неэргодична: путь одного человека
во времени не имеет ничего общего со средним по толпе. И
почти вся привычная нам финансовая арифметика — «ожи-
даемая доходность», «в среднем рынок даёт столько-то» —
молча считает ансамблевое, толпяное среднее и подсовывает
его тебе, единственному, идущему во времени.

Сдвиг, ради которого написана глава: тебя интересует не
среднее по тысяче параллельных версий тебя, которых не су-
ществует. Тебя интересует единственная траектория — твоя,
во времени. А на ней решает не ожидаемая доходность, а то,



 
 
 

не обнулишься ли ты по дороге. Потому что у времени, в от-
личие от ансамбля, есть память и есть поглощающая стена:
дойдя до нуля, ты выбываешь из игры навсегда, и никакое
светлое математическое ожидание тебя оттуда не достанет.

 
Разорение — это не «очень большой минус»

 
Из неэргодичности растёт вывод, который стоит вытатуи-

ровать на всяком финансовом решении: избегать разорения
важнее, чем максимизировать доходность. И это не осторож-
ность труса, а строгая математика.

Обычная интуиция ставит риск и доходность на одни ве-
сы: чуть больше риска — чуть больше ожидаемой прибы-
ли, вопрос вкуса и темперамента. Неэргодичность разрыва-
ет эти весы, потому что разорение — не просто «очень пло-
хой исход в ряду плохих». Это исход, который прекращает
ряд. Проиграв всё, ты не «получил минус сто процентов за
этот раунд» — ты вышел из игры и не сыграешь следующие
раунды, где отыгрался бы. Ноль — поглощающее состояние:
путь, попавший в него однажды, остаётся там навсегда. По-
этому крошечная вероятность полного краха весит несопо-
ставимо больше, чем говорит её процент: она отравляет не
один раунд, а всё будущее целиком.

Отсюда — переворот в том, что считать риском. Люди
меряют риск разбросом, «волатильностью»: как сильно ска-
чет результат. Но для тебя, идущего по единственной тра-



 
 
 

ектории, опасен не разброс сам по себе — опасен левый
край, вероятность не подняться. Инвестиция, которая обыч-
но приносит скромно, но раз в двадцать лет обнуляет всё,
— по «среднему» может выглядеть прекрасно, а по времени
убийственна: одного попадания в стену хватит, чтобы сте-
реть три десятилетия. Именно так разоряются люди, кото-
рые «всё правильно считали»: они оптимизировали толпя-
ное среднее, живя единственной жизнью. Считали ансамбль
— а разорялись во времени.
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