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Аннотация
В этой философско-публицистической книге содержится

безжалостный взгляд на историю человечества. За два
тысячелетия люди не стали ни добрее, ни мудрее — они лишь
усовершенствовали инструменты разрушения. Технический
прогресс оказывается иллюзией: интернет служит травлей,
атомная энергия — оружием, а гуманистические идеалы —
ширмой для новой жестокости. Книга содержит размышления
о повторяемости исторических сценариев, об усталости от
информационного шума и о том, что единственная правда,
доступная человеку, — это обречённость вечно воевать,
чтобы чувствовать себя живым. В этим одновременно горькое
разочарование, но и интеллектуальная честность...
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Глава 1. Прошлое и настоящее

– разочарование и уныние
 

Анализ последних двух тысячелетий человеческой циви-
лизации показывает, что люди не изменились ни на йоту –
всё также тратят свои крошечные жизни на то, чтобы всяче-
ски навредить друг другу, а то и вовсе уничтожить, стереть
с лица Земли. Мы так любим утешать себя иллюзией про-
гресса, путая технический скачок с глубинным нравствен-
ным взрослением. Однако несмотря на цифровые техноло-
гии, демократию (далеко не везде, увы) и гуманистические
манифесты различных партий и движений, обнаруживается
всё та же первобытная суть: стая, готовая растерзать сороди-
ча за кусок пищи или право назваться вожаком.

Мы изобрели интернет, но зачастую используем его для
травли. Мы научились расщеплять атом, но применили это
знание, чтобы испепелить города. Мы провозгласили права
человека, но тут же сделали исключения для тех, кто говорит
на другом языке или молится иному богу. Прогресс оказался
миражом в пустыне, а за его спиной, как неизменная тень,



 
 
 

стоит наша животная жестокость, лишь слегка припорошён-
ная вежливыми манерами.

Я оглядываюсь назад, в толщу минувшей истории, и ви-
жу один и тот же сценарий человеческой трагедии, но с пе-
реписанными декорациями и костюмами. Римские легионы,
сжигавшие Карфаген, ничем принципиально не отличаются
от современных армий, стирающих с карты древние кварта-
лы. Крестовые походы уступают место торговым войнам и
информационным атакам, но цель остаётся прежней — сло-
мить волю другого, присвоить его ресурсы, заставить его ис-
чезнуть из повествования.

Да, несомненно, каждое поколение искренне верит, что
оно умнее предыдущего, что именно ему удалось добить-
ся мирного сосуществования. И тут же каждое поколение
с завидным упорством доказывает обратное. Мы храним в
музеях доспехи и мечи, дивясь варварству предков, и в то
же время создаём беспилотники, кибер-оружие и системы
тотального наблюдения, которые нашим дедам показались
бы порождением ада. Мы не стали добрее; мы просто ста-
ли изощрённее в способах причинения боли. Если раньше
для уничтожения соседа требовался топор или отравленный
кинжал, то теперь достаточно одного клика, чтобы обрушить
на него экономику, разрушить репутацию или лишить крова
над головой.

Меня крайне разочаровывает этот многовековой спек-
такль — прежде всего своей обескураживающей повторяе-



 
 
 

мостью. Мы воюем за территорию и делим народы по цве-
ту кожи, вероисповеданию и другим, зачастую ничтожным
и глупым, признакам. Мы убиваем во имя веры, хотя любой
теолог скажет, что Бог един и имя Его — Любовь.

Я не называл бы это невежеством. Скорее это выбор —
сознательный отказ от эмпатии, подкреплённый удобными
идеологиями. Причём каждая эпоха рождает своих демонов:
в одной — расовую теорию, в другой — классовую нена-
висть, в третьей — культурное превосходство. Но сущность
происходящего с нами всегда одна: найти группу людей, на
которых можно спроецировать свои страхи, и объявить их
недочеловеками.

Дальнейшее мы уже не раз проходили: совесть засыпа-
ет, злу развязывают руки — и история катится по привыч-
но-кровавой колее. Уныние и чувство безысходности охва-
тывают здравомыслящих людей от этого отсутствия новизны
в злодеяниях. Получается, мы проиграли битву за собствен-
ную человечность, даже не начав её по-настоящему.

И что меня вводит в полный ступор — самые страш-
ные преступления нашей эпохи совершаются не безумцами
и не маргиналами, а обычными, вполне благонамеренными
людьми, которые искренне считают себя борцами за справед-
ливость. Это открытие делает тщетной любую попытку раз-
делить мир на «добрых» и «злых», «жертв» и «палачей». В
каждом лагере есть своя правда, и каждая правда агрессивно
требует крови.



 
 
 

Что касается современных технологий — они лишь уско-
рили этот процесс. Теперь отчуждение не требует физиче-
ской дистанции: мы можем сидеть за одним столом и быть
при этом бесконечно далёкими, мы можем любить одних и
желать смерти другим с совершенно спокойной душой. Вир-
туальная реальность позволяет нам смотреть на чужие стра-
дания как на развлечение; мы ставим лайки под постами о
войне и смахиваем влево новости о беженцах. Это не чёрст-
вость — это усталость. Усталость от бесконечного потока го-
ря, который мы сами же и генерируем.

Меня удивляет парадокс: казалось бы, мы живём в самую
безопасную и сытную эпоху в истории человечества, но наш
уровень тревоги и внутреннего отчаяния никогда не был так
высок. Мы боимся не столько голода и эпидемий, сколько
друг друга. Мы строим стены не только на границах, но и
в собственных головах, отгораживаясь от инакомыслия, чу-
жой боли и самой возможности понять.

Вокруг нас стоит такой информационный шум, что мы на-
столько перегружены новостями, что перестаём различать,
где реальная трагедия, а где политическая манипуляция.
В этом хаосе исчезает последняя надежда на рациональ-
ный диалог. Вместо него — лозунги, вместо аргументов —
оскорбления, вместо мира — хрупкое перемирие, готовое
рухнуть от одного неудачного слова.

Я смотрю на этот калейдоскоп ненависти, и меня неволь-
но охватывает мысль: а стоило ли вообще человечеству за-



 
 
 

нимать высшую нишу развития? В какой-то мере динозавры,
исчезнувшие от метеорита, были умнее — они хотя бы не
истребляли друг друга сознательно, с изобретательностью и
страстью, достойной лучшего применения.

Меня неизменно умиляет наивный исторический опти-
мизм эпохи Просвещения. Сегодня он выглядит просто сказ-
кой. Мы не движемся к свету; мы вращаемся по замкнутому
кругу, и каждый новый виток кажется нам прогрессом толь-
ко потому, что мы забыли боль предыдущего. Шрамы зажи-
вают, памятники рушатся, учебники переписываются, и вот
уже новое поколение с горящими глазами идёт на баррика-
ды, не подозревая, что эти баррикады были возведены сто
лет назад точно такими же энтузиастами.

Да, молодость дарит нам иллюзию новизны, но опыт раз-
бивает её вдребезги. Чем дольше живёшь, тем яснее видишь:
экономический кризис сменяется войной, война — револю-
цией, революция — диктатурой, диктатура падает, и круг на-
чинается заново. Мы считаем себя венцом творения, но на-
ше поведение не отличается от поведения инфузорий в кап-
ле воды, которые пожирают друг друга, когда заканчивается
питательная среда. Единственное отличие — масштаб и са-
моуверенность.

***
Я пытаюсь мысленно пробиться сквозь это уныние и най-

ти хоть какой-то выход. В самом деле, не запрограммирова-
ны же мы на саморазрушение, как вирусы в биологической



 
 
 

системе? Учёные говорят нам об инстинкте самосохранения,
но мы постоянно действуем вопреки ему, подписывая себе
смертный приговор ради сиюминутных амбиций. Психологи
указывают на травмы детства, социологи — на давление сре-
ды, экономисты — на неравенство. Но все эти объяснения
лишь констатируют факт, не предлагая исцеления.

Политические системы лопаются, как мыльные пузыри,
пытаясь вместить человеческую агрессию. Религии смягча-
ют нравы, но стоит ослабнуть контролю — и зверь внутри
просыпается. Мы подобны наркоману, который знает о вреде
дозы, но не может отказаться от кайфа превосходства. Уни-
чтожая другого, мы чувствуем себя могущественными, как
будто это единственное, что мы умеем осуществлять без обу-
чения. Созидание требует терпения и таланта, а разрушение
— только решимости, которая у нас всегда в избытке.

Я вижу себя — и, полагаю, не одного себя — перед ли-
цом этой непрекращающейся вакханалии жестокости. Что
же остаётся? Неужто либо цинично посмеиваться, наблю-
дая за очередным витком безумия, либо впасть в глухую де-
прессию, отключив все новостные каналы? Но цинизм —
это та же слабость, только замаскированная под мудрость.
А депрессия — роскошь, которую не все могут себе позво-
лить, пока планета продолжает вращаться и требуются новые
жертвы на алтарь истории.

***
Подводя неутешительный итог, хочу сказать: мы оказа-



 
 
 

лись в ловушке собственного вида — слишком умные, чтобы
не осознавать абсурд, и слишком глупые, чтобы остановить-
ся. Наши великие философы, поэты и пророки веками взы-
вали к разуму, но их голоса тонули в рёве военных труб. На-
верное, поэтому так тяжело смотреть в будущее: оно пред-
сказуемо. В нём будет больше экранов, больше лекарств,
больше удобств — но и больше способов ненавидеть. И мы
будем ненавидеть с энтузиазмом новообращённых, изобре-
тая новые слова для старых оскорблений, новые границы для
старого разделения, новые бомбы для старых врагов. Завоют
сирены по всему миру, предвещая конец человеческой эпо-
хи…

Получается, что единственная правда, которую мы спо-
собны вынести, звучит так: человеческая природа неизмен-
на, и попытки её переделать заканчиваются катастрофой. Но
если это так, то вся наша цивилизация — лишь красивая
аномалия среди космической пустоты, недолгая вспышка,
которая, скорее всего, погаснет, уничтожив саму себя. Разу-
меется, для планеты в этом нет трагедии — есть лишь зако-
номерность. Мы не первая форма жизни, потерпевшая фиа-
ско на пути к гармонии, и не последняя. Но осознание этой
закономерности, увы, не утешает, а скорее придавливает к
земле грузом тысячелетней бесполезности. Мы искали отве-
ты в звёздах, в священных текстах, в лабораторных пробир-
ках, но он оказался прост и ужасен: смысл — в самом про-
цессе борьбы, а не в её итоге. Мы обречены вечно воевать,



 
 
 

чтобы чувствовать себя живыми, и эта правда — самое горь-
кое разочарование, доступное человеку, дерзнувшему загля-
нуть вглубь своей истории.



 
 
 

 
Глава 2. Камо грядеши

 
Не будем тревожить дух Нерона — ну сжёг Рим, и Бог с

ним. В смысле, с Римом, а с Нероном, надо полагать, Сата-
на. Поговорим в этой главе о самом насущном: что же даль-
ше будет с Родиной и с нами? С Родиной в широком смыс-
ле слова — с родной прекрасной планетой Земля. В недалё-
ком будущем, возможно, в запасе будет и Марс — благодаря
неугомонному миллиардеру Илону Маску, который так опа-
сается искусственного интеллекта.

Планета, помимо ядерной опасности, уже неимоверно за-
грязнена отходами нашей бурной деятельности. Жить на
грандиозной свалке мусора как-то не очень хочется. Увы,
такая перспектива вполне вероятна. Но и это ещё не са-
мое страшное: впереди угрозы апокалиптического характе-
ра. Нарастающее глобальное потепление, исчезновение би-
оразнообразия, океаны, задыхающиеся от пластика, воздух
в мегаполисах, который опасно вдыхать даже здоровому че-
ловеку… Когда-то мы наивно полагали, что экологические
проблемы — удел далёких территорий Африки или Индии,
но дым пожаров уже доходит до Сибири и Москвы. Чего сто-
ят пожары 2010 года, когда полыхала почти вся Централь-
ная Россия! Самое страшное — людские жертвы; кроме то-
го, сгорело около 2,5 тысяч домов, полностью или частично
были уничтожены 127 населённых пунктов. В отдельных ме-



 
 
 

стах потери оказались колоссальными.
Теперь даже случается, что песок из Сахары оседает на

крышах европейских домов, а тающие ледники меняют кли-
мат так быстро, что метеорологи разводят руками. Земля
больше не прощает нам наших экспериментов. Она дышит
тяжело, как загнанная лошадь, и каждый новый год прино-
сит новые аномалии.

И всё же, как это ни парадоксально, находятся «умни-
ки», оспаривающие само существование глобального потеп-
ления. Есть учёные, которых финансируют нефтяные корпо-
рации, есть политики, которым выгоднее отрицать очевид-
ное, чем терять голоса избирателей. Мы предпочитаем смот-
реть на температуру за окном, а не на графики спутнико-
вых наблюдений. Верим своим ощущениям, а не статистике.
И эта коллективная слепота, это упрямое нежелание видеть
факты, пожалуй, даже страшнее, чем само изменение кли-
мата. Ведь климат ещё можно замедлить, экономику — пе-
рестроить, леса — высадить. Но как перестроить человече-
ское сознание, которое упёрлось в стену собственного ком-
форта и не желает замечать, что эта стена скоро рухнет на
всех нас? Вопрос риторический. Ответ один: никак. Пока не
клюнет жареный петух — не шевельнёмся. Так было всегда,
так будет и теперь. Разве что в последний момент, когда вода
уже будет заливать прибрежные города, а урожаи погибнут
от засухи, мы начнём судорожно искать решение. Но будет
ли оно найдено — большой вопрос.
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