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Он потерял всё. Любимая женщина ушла, оставив после себя только
тихий щелчок закрывшейся двери и подушку, которая ещё пахла её
волосами. Работа, которой он отдавал себя без остатка, выплюнула его, как
отработанный материал. Друзья, с которыми он делил последнее, вычеркнули
его из своей жизни, не заметив исчезновения. Целый мир предал его, и теперь
он стоит на краю пропасти, глядя в бездну, которая кажется единственным
выходом из бесконечной боли. У него больше нет сил дышать, нет сил
надеяться, нет сил даже позвать на помощь. Но когда он уже готов сделать
последний шаг, рядом появляется тот, кого он не ждал, — ангел, сотканный из
тишины и света. Не для того, чтобы спасти. Не для того, чтобы отговорить. А
для того, чтобы просто быть рядом. Чтобы выслушать. Чтобы задать вопросы,
которые он никогда не решался задать себе сам. И чтобы, если он всё же
решится на этот прыжок, — прыгнуть вместе с ним, потому что никто не
должен умирать в одиночестве.
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Сергей Патрушев
На краю всего

 
Глава первая. Край всего

 

Я стоял на самом краю и смотрел вниз, и мне казалось, что там, внизу, нет ничего, что
могло бы меня удержать. Ветер бил в лицо, но я почти не чувствовал его, потому что всё, что я
чувствовал, было где-то глубже, под кожей, под рёбрами, в той самой пустоте, которая раньше
была моей душой. Я думал о том, прыгать или нет, и эта мысль не вызывала во мне ни страха,
ни волнения, только бесконечную, выматывающую усталость, как будто я шёл пешком сто лет
и наконец дошёл до обрыва, за которым — только воздух и тишина. Только воздух и тишина
— это звучало почти как обещание покоя, которого у меня не было слишком давно, так давно,
что я забыл, каково это, когда внутри не болит. Я попытался вспомнить, когда в последний
раз просыпался с ощущением, что день имеет смысл, что предстоящие часы не являются про-
сто очередным отрезком времени, который нужно пережить, перетерпеть, переползти на чет-
вереньках от будильника до подушки. Не вспомнил. Память услужливо подсовывала только
серую кашу из одинаковых утр, когда открываешь глаза и первое, что чувствуешь, — это разо-
чарование от того, что ты вообще проснулся. Что снова нужно дышать, двигаться, изображать
из себя человека, хотя внутри ты уже давно не человек, а просто ходячий набор реакций, пустая
оболочка, которая по инерции выполняет заложенные природой функции: вдох, выдох, шаг,
ещё шаг, улыбка невпопад, кивок, когда спрашивают, всё ли в порядке. Всё в порядке, конечно,
всё просто замечательно, я просто немного устал, просто не выспался, просто сезонная хандра,
просто пройдёт. Не прошло.

Мир рушился у меня за спиной, я даже не оборачивался, чтобы посмотреть, но я знал
это точно — мир рушился, рассыпался, как карточный домик, на который кто-то неосторожно
дохнул. И первой ушла она. Она уходила долго, мучительно, растягивая агонию на месяцы, и я,
дурак, думал, что это просто сложный период, что у всех пар бывают кризисы, что нужно про-
сто потерпеть, просто быть внимательнее, просто любить сильнее, и всё наладится, всё скле-
ится, всё вернётся на круги своя. Я видел, как она уходит, снова и снова прокручивал этот
момент в голове, как заезженную плёнку, которая застревает на самом страшном кадре и не
хочет двигаться дальше. Она стояла в дверях и смотрела на меня так, как смотрят на незна-
комца, занявшего чужое место в вагоне метро — без злобы, без интереса, с лёгким раздраже-
нием от того, что приходится объяснять очевидные вещи. На ней было то самое пальто, кото-
рое мы покупали вместе прошлой осенью, она долго крутилась перед зеркалом в примерочной,
а я сидел в кресле и говорил, что оно ей очень идёт, и она улыбалась мне через отражение,
и в той улыбке было столько тепла, что хватило бы обогреть целый город. Теперь она стояла
в этом же пальто, но смотрела на меня как на пустое место, и пальто вдруг стало чужим, как
будто его носила совершенно незнакомая женщина, которую я встретил первый раз в жизни и
которая зачем-то решила рассказать мне, что наши отношения были ошибкой. Она говорила,
а я не слышал слов, я слышал только звук её голоса, который раньше был моим домом, моим
убежищем, моей колыбельной на ночь, а теперь стал чужим, холодным, как метроном, отсчи-
тывающий последние секунды моей жизни. Её голос всегда был мягким, обволакивающим, с
лёгкой хрипотцой по утрам, когда она только просыпалась и просила сделать ей кофе. Я пом-
нил все модуляции этого голоса, я мог бы узнать его из тысячи, из миллиона, я слышал его
во сне, я слышал его в шуме дождя, в гуле метро, в тишине пустой комнаты, куда она уже не
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вернётся. Она говорила, что устала, что мы разные, что ей нужно пространство, что я слиш-
ком много требую, слишком сильно люблю, слишком глубоко дышу, и от этого ей тесно рядом
со мной. Ей тесно — мне запомнилось это слово, оно врезалось в меня осколком стекла, и
теперь каждый вдох отдавался болью где-то в груди. Тесно — как в клетке, как в капкане, как
в могиле, которую я сам же для себя и вырыл своей любовью. Я ведь правда любил её так,
как не любил никого и никогда, я растворился в ней без остатка, я забыл, где заканчиваюсь я
и начинается она, я сделал её центром своей вселенной, и когда она ушла, вселенная просто
схлопнулась, превратилась в сингулярность, в точку, из которой нет выхода. Она развернулась
и ушла, и вместе с ней ушёл весь воздух из комнаты, из моих лёгких, из всего мира, и я остался
стоять посреди пустой квартиры, которая вдруг стала чужой, как съёмная, хотя мы прожили в
ней три года и переклеили обои в спальне вместе, смеясь и пачкая друг друга клеем. Я помню,
как она испачкала клеем кончик моего носа, и я гонялся за ней по всей квартире с кисточкой,
и мы хохотали как сумасшедшие, а потом упали на пол, прямо на старые газеты, и лежали,
обнявшись, и строили планы на будущее. В этом будущем мы были вместе, счастливые, может
быть, с собакой, может быть, с детьми, может быть, в другой стране, у моря, где всегда тепло
и никогда не бывает таких серых, промозглых вечеров, как тот, когда она ушла. Она ушла, и
дверь закрылась с тихим, почти вежливым щелчком, и этот щелчок был громче любого взрыва,
громче атомной бомбы, громче конца света. Я стоял и смотрел на дверь, ожидая, что она сей-
час откроется обратно, что она войдёт и скажет: прости, я погорячилась, я не могу без тебя,
я люблю тебя. Я ждал минуту, пять, десять, полчаса, час. Дверь не открылась. Тишина в квар-
тире была такой плотной, что её можно было резать ножом и намазывать на хлеб вместо масла.
Я подошёл к двери и прижался лбом к холодной древесине, и стоял так, наверное, целую веч-
ность, пытаясь услышать её шаги на лестнице. Но там было тихо, только где-то далеко лаяла
собака и гремел лифт, увозя чью-то чужую, счастливую жизнь наверх, к ужину, к телевизору,
к тёплым тапочкам и поцелую в щёку.

Через неделю меня уволили. Это было почти ожидаемо, почти логично, почти справед-
ливо — я стал плохим работником, я стал рассеянным, я стал приходить не вовремя и уходить
раньше, чем заканчивался рабочий день, я забывал про дедлайны, я путал имена клиентов,
я смотрел в монитор и не видел цифр, я видел только её лицо, которое расплывалось перед
глазами, как мираж в пустыне, до которой никогда не дойти. Вызвал начальник, тот самый,
который ещё месяц назад хлопал меня по плечу и говорил, что я незаменимый сотрудник и
на мне держится половина проектов, и сказал, что сокращение штата, сложная экономическая
ситуация, ничего личного, я отличный специалист, но ты сам понимаешь. Я понимал. Я пони-
мал всё именно так, как это было на самом деле — я стал неудобным, я стал слишком много
молчать, слишком часто опаздывать, слишком плохо скрывать, что внутри меня что-то сгорело
и теперь от меня несёт гарью так, что клиенты морщат носы. Начальник говорил что-то про
выходное пособие, про две недели, про то, что он напишет отличные рекомендации, и его губы
двигались, как у говорящей куклы, которую дёргают за ниточку, а я смотрел на него и думал о
том, что ещё полгода назад мы вместе ходили в бар после удачной сделки, и он платил за всех,
и говорил, что я — его лучший кадр, его правая рука, его главное приобретение за всю исто-
рию компании. Теперь от меня избавлялись, как от сломанной вещи, которую дешевле выбро-
сить, чем починить. Мне дали коробку для вещей, смешную картонную коробку, как в плохих
фильмах, и я сложил туда кружку, которую она подарила мне на день рождения — на ней был
смешной кот с огромными глазами и надпись «Лучшему кошачьему папе», хотя кота у нас так
и не завелось, она говорила, что сначала нужно решить с работой, с квартирой, с планами на
будущее. Будущее наступило, и в нём не было ни кота, ни работы, ни её. Я сложил в коробку
ежедневник, исписанный её именем на полях — я писал его машинально, когда говорил по
телефону, когда слушал скучные презентации, когда ждал ответа на важное письмо, рука сама
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выводила буквы, складывающиеся в самое главное слово моей жизни, слово, которое теперь
стало ругательством, проклятием, ножом в сердце. Я сложил фотографию, где мы вместе на
море, и это море теперь выглядело как насмешка, как открытка с чужого курорта, куда меня
никогда не пустят. На фотографии мы оба загорелые, счастливые, она смеётся и щурится от
солнца, а я обнимаю её за плечи и смотрю не в камеру, а на неё, и в этом взгляде столько любви,
что сейчас, глядя на него, я чувствовал себя обокраденным — кто-то украл у меня того парня,
кто-то подменил его на эту сломанную куклу, которая сидит в пустом кабинете и не может даже
заплакать. Охрана проводила меня до выхода, и я чувствовал себя преступником, которого
вышвыривают из приличного общества, хотя единственным моим преступлением было то, что
я разучился улыбаться вовремя. Охранник, пожилой дядька с усталыми глазами, которого я
знал пять лет и с которым мы здоровались каждое утро, на этот раз отвёл взгляд и сделал вид,
что не узнал меня. Это было мелко, почти незаметно, но именно эта мелочь почему-то добила
меня сильнее, чем сам факт увольнения. Я вышел на улицу, и солнце светило слишком ярко,
слишком нагло, как будто мир издевался надо мной, демонстрируя, что ему плевать на мою
личную маленькую катастрофу, у него своя программа, свои планы, и в них я не предусмот-
рен. Мимо шли люди, смеялись, разговаривали по телефонам, пили кофе из бумажных стакан-
чиков, спешили куда-то, и каждый из них был частью огромного, равнодушного механизма,
который перемолол меня и выплюнул за ненадобностью. Я сел на скамейку в сквере у офиса
и просидел там, наверное, часа три, просто глядя перед собой и держа на коленях дурацкую
коробку с остатками моей прежней жизни. Голуби ходили вокруг, косились на меня с глупым
любопытством, ждали крошек, которых у меня не было. Я смотрел на голубей и думал, что
даже они, глупые птицы с мозгом размером с горошину, имеют больше прав находиться в этом
мире, чем я — у них хотя бы есть стая, есть инстинкты, есть понятная и простая цель выжить.
А у меня не было ничего.

Друзья кинули. Это было самое горькое — даже не то, что они пропали, а то, как именно
они это сделали. Сначала перестали отвечать на звонки, придумывая нелепые отмазки, потом
перестали звать в общий чат, где раньше мы обсуждали всё на свете — от футбола до смысла
жизни, — а потом я случайно увидел фотографию, где все они сидят в баре, те самые, с кем я
делил последнюю сигарету, последние деньги, последние секреты, и они смеются, поднимают
бокалы, и подпись под фото: «Наконец-то собрались старые добрые». Старые добрые — без
меня. Я помнил, как мы познакомились с каждым из них, я помнил наши ночные разговоры
на кухне, когда казалось, что мы — одна банда, одна стая, одна семья, и что мы пойдём друг за
друга в огонь и воду. Мы строили планы, как вместе откроем бизнес, или уедем путешество-
вать, или просто купим большой дом и будем жить коммуной, потому что поодиночке скучно.
Мы делились самым сокровенным — страхами, мечтами, детскими травмами, глупыми фан-
тазиями, в которые стыдно признаться даже самому себе. Я знал о них то, чего не знали их
родители, их девушки, их психотерапевты. Я верил каждому их слову, я доверял им как самому
себе, я думал, что мы — это навсегда. И вот навсегда закончилось, тихо и буднично, без скан-
далов и выяснения отношений, просто меня вычеркнули из списка, как вычёркивают умер-
ших, чтобы не портить статистику. Я смотрел на их лица на фотографии и не узнавал их, это
были маски, восковые фигуры из кабинета ужасов, и я вдруг понял, что никогда, ни одного
чёртова раза они не были моими друзьями, я просто заполнял какую-то пустоту в их расписа-
нии, был удобным, весёлым, щедрым, а когда я стал неудобным, когда мне самому понадоби-
лась помощь, хотя бы просто молчаливое присутствие рядом, они растворились, как дым, как
утренний туман, который кажется красивым, пока не попытаешься на него опереться. Я звонил
им, когда она ушла, я писал сообщения длиной в простыню, я говорил, что мне плохо, что я
не справляюсь, что мне нужен кто-то, кто просто посидит рядом и помолчит. Они отвечали:
«Держись, братан», «Всё наладится», «Ты сильный, ты справишься» — и пропадали на недели.
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Шаблонные фразы из дешёвых мотивационных книжек, которые ничего не стоят и ничего не
значат, которыми отмахиваются от чужих проблем, как от назойливых мух. Я представлял, как
они сидят в том баре, пьют пиво, обсуждают футбол или новый фильм, и кто-нибудь, может
быть, вдруг вспоминает: «Кстати, а как там наш, ну тот, который того?» — и другой отвечает:
«Да ну его, он совсем с катушек слетел, вечно ноет, портит всем настроение», — и все согласно
кивают, и делают ещё по глотку, и переключаются на что-то более весёлое. Я стал для них
неудобным напоминанием о том, что жизнь может пойти под откос, что человек может сло-
маться, что беда — это не абстрактное понятие из новостей, а реальность, от которой нельзя
отвернуться, если ты настоящий друг. Но они отвернулись, легко и без колебаний, как пере-
листывают страницу с неинтересной статьёй. И я остался один, совершенно один, в вакууме, в
безвоздушном пространстве, где кричишь во всё горло, но никто не слышит, потому что звук
не распространяется в пустоте.

Мир предал меня целиком, без остатка, без единого шанса на спасение. Не осталось ни
одного угла, ни одной щели, куда можно было бы забиться и переждать, перетерпеть, как пере-
жидают грозу в подвале. Гроза была везде, она шла сплошной стеной, и каждый новый удар
молнии бил точно в меня. Я пытался искать спасения в мелочах — в старых фильмах, которые
мы смотрели вместе и которые теперь были отравлены воспоминаниями, в книгах, которые
теперь казались пустыми и бессмысленными, в музыке, которая теперь не трогала, а только
раздражала своей навязчивой мелодичностью. Я пытался гулять по городу, надеясь, что физи-
ческая усталость заглушит душевную боль, но город был полон пар, которые держались за
руки, смеялись, целовались на светофорах, и каждый их поцелуй был как пощёчина, как напо-
минание о том, что у меня этого больше нет и никогда не будет. Я заходил в кофейни, где
мы когда-то сидели с ней, заказывал тот же кофе, садился за тот же столик у окна, и ждал
непонятно чего — может быть, чуда, может быть, что время пойдёт вспять, что дверь откро-
ется и она войдёт, стряхивая капли дождя с волос, и скажет, что всё это было глупой шуткой,
неудачным розыгрышем, дурным сном. Но дверь открывалась, входили чужие люди, заказы-
вали свой кофе, садились за свои столики, а я сидел и смотрел в пустоту, и остывающий латте
в моей чашке был похож на мою жизнь — такой же холодный, безвкусный, никому не нужный.
Мне было грустно — это была не та светлая, почти приятная грусть, о которой пишут поэты и
поют барды, не та меланхолия, что заставляет задуматься о вечном и написать проникновенные
строки в дневник. Это была тяжёлая, мутная, липкая тоска, которая обволакивает и не даёт
дышать, которая заливается в лёгкие, как вода, и ты тонешь в ней, медленно и неотвратимо, и
даже не сопротивляешься, потому что сопротивление требует сил, а сил больше не было. Мне
было больно — физически больно, как будто кто-то медленно проворачивал нож где-то под
ложечкой, и эта боль не утихала ни на минуту, она стала моим постоянным спутником, моим
новым сердцебиением, моим будильником по утрам и колыбельной на ночь. Я просыпался от
боли, я засыпал с болью, я жил с ней, как живут с хронической болезнью, к которой привы-
каешь настолько, что перестаёшь замечать, но которая никуда не уходит, только затаилась и
ждёт момента, чтобы напомнить о себе с новой силой. Мне было обидно — обидно до слёз,
которые не могли пролиться, потому что я разучился плакать где-то по дороге, в детстве, когда
мне сказали, что мужчины не плачут, и теперь эта невыплаканная влага превратилась в яд и
отравляла меня изнутри, разъедала мои органы, мои мысли, мои воспоминания. Я помню, как
в детстве я упал с велосипеда и разбил коленку, и плакал навзрыд, а отец сказал: «Ты же мужик,
мужики не плачут, вставай и иди дальше». Я встал и пошёл, и с тех пор я всегда вставал и шёл
дальше, не позволяя себе ни единой слезинки, и теперь все эти непролитые слёзы скопились
где-то внутри и душили меня, как удавка. Мне было досадно — досадно за каждое доброе
слово, которое я сказал тем, кто его не заслуживал, за каждый рубль, который я дал в долг и
не попросил обратно, за каждый вечер, который я потратил на тех, кто сейчас даже не помнит



С.  Патрушев.  «На краю всего»

9

моего имени. Досада была самой мелкой, самой противной из всех эмоций, она зудела, как
комариный укус, который нельзя расчесать, и сводила с ума своей нелепостью. Я вспоминал,
как помогал другу с переездом, таскал тяжеленные коробки на пятый этаж без лифта, порвал
спину, потратил весь выходной, а он даже не позвонил, когда узнал, что меня уволили. Я вспо-
минал, как дал в долг приличную сумму другому другу, который клялся, что вернёт через
неделю, и эта неделя растянулась на год, а когда я намекнул на возврат, он обиделся и перестал
отвечать на звонки. Я вспоминал, как сидел ночами, помогая третьему другу с его проектом,
который должен был сделать его карьеру, и он сделал карьеру, а меня забыл поблагодарить.
Досада накатывала волнами, и каждая волна была выше предыдущей, и я захлёбывался в этой
досаде, в этой мелочной, унизительной обиде на самого себя за то, что был таким глупым,
таким доверчивым, таким ненужным.
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