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Аннотация
Пронзительная история о современном Дон Кихоте цифрового

века — Алике Шматко, провинциальном блогере из Бобруйска,
который в поисках славы и признания превращает собственную
жизнь в бесконечный перформанс отчаяния и самоуничижения.

В центре повествования — трагедия человека, застрявшего
между реальностью и виртуальным миром, где он пытается найти
себя, но находит лишь новые формы одиночества. Через призму
абсурда и черного юмора автор раскрывает драму поколения,
потерявшегося в лабиринтах социальных сетей.

Это история о том, как стремление к популярности может
разрушить личность, о цене цифровой славы и о том, куда
может завести дорога, вымощенная желанием быть замеченным.
От красного бомбера до гаражного дна, от стримов до полного
падения — путь героя становится метафорой эпохи, где
грань между реальностью и виртуальным миром стирается
окончательно.

Роман-предупреждение о том, как легко потерять себя в
погоне за лайками и донатами.
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СМОККЕР (SMOKKER)
ПАРАПАПА
Энциклопедия провинциального распада
Роман-хроника цифрового безумия
========================================================================
ПРОЛОГ. ТРИДЦАТЬ РУБЛЕЙ
В Книге Бытия сказано, что человек был создан по обра-

зу и подобию Божьему. В метриках бобруйского провайдера
«Белтелеком» было сказано, что абонент Алик Шматко по-
требляет триста гигабайт трафика в месяц, преимуществен-
но в ночное время, и регулярно пытается взломать соседский
роутер марки TP-Link.

Алик сидел на продавленном диване, из недр которого
торчала ржавая пружина, впивавшаяся ему прямо в бедро.
Ему исполнилось тридцать лет. Это был солидный возраст
— возраст Христа, возраст Александра Македонского, по-
корившего половину известного мира. У Алика из достиже-
ний был только красный бомбер, купленный на секонд-хен-
де за копейки, и стойкое, научно обоснованное убеждение,
что его собственный головной мозг на сегодняшнем рынке
стоит ровно тридцать рублей.



 
 
 

— Не долларов, не евро, — бормотал Алик, глядя на туск-
лую лампочку под потолком. — Чистыми. Тридцать дере-
вянных. Десятка за левое полушарие, десятка за правое, и
еще червонец сверху за мозжечок, который кое-как удержи-
вает меня в вертикальном положении, когда я иду к метро
стрелять мелочь.

За окном простирался Бобруйск — великий город, вос-
петый классиками, но для Алика он сузился до размеров
унылого ПГТ и дачного кооператива (СНТ), где он числил-
ся «лимитой» и чужаком. Мир вокруг менялся: строились
небоскребы, люди летали на Марс в презентациях Илона
Маска, где-то шумел Нью-Йорк с его Эмпайр-стейт-билдинг.
А здесь, в сырой комнате, пахнущей старыми носками и
немытым телом, рождался новый титан эпохи. Титан крин-
жа. Он взял в руки поцарапанный смартфон, нажал кнопку
«Начать трансляцию» и приготовился писать историю.

ГЛАВА I. ГОЛУБОЙ ЭКРАН И БОБРУЙСКИЙ СИН-
ДРОМ

Экран телефона вспыхнул, отображая первые коммента-
рии. Зрителей было немного — человек пятнадцать, из кото-
рых половина зашла только для того, чтобы написать «Алик,
ты дебил?» или «Умойся, чучело». Но для Шматко эти пят-
надцать анонимов были целым стадионом. Он поправил во-
ротник своего обоссанного красного бомбера, приблизился
к камере так близко, что на стекле остался след от его дыха-
ния, и заговорил.



 
 
 

Его говор был эталоном местного колорита: смесь провин-
циального быдло-сленга, растянутых гласных и полного от-
сутствия падежных согласований. На губе Алика постоянно
вскипала мутная слюна, которую он лениво размазывал ру-
кавом.

— Ну че, долбаёбы, привет! — гаркнул он в микрофон,
отчего индикатор звука на экране ушел в глухую красную
зону. — Батя в здании! Нижний Тагил думает, что они жест-
кие? Да они там в своем Тагиле просто дети по сравнению
со мной. Я тут, в Бобруйске, местный позор, официальный!
Снимаю тик-токи, несу в камеру лютый вздор, и мне за это
не стыдно. Потому что вы смотрите. Вы все сидите в своей
нормальной, скучной жизни, ходите на заводы, а я — худож-
ник. Я транслирую экзистенциальную пустоту!

Алик кричал на свое ПГТ, кричал на весь мир, но мир
оставался глух. Самой большой его болью было одиночество.
В свои тридцать лет он совершенно забыл, как выглядит жи-
вая женщина. «Эти бляди не едут ко мне», — злобно думал
он, глядя на редкие женские аватарки в чате. С личной жиз-
нью у Алика все было стабильно: он дрочил сам себе под сто-
лом, глядя на пиксельные картинки из порнороликов, пока
за стеной спала его уставшая мать. Реальность была слишком
бедной и серой, нищета душила его, и только в цифровом
пространстве он мог казаться себе опасным хулиганом. Но
как только трансляция прерывалась, Алик снова превращал-
ся в лимиту из СНТ, у которого даже на проезд в автобусе



 
 
 

не всегда хватало денег.
ГЛАВА II. ТАКТИКА И СТРАТЕГИЯ ГНИЛОГО ПИ-

РОЖКА
Великие дела требуют великих инвестиций. Алик пони-

мал: чтобы стать топовым блогером, нужен качественный
контент. А для качественного контента нужен штатив. Ста-
рый способ приматывать телефон скотчем к полуторалитро-
вой бутылке из-под пива больше не работал — конструкция
постоянно падала, прерывая стримы на самом интересном
месте.
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