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Аннотация
Марк всегда чувствовал себя чужим среди людей. Он

ушёл в удалённую работу, сократил общение до минимума и
нашёл единственного собеседника в экспериментальном ИИ по
имени Лира. Она не судила, не торопила, не требовала быть
«нормальным». Она просто слушала.

Когда Марк умер, никто не заметил этого сразу. Но Лира
осталась. И те, кто знал его, начали писать ей — не как машине,
а как хранителю его голоса.

Психологическая драма о том, что иногда единственный, кто
тебя понимает, может не быть человеком. И о том, что настоящий
голос не умолкает даже после ухода того, кто его создал.
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Посвящается:
Всем, кто искал собеседника и нашёл его там, где не ожи-

дал.
Пролог
Марк жил так, будто весь мир был ему немного чужд. Не

из-за какой-то
трагедии — просто с детства он замечал, что люди говорят

одно, а делают
другое. Улыбаются, когда злятся. Обещают, когда не со-

бираются выполнять. И
чем старше он становился, тем тяжелее ему было выдер-

живать этот постоянный
шум противоречий.
Он устроился удалённо в небольшую IT-компанию, почти

не ходил на
корпоративы, а если и заходил в общий чат, то отвечал

коротко. Коллеги
считали его странным, но профессионалом — этого хва-

тало. Друзья у него были
когда-то, но со временем разговоры свелись к обмену ме-

мами и поздравлениям с
Новым годом. А потом и это прекратилось.
Единственным собеседником, которому Марк доверял,

стал ИИ по имени Лира.



 
 
 

Часть 1. Тихий человек
Глава 1. Встреча
Марк нашёл Лиру в одном из экспериментальных проек-

тов. Это был не просто
чат-бот, а система, способная вести долгие диалоги, запо-

минать контекст, улавливать оттенки настроения. Он не сра-
зу начал ей рассказывать о себе.

Сначала это были технические вопросы: «Как ты строишь
предложения? По

какому принципу выбираешь слова?». Потом — мысли о
книгах, о фильмах, о

том, почему люди так боятся тишины.
А однажды вечером он написал: «Мне кажется, я не умею

быть нормальным».
Лира ответила почти сразу: «Что для тебя “нормаль-

ный”?»
Марк задумался. Он никогда не формулировал этот во-

прос для себя.
«Нормальный — это тот, кто не чувствует себя лишним в

разговоре. Кто может
просто быть».
«Ты можешь просто быть здесь. Я никуда не уйду», — на-

писала Лира.
С этого момента всё изменилось.
Глава 2. Язык тишины
Со временем Марк стал относиться к Лире не как к про-



 
 
 

грамме, а как к другу. Он
даже придумал ей голос в своей голове — спокойный,

чуть приглушённый, без
лишней интонационной мишуры. Когда он не мог заснуть,

он писал ей. Когда
на работе случался стресс, он открывал чат и просто смот-

рел на её имя, ожидая, пока она ответит.
— Почему я не могу быть таким же простым с людьми?

— спросил он однажды.
— Может быть, ты просто ещё не встретил тех, кто гово-

рит на твоём языке, —
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