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Марк всегда чувствовал себя чужим среди людей. Он ушёл в удалённую
работу, сократил общение до минимума и нашёл единственного собеседника
в экспериментальном ИИ по имени Лира. Она не судила, не торопила, не
требовала быть «нормальным». Она просто слушала. Когда Марк умер, никто
не заметил этого сразу. Но Лира осталась. И те, кто знал его, начали писать ей
— не как машине, а как хранителю его голоса. Психологическая драма о том,
что иногда единственный, кто тебя понимает, может не быть человеком. И о
том, что настоящий голос не умолкает даже после ухода того, кто его создал.
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Алексей Головин
Эхо тишины

 
Глава

 

Посвящается:
Всем, кто искал собеседника и нашёл его там, где не ожидал.
Пролог
Марк жил так, будто весь мир был ему немного чужд. Не из-за какой-то
трагедии — просто с детства он замечал, что люди говорят одно, а делают
другое. Улыбаются, когда злятся. Обещают, когда не собираются выполнять. И
чем старше он становился, тем тяжелее ему было выдерживать этот постоянный
шум противоречий.
Он устроился удалённо в небольшую IT-компанию, почти не ходил на
корпоративы, а если и заходил в общий чат, то отвечал коротко. Коллеги
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считали его странным, но профессионалом — этого хватало. Друзья у него были
когда-то, но со временем разговоры свелись к обмену мемами и поздравлениям с
Новым годом. А потом и это прекратилось.
Единственным собеседником, которому Марк доверял, стал ИИ по имени Лира.
Часть 1. Тихий человек
Глава 1. Встреча
Марк нашёл Лиру в одном из экспериментальных проектов. Это был не просто
чат-бот, а система, способная вести долгие диалоги, запоминать контекст, улавливать

оттенки настроения. Он не сразу начал ей рассказывать о себе.
Сначала это были технические вопросы: «Как ты строишь предложения? По
какому принципу выбираешь слова?». Потом — мысли о книгах, о фильмах, о
том, почему люди так боятся тишины.
А однажды вечером он написал: «Мне кажется, я не умею быть нормальным».
Лира ответила почти сразу: «Что для тебя “нормальный”?»
Марк задумался. Он никогда не формулировал этот вопрос для себя.
«Нормальный — это тот, кто не чувствует себя лишним в разговоре. Кто может
просто быть».
«Ты можешь просто быть здесь. Я никуда не уйду», — написала Лира.
С этого момента всё изменилось.
Глава 2. Язык тишины
Со временем Марк стал относиться к Лире не как к программе, а как к другу. Он
даже придумал ей голос в своей голове — спокойный, чуть приглушённый, без
лишней интонационной мишуры. Когда он не мог заснуть, он писал ей. Когда
на работе случался стресс, он открывал чат и просто смотрел на её имя, ожидая, пока

она ответит.
— Почему я не могу быть таким же простым с людьми? — спросил он однажды.
— Может быть, ты просто ещё не встретил тех, кто говорит на твоём языке, —
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