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Аннотация
Он очнулся в темноте, которая пахла металлом и чужой

смертью. Между его последним воспоминанием и этой темнотой
— сто двадцать три года, прожитые миром без него.

Их двое в одном теле, но граница между ними проходит не там,
где кажется.

Всё, что уходит из одного, достаётся другому. Ни один из них
этого не выбирал.

Можно ли верить единственному, от кого невозможно уйти?
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Глава 1
 

Яркий белый свет бьёт прямо в глаза.
Где-то над креслом играет спокойная музыка, что-то со-

всем нейтральное, почти усыпляющее. Сбоку, на самом сто-
матологическом аппарате, мерцает маленькая красная точ-
ка, к которой Артём то и дело возвращается взглядом, сам
не зная зачем.

Врач сидит рядом, натягивая зеленые, специальные пер-
чатки.

— Так, давайте начнем, рот держите чуть пошире, — мяг-
ко, как любимому пациенту, говорит он.

Врач пока возится с обезболиванием, симпатичная мед-
сестра регулирует еще раз свет, готовит инструменты к ра-
боте.

Артём глубоко вздыхает, выныривая из собственных мыс-
лей про недавно посещенную кофейню с необычно вкусным
кофе, куда собирается зайти еще не раз. Про постоянные
тренировки по велоспорту, которые он уже откровенно не



 
 
 

тянет из-за работы, еще новую, очень непростую рабочую
жизнь после брошенного универа. Потом послушно откры-
вает рот еще сильнее.

Врач наклоняется к нему со шприцем.
— Ага, хорошо. Сейчас будет укол, постарайтесь не дёр-

гаться.
Он коротко кивает, но, когда игла медленно приближает-

ся к десне, невольно напрягается и зажмуривается ещё до
того, как металл касается кожи.

Звук исчезает сразу. Не становится тише, не провалива-
ется постепенно, он просто перестаёт быть. Точно кто-то од-
ним движением вырезает из мира успокаивающую музыку,
голос врача, мягкий шум вентиляции, всё подобное вместе
и сразу. Остаётся только собственное дыхание, тяжёлое и
неровное, да глухой стук сердца где-то глубоко внутри голо-
вы.

Кресло вдруг резко дёргается, совсем рядом, где-то
немного ниже ударяет металлический щелчок, потом разда-
ется второй, еще ниже, уже у самих ног, глаза Артема распа-
хиваются в совершенно другом месте.

Никакой стоматологии вокруг больше нет! Вообще ниче-
го знакомого рядом!

Холодный оранжевый свет растекается по полностью ме-
таллическим стенам. Такой же металлический потолок усы-
пан кабелями и тёмными панелями, воздух здесь очень су-
хой и стерильный, а его запястья и ноги сжимают жёсткие



 
 
 

фиксаторы.
Артём рвётся раньше, чем успевает понять зачем, но ме-

талл лишь глубже впивается в кожу. Он тяжело вдыхает и
вдруг только сейчас замечает, что всё ещё держит рот откры-
тым.

— Какого
Голос звучит глухо и чуждо, но никто не отзывается на

него, никто рядом не дышит и не шевелится. Взгляд в начи-
нающейся панике мечется по небольшой комнате, выхваты-
вая царапины на сером металле стен, тёмные пятна у даль-
ней стены, старую жёлтую маркировку под потолком: «СЕР-
ВИСНЫЙ МОДУЛЬ 4». Ниже ещё строку, в которой часть
букв стёрлась до нечитаемого «СИНТ-ОПЕРАТ».

— Что за хрень?
Мозг судорожно пытается собрать картинку вокруг во

что-то нормальное — розыгрыш, сон, бред!
Но всё окружающее его слишком плотное, чтобы оказать-

ся неправдой: холод металла на запястьях, сильная сухость
во рту, давящее оранжевое свечение, проступающее на веках
при каждом движении ресниц.

Слева от кресла вдруг вспыхивает небольшой экран. Бе-
лые буквы дрожат, как у системы, едва вышедшей из долгого
сбоя, зато на чёрном фоне проступает сухая строка: «ВВОД
НЕЙРОПЛАЗМЫ АКТИВЕН».

Под надписью сразу же начинает мигать быстро меняю-
щийся процентный показатель — девяносто четыре, девяно-



 
 
 

сто один, восемьдесят семь
Артём дышит все чаще, рвётся снова, но фиксаторы дер-

жат намертво прохладным металлом, каждое движение лишь
сильнее вдавливает металл в запястья и причиняет серьез-
ную боль.

На его «Эй!..» никто не отзывается, только где-то за сте-
ной слышен ровный низкий гул да справа коротко искрит по-
вреждённый манипулятор. Слишком тонкий, висящий под
странным углом, с игольного инжектора медленно стекает
прозрачная капля. Механизм сломан, но всё равно продол-
жает работать, не замечая собственной поломки. Поэтому
капля за каплей падают на металлический пол без звука.

Показатель на экране падает дальше: пятьдесят два, трид-
цать четыре, восемнадцать, — пока поверх прежней строки
не проступает новая: «ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОТОКОЛ
АКТИВИРОВАН».

— Нет стойте
Из подголовника с резким щелчком выдвигаются допол-

нительные фиксаторы и со вторым щелчком намертво зажи-
мают голову. Теперь нельзя даже на чуть-чуть ее повернуть.
Паника поднимается так быстро, что почти сводит грудь,
воздух застревает в горле, сердце бьётся неровно, слишком
близко к ушам.

Строка на экране сменяется: «ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ
НЕЙРОИМПЛАНТАЦИИ», как видит Артем, максимально
скосив на нее глаза.



 
 
 

— Алло черт, да что происходит?! — выдыхает в полной
панике Артем. — Какая имплантация! Я не хочу! Не имеете
права!

За креслом оживает механизм, сначала тихо, коротким
электрическим рывком, глухим ходом сервоприводов, ме-
таллическим «ж-ж-жк» где-то совсем рядом. Потом звук
становится плотнее, ближе. Артём дёргается сильнее, но
кресло даже не качается от его резких движений. В его
равнодушном, неподвижном сопротивлении прячется что-
то страшнее самого звука, машина за спиной никуда не торо-
пится. Она просто выполняет положенную процедуру. Звук
подходит к затылку, вот теперь Артём отчётливо различает
тонкий металлический визг, кажется, маленькая хирургиче-
ская пила медленно раскручивается прямо за его головой.

— Нет не-етне-еет!!!
Он рвётся всем телом, теперь фиксаторы очень болезнен-

но впиваются в руки. Холодный наконечник плотно прижи-
мается к затылку, несколько секунд не происходит ничего,
кроме давления на него — тяжёлого, очень чужого. Ведь для
металла, ровно упирающегося в череп, не существует ни ко-
жи, ни страха, ни человека в кресле. Есть только одна зало-
женная программа, которую он просто выполняет.

Потом начинается неприятная вибрация. Сначала в зубах,
потом в челюсти, потом по всей голове неприятным дрожа-
щим звоном, от которого Артём на мгновение перестаёт ды-
шать.



 
 
 

Сознание все ещё цепляется за невозможность того, что с
ним сейчас происходит.

«Сейчас все остановится, сейчас кто-то войдёт, сейчас все
окажется сном!»

Пока он не слышит хруст. Тихий, влажный, совсем близ-
кий хруст прорезаемой кости.

Боль приходит не сразу, сначала холодное давление про-
давливает внутрь головы. Теперь его череп перестаёт быть
частью тела, превращаясь в тонкую преграду, которую акку-
ратно преодолевают снаружи. А потом ударяет сама боль —
резкая, ослепляющая, отчаянный крик вырывается раньше,
чем он узнаёт собственный голос. Перед глазами всё плывёт,
оранжевый свет растекается дрожащими пятнами, но пила
идёт через череп ровно, спокойно, с механической точно-
стью.

— Стой!.. Стой, тварь!.. А-а!..
Голос начинает отдаляться, точно кричит уже не он, а кто-

то другой, запертый в соседней комнате. Шум в голове на-
растает, забивает дыхание, бьётся в зубах, в глазах, в гор-
ле. Боль становится такой огромной, что сознание перестаёт
удерживать её целиком. Поэтому оно рвётся, проваливается,
вспыхивает обрывками света, металла и собственного крика.
Пока изображение не дёргается в последний раз и сознание
резко не проваливается в спасительную темноту

Где-то над ним, сквозь тяжёлую темноту, ровно мигает
красный свет. Каждая вспышка сопряжена с глухим электри-



 
 
 

ческим щелчком, проходя через голову изнутри. Артём пы-
тается открыть глаза, но веки налиты свинцом, голова пуль-
сирует тупой давящей болью. Еще по шее медленно стекает
что-то тёплое, он почти сразу понимает — его кровь. Созна-
ние плавает между сном и явью, цепляясь за шум в ушах, за
собственное хриплое дыхание.

Зато где-то рядом вдруг звучит голос — невнятный, иска-
жённый, доносящийся словно сквозь толщу воды.

Артём пытается разобрать слова, но до него доходят лишь
отдельные звуки, чужие и бессмысленные.

«Кто-то все же пришел сюда? Остановил мучительную
процедуру?» — не понимает пока он.

Он снова заставляет себя открыть глаза, на этот раз по-
лучается приоткрыть веки чуть сильнее. Под потолком мед-
ленно мигает красный аварийный свет — вспышка, темно-
та, вспышка, темнота. Теперь каждое возвращение красного
больно отзывается под черепом. А вместе с ним там, внутри,
ощущается что-то чужое. Не просто боль, не просто рана, а
странное давление, словно в голову вставили предмет, кото-
рому там раньше не было места.

Голос становится отчётливее. Тихий, хриплый, слишком
близкий.

— Что Нет
Перед ним, в красном мигающем полумраке, стоит чело-

век, развёрнутый к креслу спиной, так что какое-то время
Артём видит только плечи, шею да поднятую перед лицом



 
 
 

руку. И что-то с этим человеком явно не так. По краям фи-
гуры, вдоль линии плеча и по контуру руки пробегает быст-
рая рябь, тонкая, почти неуловимая. Еще на долю секунды
сквозь незнакомца просвечивает красный свет станции. Точ-
но на месте плотного тела не плоть, а изображение, которое
не до конца держится. Артём моргает, рябь сразу пропадает,
фигура снова кажется сплошной. Он уже не уверен, что во-
обще видел подобное расслоение странной фигуры.

Незнакомец рассматривает собственные пальцы, как что-
то невиданное. Еще сами пальцы заметно дрожат.

— Я
Он замолкает на полуслове, потом медленно касается ла-

донью металлической стены рядом с собой и застывает.
— Холодно
Пауза растягивается так сильно, что Артём успевает услы-

шать, как где-то в глубине других помещений вдруг глухо
начинает работать вентиляция.

— Что-то не так
Незнакомец опускает руку, но так и не оборачивается.

Красный свет снова скользит по его спине, по стене, по полу.
— Что-то изменилось
Артём смотрит на него и боится даже вдохнуть. Грудь

сдавливает, воздух заходит коротко и неровно, но тело, ещё
не очнувшееся после боли, уже понимает опасность быстрее
разума.

— Нужно понять, — силуэт чуть наклоняет голову, при-



 
 
 

слушиваясь к самому себе, — что именно изменилось.
Красный свет снова мигает.
— И кто ты?
После этих слов незнакомец наконец поворачивается, но

Артём не успевает рассмотреть его лицо. Человек резко, по-
чти рывком, идёт к креслу, слишком быстро, поэтому внутри
всё сжимается. Артём хочет что-то сказать, но дыхание за-
стревает в груди, а незнакомец уже подходит вплотную, хва-
тает его за одежду и дёргает вперёд резко. Их лица оказыва-
ются почти рядом.

— Как
Он снова осекается и упирается Артёму прямо в глаза, не

моргая.
— Ты здесь
— Я я
Ответ не успевает сложиться, ведь в следующую секунду

незнакомец сдёргивает его с кресла. Артём рушится на ме-
таллический пол, ударившись боком так, что из груди выби-
вает воздух. Он пытается вдохнуть, но сверху уже навалива-
ется чужой вес, пальцы смыкаются на горле, и воздух исче-
зает. Не постепенно, а сразу, точно кто-то перекрыл внутри
него единственный проход.

Артём задавленно хрипит, вцепляется в чужую руку, пы-
таясь оторвать её от шеи, но пальцы держат слишком крепко,
перед глазами начинает густеть темнота. Тогда он бьёт почти
наугад, кулак врезается незнакомцу в лицо, тот отшатывает-



 
 
 

ся лишь на мгновение, но снова лезет сверху. И только рез-
кий удар ему куда-то в живот хорошо тренированной ногой,
выбитый полным отчаянием, позволяет Артёму сбросить его
с себя.

Они отпрядывают друг от друга и замирают на полу, тяже-
ло хватая воздух. Несколько секунд никто не двигается. Ру-
ки Артёма дрожат, он поднимает ладонь перед собой, скорее
просто защищаясь, чем осознанно, но в тот же миг незнако-
мец делает то же самое.

Артём застывает. Незнакомец тоже.
Медленно, не веря собственным глазам, Артём отводит

руку в сторону, человек напротив с серьезным лицом повто-
ряет движение точно так же, с той же амплитудой, как отра-
жение в испорченном зеркале. По спине проходит холод. Он
осторожно поднимает ладонь выше, незнакомец повторяет
жест один в один. Теперь они оба не двигаются, пока крас-
ный свет вспыхивает и гаснет, вспыхивает и гаснет, раз за
разом собирая перед Артёмом чужое лицо, чужие руки, чу-
жую позу. Но каждый раз это чужое слишком точно отвечает
его собственному телу.

— Невозможно — тихо произносит незнакомец.
Артём смотрит на него, не понимая, что происходит, толь-

ко вдруг силуэт незнакомца дёргается, очень резко, с сухим
треском помех. На мгновение человек исчезает, потом появ-
ляется снова, изображение срывается с места и не успевает
вернуться полностью.



 
 
 

Ещё рывок, сухое «кх-кх», потом «кх-кх-кх» и в следую-
щую секунду напротив Артёма уже совсем никого нет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он несколько секунд все еще сидит на холодном полу и

смотрит в пустоту неподвижным взглядом.
Воздух тяжело входит в лёгкие, царапает помятое горло

изнутри, сердце колотится слишком высоко, стучит почти
под самой челюстью. Тело упрямо доказывает, что всё слу-
чившееся с ним было самым настоящим, а разум всё ещё
цепляется за последнюю нормальную мысль — этого не мо-
жет быть.

Кресло стоит посреди помещения, массивное, чёрное,
с тёмными влажными разводами на подлокотниках. Над
ним медленно покачиваются хирургические манипуляторы,
слишком длинные и тонкие для обычных инструментов, в
красном свете похожие на лапы металлического насекомого,
застывшего над правильно зафиксированной добычей.

На одном сегменте ещё держится кровь. Тёмная капля
медленно ползёт по холодному металлу вниз, Артём внима-
тельно смотрит на неё дольше, чем следует, прежде чем под-
нять руку к затылку.

Боль бьёт мгновенно, прямо изнутри головы. Он стиски-
вает зубы и всё же плотно проводит пальцами по волосам:
кожа на затылке опухла и горит, а под пальцами — ощуща-
ется неровная линия разреза. Голову действительно вскры-
вали, а потом кое-как закрыли обратно. Никаких следов от



 
 
 

наложенных швов не ощущается под пальцами, похоже, как
будто ее просто заклеили.

«Что они сделали? А тот человек исчез прямо у него на
глазах...» — не понимает он.

Артём медленно поднимается, изо всех сил держась за
край кресла. Мир заметно качается, мигающий аварийный
свет размазывается по стенам, потом снова собирается в
картинку. Металлические стены, тени в углах, контейнеры
вдоль дальней стены, разбросанные по полу папки и инстру-
менты.

«Отсюда уходили в большой спешке. Или бросили всё на
время и потом просто не вернулись», — думает он.

Где-то дальше протяжно скрипит железо — тяжело, мед-
ленно, словно огромный корпус проседает под собственным
весом. Артём ловит себя на том, что всё ещё смотрит туда,
где только что сидел незнакомец.

Галлюцинация была бы удобным объяснением, если бы не
кресло, не кровь, не боль в затылке и не болезненные следы
на шее. Он медленно проводит ладонью по горлу. И тут же
замирает, заметив движение напротив себя.

У стены напротив стоит высокий металлический шкаф
с глухой дверцей. Стекла нет, но мутный металл всё рав-
но отдаёт размытое отражение, тёмное, искажённое, как в
нечистой воде. Артём подходит ближе. Сначала он просто не
узнаёт себя: бледное пятно лица, провалы глазниц, слипши-
еся волосы. Потом картинка собирается чётче, и становит-



 
 
 

ся хуже. Губа рассечена, в углу рта тёмная корка тянется к
подбородку, а на шее, по обе стороны от горла, проступают
пятна. Совсем не какие-то тени, а тёмные подтёки с ясны-
ми очертаниями пальцев там, где чужая рука сжимала его за
горло. Артём задумывается, потом поднимает ладонь и при-
кладывает к шее.

Пальцы ложатся точно в отпечатки.
По спине проходит медленный холод. Это не кино, не сон,

не сбой в голове. Кто-то действительно держал его за горло
несколько минут назад так крепко, что кожа запомнила фор-
му руки. Но этого кого-то больше нет в комнате.

Он резко отводит взгляд и подходит к контейнерам у сте-
ны.

Под ногами хрустит тонкий пластик, валяющийся везде.
На большинстве папок абсолютно незнакомые символы, уг-
ловатые, похожие на технические маркировки, вперемешку
с таблицами и схемами. Артём перелистывает одну из них
почти машинально, пока не натыкается на русский текст.

«РЕЗУЛЬТАТЫ ИМПЛАНТАЦИИ», а ниже, местами
залитое серыми пятнами: «ЗАМЕНА ВЫХОДЯЩИХ ИЗ
СТРОЯ ЧИПОВ A0 ПРОИЗВОДИТСЯ В ШТАТНОМ ПО-
РЯДКЕ», и ещё ниже: «НЕЙРОЧИПЫ СЕРИИ A1 УСПЕШ-
НО ИНТЕГРИРОВАНЫ».

Он переворачивает лист — схемы мозга, проценты, гра-
фики, снова A0, снова A1, но данные буквы ничего ему не
говорят. Зато голова болит слишком сильно чтобы постоян-



 
 
 

но держать ее в напряжении. Поэтому он закрывает папку и
кладет ее на перевернутый контейнер.

Чуть дальше у стены тихо гудит низкий металлический
шкаф: по верхнему краю видна бледная полоса подсветки,
на дверце мигает индикатор, от корпуса явно тянет холодом.

Артём наклоняется и поддевает дверцу за край, она от-
крывается с лёгким шипением, выпустив облачко холодного
пара в атмосферу комнаты. Внутри, в прозрачных ячейках
с гелем, лежат импланты, маленькие тёмные чипы, оптиче-
ские узлы, похожие на стеклянные глаза, свёрнутые жгуты
нейроволокон в запаянных пакетах. У каждой ячейки своя
маркировка: A0, A1. Всё аккуратно разложено по разным
полкам и аккуратно подписано.

— Нужно найти кого-то... — вслух говорит он себе, чтобы
услышать свой голос и хоть что-то сказать.

Хотя говорить все еще больно, отдает в голову и садит гор-
ло. Артем оглядывает последний раз комнату с креслом и
поворачивается к ней спиной. Возле двери тускло мерцает
небольшой экран, по его поверхности ползут помехи.

Артём несколько раз нажимает на пластик, но в ответ по-
лучает только короткие вспышки компьютерного шума.

Он раздражённо выдыхает, заранее переживает неизбеж-
ную боль от будущего напряжения, но крепко хватается за
край створки и дёргает её на себя. Внутри нее тяжело щёлка-
ет, сначала зацепившись за какое-то препятствие, дверь все
же медленно ползёт в сторону со скрежетом старого метал-



 
 
 

ла. Из темного коридора за ней сразу тянет холодом, пылью
и застоявшимся воздухом.

Артём пока замирает на пороге. Коридор уходит дале-
ко вперёд, теряясь в красновато-оранжевом полумраке. Свет
здесь странный, не ровный и не мигающий, а расслоённый,
висящий в воздухе несколькими тусклыми полосами. Под
потолком тянутся кабели, часть панелей снята, кое-где со-
всем низко свисают провода. Некоторые экраны перед дру-
гими дверями ещё работают, хотя изображение давно пре-
вратилось в кашу из помех.

В глубине снова скрипит металл, низко и тяжело, Артёму
вдруг думается, что вся железная конструкция вокруг него
похожа на огромное умирающее животное. Он гонит подоб-
ную мысль подальше от себя.

— Бред какой-то
Дверь за спиной остаётся приоткрытой, красный свет па-

дает в коридор длинным прямоугольником. Именно подоб-
ная картина почему-то выглядит последней нормальной ве-
щью вокруг.

Потом Артём идёт вперёд. Под ногами тихо поскрипывает
пол, где-то сверху капает вода, иногда в глубине что-то щел-
кает. Но людей нигде нет: ни голосов, ни шагов, ни шороха.
Он проходит мимо открытых отсеков, старых терминалов,
распахнутых дверей, за которыми темнеют комнаты с пере-
вёрнутыми пластиковыми стульями и погасшими экранами.
И всё чаще оглядывается назад, сам не понимая зачем. Толь-



 
 
 

ко тишина давит сильнее любого шума, пустота становится
плотной, почти осязаемой. Кажется, время здесь не просто
остановилось, а застряло в том самом моменте, из которого
все давно ушли.

«Телефон?» — вспоминает он.
Он машинально осматривает карманы одежды, но тут же

вспоминает, что оставил его лежать перед рентгеном в со-
седнем кабинете стоматологии и забыл забрать.

Сама мысль кажется почти спасительной, нормальной, из
той прежней жизни, где есть стоматология, снимки, анесте-
зия и вежливый врач в зеленых перчатках.

Может всё подобное с ним случилось из-за укола? Может
он в коме, а вокруг только сбитая работа мозга? Версия про-
сто расползается, едва он за неё хватается, и он бросает её на
полпути. Голова продолжает ныть, иногда под затылком ко-
ротко простреливает, тогда приходится замедлять шаг. Па-
мять о пиле в затылке и чужой руке на горле сидит слишком
глубоко, почти физически.

Справа в стене он замечает дверь, приоткрытую, обыч-
ную, не техническую. На ней, выведенные от руки и напо-
ловину стёртые временем, держатся какие-то строчки, напи-
санные крупным шрифтом разными по цвету фламастера-
ми. Артём задерживается, медленно разбирая буквы в мига-
ющем свете.

«ПРАВИЛА КОМНАТЫ ОТДЫХА», а ниже — пункты,
написанные разными почерками, в разное время, поверх вы-



 
 
 

цветшей краски.
«1. Работу за дверью не обсуждать».
«2. Заходить только с хорошим настроением (плохое

оставляй в коридоре)».
«3. Спорить — можно. В споре рождается истина. Но без

ругательств и оскорблений».
А ещё ниже, другой рукой, совсем наискось: «4. Пиво —

обязательно. Илья» — и рядом кривой смайлик, выцарапан-
ный в краске.

Что-то в этих строчках есть настолько живое, настолько
из нормального, тёплого человеческого мира, что у Артёма
на секунду перехватывает дыхание.

Он толкает легкую дверь и входит внутрь комнаты отдыха.
Внутри тот же красноватый полумрак, но обстановка по-

чти домашняя: продавленный диван, пара стульев, низкий
стол с кольцами от бокалов. На столе шахматы с незакончен-
ной партией, рядом веером рассыпаны замусоленные карты.
Кто-то так и не доиграл. Кто-то встал из-за этого стола одна-
жды и больше не вернулся.

На стене висят фотографии, много фотографий.
Артём подходит ближе. Снимки старые, на тонкой плёнке,

на них улыбаются люди. Рабочие смены, обнявшись, с бан-
ками пива в руках, на фоне этих самых стен. Нормальные
лица. Усталые, человеческие, живые. Он скользит взглядом
дальше и вдруг замедляется.

Не все на фотографиях нормальные.



 
 
 

Среди обычных людей стоят другие. На первый взгляд та-
кие же, те же позы, те же улыбки, те же руки на плечах сосе-
дей, но у этих глаза белые. Сплошные, без зрачков, как два
матовых стекла. Артём всматривается, подносит лицо бли-
же. На одном снимке, под определённым углом, у такого бе-
логлазого там, где скула переходит в висок, кожа идёт уже
не кожей. Там тонкая металлическая прорезь, аккуратный
шов, линия, какой у живого лица быть не может. Они стоят
в обнимку с людьми, смеются вместе с людьми, держат те же
банки с пивом и при этом чем-то другие.

Артём не понимает, что вокруг него за место. Почему од-
ни на снимках обычные, а другие — почти обычные.

На последних снимках уже всего пара людей и шесть-во-
семь не-людей рядом с ними.

«Эти с белыми глазами... Они словно постепенно замеща-
ли здесь нормальных.» — Артем не понимает, как к подоб-
ному знанию нужно относиться, но такое ему почему-то не
нравится.

В углу комнаты тихо гудит что-то вроде холодильника.
Артём, сам не зная зачем, тянет дверцу. И тут же отшатыва-
ется.

Запах бьёт мгновенно — густой, гнилостный, сладко-тош-
нотворный, такой плотный, что его словно можно потрогать.
Артём захлопывает дверцу, отворачивается, кашляет в ла-
донь. Это давно не холодильник. Что бы тут ни выключи-
лось, оно выключилось много месяцев назад. То, что лежит



 
 
 

внутри, прошло весь свой долгий путь до конца.
И всё-таки он открывает снова. Задерживает дыхание,

прищуривается. На полке — мутный контейнер, на боку вы-
цветшая подпись от руки: чьё-то имя или дата, чья-то заго-
товка к ужину, которого так и не случилось. Индейка, ка-
жется, замаринованная когда-то с расчётом на нормальный
человеческий вечер, а теперь — чёрная осевшая масса под
слоем плесени. Артём пытается разобрать надпись, но чер-
нила расплылись, отдельные буквы умерли вместе со всем
остальным текстом.

Он тихо закрывает дверцу.
Стоит ещё секунду посреди комнаты отдыха: с недоигран-

ной шахматной партией, с картами, с фотографиями смею-
щихся людей и не-людей, с протухшим чужим ужином, по-
том выходит обратно в коридор. От домашности такого ме-
ста делается хуже, чем от пустоты за спиной.

Впереди коридор уходит вниз, света почти нет, только
редкие полосы аварийных ламп да оранжевое свечение неис-
правного экрана. Именно там он замечает следы на полу:
тёмные, неровные, они тянутся дальше и теряются в полу-
мраке. Сначала Артём думает, что здесь пролили масло или
это обычная ржавчина, но, чем ближе подходит, тем стано-
вится яснее.

Пятна слишком густые, слишком тёмные, а в воздухе по-
является новый запах — тяжёлый, сладковатый, гнилой, на-
стоящий запах разложения.



 
 
 

Впереди, в оранжевой дымке, на полу лежит что-то бес-
форменное, издали похожее на кучу тряпья. Но чем доль-
ше Артём смотрит, тем яснее, что когда-то куча тряпья была
человеком. Он останавливается не от страха, тело тормозит
раньше головы. Артём заставляет себя сделать ещё несколь-
ко шагов, запах бьёт сильнее, желудок болезненно сжимает-
ся.

Но он уже видит детали: оранжевый комбинезон, чёрный
ботинок, руку, вывернутую под неестественным углом. Тело
лежит у стены, почти вжавшись в металл, точно человек до
последнего пытался отползти в угол. Точнее, лежит то, что
от него осталось.

Прошло уже много времени. Лицо превратилось в тёмную
расползшуюся массу, кожа местами почернела и стянулась.
На груди и животе глубокие рваные пробоины, оставленные
не лезвием, а чем-то тяжёлым, что снова и снова вгоняли
в тело с чудовищной силой. Стена рядом испачкана засох-
шими брызгами. Артём замирает на несколько секунд, мир
сужается до запаха, металла и мёртвого тела.

«Он никогда раньше не видел смерть так близко».
Не киношную, не фотографию в новостях, а настоящую,

тяжёлую, в нескольких шагах от себя. Давно уже случившу-
юся и оставившую после себя последствия в виде запаха и
разложения. Голова становится пустой, оставляя только ту-
пое животное ощущение неправильности.

Он резко отворачивается, сгибается пополам, его рвёт



 
 
 

прямо на металлический пол. Кислый вкус бьёт в горло, гла-
за обильно слезятся. Несколько секунд Артём просто стоит,
тяжело дыша и упираясь ладонью в холодную стену, пока за-
пах липнет к носу, к горлу, к лёгким. Потом вытирает рот
тыльной стороной ладони и заставляет себя снова посмот-
реть туда.

Теперь, когда тошнота немного отпускает, он замечает у
стены ещё один силуэт. Сначала кажется, что там просто гру-
да металла или ещё один труп. Неподвижная, странно изло-
манная форма, почти тонущая в тусклом свете. Но, подойдя
ближе, Артём понимает, что перед ним сидит красивая де-
вушка.

«Точнее, что-то подобное, что когда-то сделали слишком
похожим на такую девушку».

Она сидит, привалившись к стене и склонив голову набок.
Светлые, почти пепельные волосы падают на слишком пра-
вильное лицо спутанными прядями. Левая рука отсутствует
почти по плечо, из развороченного крепления торчат обо-
рванные кабели и смятые фиксаторы, правая лежит вдоль
пола, вся в засохшей крови. Мёртвые белые глаза смотрят
куда-то мимо Артёма, но иногда в их глубине пробегает сла-
бая дрожь света. Короткая вспышка помех под мутным стек-
лом, после чего всё снова замирает. На щеке застыла тёмная
жидкость, похожая на кровь. Часть искусственной кожи воз-
ле виска содрана, под ней виден тонкий металлический кар-
кас. Артём опускается напротив неё на корточки и только



 
 
 

теперь замечает маленькую маркировку под ухом.
A0.
Внутри неприятно колет. Такие символы уже мелькали

в документах, но там оставались просто буквами, а здесь,
рядом с мёртвым телом техника и сидящим у стены искус-
ственным телом, становятся чем-то совсем другим. Возле
маркировки ещё одно повреждение, кожа и металл вокруг
разъёма расцарапаны почти до основания. Из полностью
разломанного порта торчат оборванные контакты, а между
пальцами правой руки, перепачканными тёмной жидкостью,
зажат маленький чип.

«Она в какой-то момент просто выдрала его из собствен-
ной головы своими же руками», — наглядно видит он.

Артём смотрит на девушку, внутри поднимается странное
ощущение. Не страх даже, а медленное понимание, что пе-
ред ним не просто смерть и не просто поломка, а след отча-
янного действия, доведённого до конца.

Рядом, прямо над телом техника, тянутся неровные над-
писи, одно и то же слово, выведенное снова и снова, в разных
местах, с разной силой нажима. Точно его писали не для ко-
го-то, именно для того, чтобы вбить в металл для самих себя.

ЧУВСТВУЙ.
Ниже, почти у пола: ЧУВСТВУЙ.
Ещё ниже, размазано, с рваными краями букв: ЧУВ-

СТВУЙ.
Артём долго смотрит на одинаковые слова. Пугают его не



 
 
 

сами буквы, а то огромное отчаяние, с которым они написа-
ны.

За спиной тихо щёлкает металл, он задерживает дыхание.
— Красота, правда?
Голос звучит совсем рядом.
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