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Аннотация
Это роман в жанре альтернативной истории, где СССР

получает шанс избежать экономического кризиса, сохранив
сильное государство и превратившись в одну из ведущих
технологических и промышленных держав мира.



 
 
 

Саша Ардаша
Песок

Глава 1
Поезд мерно отбивал колёсами старый ритм. За окном

проплывали бесконечные поля, редкие станции и осенние
лесополосы. Пассажиры давно уснули. Кто-то тихо похрапы-
вал на верхней полке, проводница закрыла дверь купе, а в
вагоне стало непривычно спокойно. Я сидел у окна и смот-
рел в темноту. За семьдесят лет жизни чего только не бы-
ло. Служба в спецназе военной разведки. Командировки, о
которых не писали в газетах. Горы, пустыни, джунгли. Опе-
рации без названий и наград. Потом преподавание, пенсия,
редкие встречи с бывшими сослуживцами. Последние годы
я жил тихо. Иногда просыпался ночью от старых воспоми-
наний. Афганистан, Чечня, лица друзей, которых давно нет.
Разведчик привыкает помнить всё. Это одновременно дар и
проклятие. В этот раз я ехал без особой цели. Просто решил
посмотреть страну ещё раз. Может быть, последний. Серд-
це кольнуло неожиданно. Я машинально положил ладонь на
грудь. Не сейчас... пробормотал я. Боль стала сильнее. Воз-
духа не хватало. Попытался встать, позвать проводницу, но
ноги перестали слушаться. Мир поплыл. Последнее, что я
услышал, тревожный стук колёс. Потом наступила абсолют-
ная тишина. Сознание не исчезло. Я не видел света в кон-



 
 
 

це тоннеля. Не было ангелов, родственников или странных
голосов. Только темнота. Потом кто-то закричал. Очнулся!
Санитар! Он пришёл в себя! Я резко вдохнул. В нос ударил
запах лекарств, йода и табачного дыма, въевшегося в одежду
окружающих. Белый потолок. Крашеные стены. Металличе-
ская кровать. Военный госпиталь. Попытался подняться. Те-
ло слушалось слишком легко. Не так, как моё стариковское.
Без боли в пояснице. Без тяжести в суставах. Я посмотрел на
руки. Молодые. Крепкие. Без возрастных пятен. С длинны-
ми пальцами и свежими мозолями от автомата. Лежи, сер-
жант, сказал врач. Контузия штука неприятная. Сержант? Я
молчал. Как фамилия? Ответ возник сам собой, словно кто-
то вложил его в голову. Андрей Ковалёв... И одновремен-
но пришла чужая память. Короткими вспышками. Учебка.
БМП. Пыль Кандагара. Засада. Гибель товарища. Последний
бой. Дембель. Самолёт. Госпиталь. Эти воспоминания были
не моими. Но теперь они жили во мне. Я осторожно закрыл
глаза. Проверил дыхание. Пульс. Оценил обстановку. Старая
привычка разведчика никуда не исчезла. Паника плохой со-
ветчик. Сначала информация. Потом выводы. И только по-
сле этого действия. Какой сегодня год? спокойно спросил я.
Врач удивлённо посмотрел на меня. Совсем тебя приложи-
ло... Ты что, шутить вздумал? Ответьте. Восемьдесят девя-
тый. Внутри всё замерло. Я умер в XXI веке. А теперь нахо-
дился в теле двадцатилетнего демобилизованного разведчи-
ка, только что вернувшегося из Афганистана. Судьба пода-



 
 
 

рила мне вторую жизнь. И на этот раз я собирался использо-
вать каждую минуту.

Глава 2
Проснулся я ещё до подъёма. Организм сработал сам. Го-

ды службы приучили открывать глаза за несколько минут до
команды "Подъём". Я лежал неподвижно, прислушиваясь к
звукам. Где-то в коридоре скрипела тележка с лекарствами.
Медсестра негромко разговаривала с дежурным врачом. За
окном каркали вороны.

Обычный госпиталь. Но теперь это была моя реальность.
Я сел на кровати и глубоко вдохнул. Тело было молодым.
Двадцать один год. Крепкие мышцы, здоровое сердце, лёг-
кие, не испорченные возрастом. Даже старые армейские при-
вычки чувствовались иначе. Хотелось двигаться, бежать, ра-
ботать. Но вместе с этим в голове продолжали всплывать
чужие воспоминания. Сначала они были обрывками. Потом
начали складываться в единую картину. Меня звали Андрей
Сергеевич Ковалёв. Родился в небольшом городе под Во-
ронежем. После школы ДОСААФ. Потом призыв. Учебка в
Фергане. Разведрота. Через несколько месяцев Афганистан.
Панджшер. Кунар. Саланг. Выходы в горы. Засады. Потери.
Друзья, оставшиеся навсегда молодыми. Память прежнего
хозяина тела не исчезла. Она словно жила рядом с моей. Я
понимал, что это не сон. Я действительно стал другим че-
ловеком. Ночью мне приснился Афганистан. Но это был не
мой Афганистан. Я никогда не воевал в этих горах. Одна-



 
 
 

ко чувствовал каждый камень под сапогами. Слышал запах
раскалённой пыли. Видел лица ребят. Ложись! Крик ударил
по ушам. Молодой сержант бросился за валун, и почти одно-
временно рядом разорвался выстрел из гранатомёта. Меня
отбросило. Перед глазами вспыхнуло белое пятно. И вдруг
я понял страшную вещь. Я смотрел на всё его глазами. Это
были не воспоминания. Это происходило сейчас. Это моя
память... прозвучал молодой голос. Я резко обернулся. Пе-
редо мной стоял парень лет двадцати. Выцветшая "афганка",
выгоревший панам, автомат за спиной. Лицо до боли знако-
мое. Моё нынешнее лицо. Кто ты? Он грустно усмехнулся.
Я и есть Андрей. Несколько секунд мы молча смотрели друг
на друга. Тогда кто я? Не знаю. Я умер? Похоже. А ты? Он
пожал плечами. Наверное, тоже. Наступила тишина. Где-то
далеко продолжалась стрельба. Но она становилась всё тише.
Словно память постепенно растворялась. Ты не враг, сказал
Андрей. И ты тоже. Он внимательно посмотрел мне в глаза.
Только не забирай мою семью. Эти слова ударили сильнее
любой пули. Я вспомнил мать, которая каждый день ждала
сына. Отца, гордившегося им. Сестрёнку, обещавшую встре-
тить на вокзале. Для них Андрей был единственным чело-
веком. Они никогда не узнают, что домой вернулся уже дру-
гой. Я не смогу стать тобой полностью, тихо сказал я. И не
нужно. Просто не забывай нас. Не предай друзей. Не дай ма-
тери плакать. Живи так, чтобы моя жизнь не оказалась на-
прасной. Я хотел ответить. Но мир начал рассыпаться. Горы



 
 
 

исчезли. Ветер стих. Лицо Андрея медленно растворялось
в темноте. Перед тем как исчезнуть окончательно, он улыб-
нулся. Теперь мы оба отвечаем за эту жизнь. Я проснулся
в холодном поту. Палата была пустой. За окном начинался
рассвет. Но теперь я чувствовал странное спокойствие. Чу-
жие воспоминания перестали давить. Они стали частью ме-
ня. Я сохранил свои знания, опыт и характер. Но вместе с
ними получил чувства, память и долг другого человека. Те-
перь в этой молодой груди билось одно сердце. Но в нём жи-
ли две жизни. После завтрака в палату вошёл военный врач.
Полковник медицинской службы. Опытный. Лет пятьдесят.
Смотрел внимательно. Ну что, сержант, память вернулась?
Частично. Фамилию помнишь? Андрей Ковалёв. Отлично.
Он сделал несколько записей в карточке. Через два дня ко-
миссия. Потом домой. Дембель ты уже получил. Осталось
оформить документы. Домой... Для меня это слово теперь
означало совсем другое. Меня ждала семья человека, кото-
рого уже не существовало. Мать. Отец. Младшая сестра. И
они даже не подозревали, что сын вернётся немного другим.
Через три дня поезд медленно отходил от московского вок-
зала. Я стоял у окна и смотрел на удаляющийся госпиталь. В
купе ехали ещё трое дембелей. Форма была новой, с аккурат-
но пришитыми шевронами. На верхней полке лежали одина-
ковые зелёные вещмешки. Разговор быстро зашёл об Афга-
нистане. Каждый вспоминал своё. Кто-то рассказывал смеш-
ные случаи. Кто-то молчал. Настоящие ветераны редко го-



 
 
 

ворят о войне. Особенно о той, которую проиграли полити-
ки. Я слушал и почти не вмешивался. В голове была совсем
другая война. Я знал, что впереди. Через год к власти придёт
Горбачёв. Начнётся перестройка. Потом развал экономики.
Дефицит. Межнациональные конфликты. Август девяносто
первого. Распад Советского Союза. Бандитские девяностые.
Чечня. Тысячи погибших. Я слишком хорошо помнил цену
этих событий. Поезд стучал колёсами. И вдруг я поймал се-
бя на странной мысли. В прошлой жизни именно в поезде
закончился мой путь. Теперь поезд вёз меня к новой жизни.
Возможно, именно отсюда начнётся совсем другая история
страны. Я ещё не знал, смогу ли изменить будущее. Но одно
понимал совершенно точно. Во второй раз прожить жизнь
наблюдателем я не собирался.

Глава 3
Я смотрел в окно вагона. За стеклом медленно проплыва-

ли полустанки, старые деревянные дома, пожелтевшие поля.
Всё казалось знакомым и одновременно чужим. 1989 год...
Год, когда огромная страна уже стояла на краю пропасти, хо-
тя большинство людей этого ещё не понимали. Время ми-
тингов, пустых прилавков, громких обещаний и больших на-
дежд. Время перемен. Я невольно сжал кулаки. «Значит, всё
сначала...» Перед глазами промелькнули кадры моей первой
жизни: развал Союза, очереди за хлебом, приватизация, бан-
дитские девяностые, Чечня, гибель товарищей, нищета офи-
церов. Всё это я уже пережил однажды. И теперь судьба за-



 
 
 

ставляла пройти этот путь ещё раз. Не хочу... прошептал я
едва слышно. И вдруг в голове прозвучал чужой голос. Ти-
хий. Молодой. Уставший. «Хочу домой...» Эта мысль бы-
ла не моей. Она пришла так ясно, словно её произнёс чело-
век, сидящий рядом. Я замер. Перед глазами вспыхнули чу-
жие воспоминания. Перрон. Мать с букетом осенних астр.
Отец, который никогда не обнимал при людях, но сегодня
обязательно крепко пожмёт руку. Младшая сестра, уже, на-
верное, выросла. И девушка... Светловолосая. Она обеща-
ла ждать. Каждую неделю писала письма в Афганистан. По-
следнее письмо Андрей получил за три дня до дембеля. Он
перечитывал его десятки раз. Комок подступил к горлу. Это
была не моя боль. Но я чувствовал её так же остро, как свою.
Я верну тебя домой... мысленно сказал я. Внутри стало ти-
хо. Будто хозяин тела услышал меня. Теперь я понимал: мы
не враги. Он не исчез. Его сознание угасало, словно догора-
ющая свеча, но последние чувства, любовь к родным, тос-
ка по дому и незавершённые мечты остались жить во мне.
Мне предстояло прожить его жизнь. И одновременно про-
жить заново свою. Это было страшнее любой войны. Поезд
медленно затормозил. За окном показался знакомый вок-
зал. Небольшое одноэтажное здание с облупившейся штука-
туркой, клумбы с осенними цветами, несколько такси марки
«Волга» и автобус ЛАЗ у площади. Сердце вдруг забилось
чаще. Не моё. Его.

Я почувствовал, как внутри снова шевельнулось чужое со-



 
 
 

знание. «Дом...» Эта мысль была наполнена такой радостью,
что у меня защемило в груди. Я сошёл на перрон. Вокзал
жил своей жизнью. Кто-то встречал родственников, носиль-
щики катили тележки с чемоданами, торговка продавала пи-
рожки и газировку. И вдруг я увидел их. Невысокая жен-
щина в светлом плаще тревожно всматривалась в лица вы-
ходящих пассажиров. Рядом стоял высокий седой мужчина
в старом сером костюме. Он держался спокойно, но крепко
сжимал ручку потёртой кепки. Чуть в стороне переминалась
с ноги на ногу девчонка лет пятнадцати с огромным буке-
том астр. Их глаза одновременно нашли меня. Андрюша!..
Мать сорвалась с места. Она бежала, забыв обо всём, рас-
талкивая людей. Через мгновение её руки уже обнимали ме-
ня. Сынок... Господи... Вернулся... Она плакала, прижимаясь
лицом к моей груди. Я застыл. Моя мать умерла много лет
назад. Я уже и забыл, когда меня в последний раз вот так
обнимали. Где-то глубоко внутри послышался тихий голос.
«Мама...» Я осторожно обнял женщину. Всё хорошо, мам...
Слово вырвалось само. Оно принадлежало Андрею. Но сей-
час стало и моим. Подошёл отец. Он долго молчал. Потом
крепко пожал мне руку. По-мужски. Без лишних слов. Но
в его глазах блестела влага. Молодец, сын. Вернулся. Я по-
чувствовал, как у этого сильного человека дрожат пальцы.
Наверное, все эти два года он боялся получить казённое из-
вещение. Вместо него домой приехал живой сын. Пусть уже
немного другой. Сестрёнка не выдержала первой. Она бро-



 
 
 

силась мне на шею. Андрюшка! Дурак! Хоть бы фотографию
прислал поновее! Я улыбнулся. Выросла... Она рассмеялась
сквозь слёзы. А ты совсем взрослый стал. Мы медленно по-
шли к выходу. Мать всё время держала меня под руку, слов-
но боялась, что я снова исчезну. Дома почти ничего не из-
менилось. Тот же деревянный забор. Яблоня у калитки. Ста-
ренький мотоцикл «Урал» под навесом. Крыльцо, которое
отец когда-то построил своими руками. Я остановился. Пе-
ред глазами вдруг мелькнула картина. Совсем другая. Дру-
гая жизнь. Мой собственный дом. Жена. Внуки. Фотогра-
фии сослуживцев на стене. И телефон, который больше ни-
когда не зазвонит. Я закрыл глаза. Что с тобой? тихо спро-
сила мать. Всё хорошо... Просто устал. Она погладила меня
по плечу. Ничего, сынок. Теперь ты дома. Эти слова окон-
чательно добили меня. Впервые за долгие годы я почувство-
вал, как к горлу подступают слёзы. Я был дома. Но не в сво-
ём. И где-то там, в далёком будущем, осталась моя настоя-
щая семья, которая уже никогда не узнает, что со мной про-
изошло. Я переступил порог. Внутри пахло свежим хлебом,
борщом и яблочным вареньем. Запахом настоящего дома. В
этот момент я понял одну простую вещь. Я не смогу вернуть
свою прежнюю жизнь. Но могу сделать всё, чтобы эта семья
никогда больше не плакала. И чтобы страна, в которой они
живут, не прошла через те испытания, свидетелем которых
однажды уже стал я.

Глава 4



 
 
 

К вечеру дом наполнился людьми. Новость о возвраще-
нии Андрея разлетелась по улице быстрее телефона. Калит-
ка хлопала почти без остановки. Первыми пришли дед Иван
Петрович и бабушка Мария Степановна. Дед был невысо-
ким, сухощавым, с густыми седыми усами. Войну он закон-
чил в Кёнигсберге, а потом почти сорок лет проработал тока-
рем на машиностроительном заводе. На пиджаке поблёски-
вали орден Отечественной войны и несколько медалей. Он
внимательно посмотрел на меня и крепко обнял. Ну, здрав-
ствуй, внучек. Вернулся... Молодец. Только теперь я заме-
тил, что у старика дрожат руки. Бабушка прижала меня к
себе и, вытирая слёзы краем платка, всё повторяла: Худой
какой... Господи, да чем же вас там кормили... Следом при-
ехали мамина сестра тётя Валя с мужем дядей Колей, весё-
лым шофёром автобазы. Вместе с ними ворвались двоюрод-
ные брат Сергей и сестра Лена. Через полчаса в доме стало
тесно. На кухне хозяйничали сразу четыре женщины. Из ду-
ховки тянуло запечённой курицей. На столе уже стояли ды-
мящийся борщ, домашние котлеты, картошка с укропом, со-
лёные огурцы, квашеная капуста, холодец, селёдка с луком,
пирожки с картошкой и грибами. Посреди стола красовалась
трёхлитровая банка берёзового сока. Рядом бутылка «Сто-
личной» и графин домашней настойки. Отец открыл сервант
и достал праздничный сервиз. Такой случай не каждый день
бывает, сказал он. Когда все расселись, наступила неожидан-
ная тишина. Первым поднялся дед. Он налил всем понемно-



 
 
 

гу. Даже мне. Подержал рюмку в ладони и негромко произ-
нёс: Выпьем за тех, кто дождался... И за тех, кто уже нико-
гда не вернётся домой. В комнате стало совсем тихо. Я ви-
дел, как мама украдкой вытирает глаза. Отец молча смотрел
в стол. Я медленно поднялся. Разрешите... Все посмотрели
на меня. В Афганистане говорят, что человек жив, пока его
помнят. Давайте сегодня выпьем не только за меня. За мо-
их друзей. За ребят, которые остались там. Они тоже очень
хотели вернуться домой... Я не смог продолжить. Ком под-
ступил к горлу. Дед первым чокнулся со мной. Правильно
говоришь, солдат. Все молча выпили. Разговор постепенно
ожил. Тётя Валя без конца подкладывала мне еду. Андрю-
ша, ещё котлетку. Картошечки положить? Да ты совсем ис-
худал. Дядя Коля расспрашивал про армию. Правда, что в
горах вертолёты чуть ли не каждый день летают? А автоматы
новые хорошие? Отец одёрнул его. Хватит про войну. Пусть
человек дома отдохнёт. Мать всё время смотрела на меня
так, словно боялась отвернуться. Ей хотелось убедиться, что
это не сон. Что сын действительно сидит за столом, улыба-
ется, ест её борщ. И вдруг сестрёнка сказала: Мам, а Андрей
изменился. Все замолчали. Я почувствовал, как внутри всё
напряглось. Почему? спросила мать. Не знаю... Раньше он
сразу начинал шутить, смеяться. А теперь всё время смот-
рит на людей... Будто запоминает. Я улыбнулся. Просто по-
взрослел. Дед внимательно посмотрел на меня поверх очков.
Потом тихо кивнул. Нет, Леночка права. Все удивлённо по-



 
 
 

вернулись к нему. Война меняет человека. Я своего отца то-
же таким видел после сорок пятого. Вроде тот же самый... а
глаза уже другие. Он поднял рюмку. Лишь бы душа осталась
доброй. Эти слова немного разрядили обстановку. Разговор
снова стал весёлым. Вспоминали, каким я был мальчишкой,
как однажды с друзьями разобрал соседский мотоцикл, что-
бы «понять, как он устроен», как убежал зимой на рыбалку и
провалился под лёд. Все смеялись. Я тоже. Но иногда ловил
себя на мысли, что смеюсь вместе с человеком, которого уже
нет. Поздно вечером гости начали расходиться. Дед задер-
жался у калитки. Закурил папиросу. Долго молчал. Потом
тихо сказал: Война не заканчивается, когда солдат снимает
форму. Она ещё долго живёт внутри. Если когда-нибудь за-
хочешь поговорить... приходи. Я посмотрел на старика. Он
словно видел меня насквозь. Не попаданца. Не бывшего раз-
ведчика. А человека, который слишком много пережил для
своих лет. И почему-то именно ему первому я поверил.

Глава 5
Когда последний гость ушёл, в доме наконец стало тихо.

Мать убирала со стола, сестра мыла посуду, стараясь не гре-
меть тарелками. Отец молча вышел на веранду. Я последо-
вал за ним. На улице уже стемнело. Над садом висела пол-
ная луна, где-то за огородами лениво перекликались соба-
ки. Отец достал из буфета початую бутылку водки, поста-
вил на стол два гранёных стакана и, немного подумав, заме-
нил их рюмками. Не говоря ни слова, налил до краёв. Потом



 
 
 

сел напротив. Долго смотрел на меня. Выпей, сынок... Он
говорил негромко, почти шёпотом. Давай выпьем. За воз-
вращение. Я посмотрел на прозрачную жидкость. В памяти
вспыхнули десятки лиц. Молодые ребята. Разведчики. Дру-
зья. Те, кто уже никогда ничего не выпьет. Я медленно ото-
двинул рюмку. Нет, отец. Он удивлённо поднял глаза. Не от-
пустит это меня... Не водкой. Я коснулся пальцами столеш-
ницы. Оно теперь всегда будет жить со мной. Отец тяжело
вздохнул. Он не стал уговаривать. Только молча выпил свою
рюмку и поставил её обратно. Некоторое время мы сидели
молча. Может, ко мне на работу пойдёшь? наконец спросил
он. На завод. Работа... она снимает разные думки. Когда ру-
ки делом заняты, голове легче. Я улыбнулся. Хороший он
человек. Простой. Всю жизнь верил, что честный труд спо-
собен вылечить любую боль. Я покачал головой. Нет, отец.
Он внимательно посмотрел на меня. Я поеду в Москву. В
Москву? Буду учиться. Эти слова прозвучали твёрдо. Не как
просьба. Как решение. Из кухни выглянула мать. Она, ока-
зывается, всё это время прислушивалась к нашему разгово-
ру. Не могу я здесь жить, продолжил я. В маленьком горо-
де всё будет напоминать о войне. Каждый двор. Каждый зна-
комый. Каждый вопрос: «Ну как там, в Афгане?» Мне нуж-
но начать всё сначала. Мать тихо ахнула и прикрыла ладо-
нью рот. Она уже успела обрадоваться, что сын вернулся до-
мой навсегда. А теперь снова услышала слово «уеду». Отец
долго молчал. Потом медленно кивнул. Правильно сказал. Я



 
 
 

удивлённо посмотрел на него. Иди учиться. Он поднялся и
положил мне руку на плечо. Большим человеком станешь.
Не каждому судьба второй шанс даёт... Не упусти его. По-
следнюю фразу он произнёс так, что у меня по спине пробе-
жал холодок. Словно почувствовал что-то. Словно увидел во
мне не только своего сына. Отдохни лето, продолжил отец. А
осенью езжай. Я покачал головой. Нет, папа. Он нахмурил-
ся. Уеду я завтра. Наступила тишина. Завтра? едва слышно
переспросила мать. Она вышла на веранду. В её глазах сно-
ва стояли слёзы. Сынок... Ты же только приехал... Я подо-
шёл к ней. Обнял крепко, как не обнимал никого уже много
лет. Мам... Она уткнулась лицом мне в плечо. Не плачь. Я
не на войну уезжаю. Я буду жить. Буду писать вам каждую
неделю. Буду приезжать. Обещаю. Потом повернулся к отцу.
Мы крепко обнялись. По-мужски. Без лишних слов. Спаси-
бо, папа. Он хлопнул меня по спине. Не подведи. Не подведу.

Глава 6
Через несколько дней отец вошёл в мою комнату с неболь-

шим чемоданом в руках. Собирайся, сын. Билеты уже ку-
пил. Поедешь в Москву. Тебе нужно учиться. Я договорил-
ся, чтобы ты попробовал поступить на подготовительное от-
деление Московского государственного университета имени
Ломоносова. Это твой шанс начать новую жизнь. Я молча
посмотрел на него. После войны слово «будущее» звучало
непривычно. Всё моё будущее до сих пор ограничивалось
воспоминаниями о тех, кто остался лежать на чужой зем-



 
 
 

ле. Мать уже складывала в чемодан выглаженные рубашки,
тёплый свитер, полотенце и небольшой свёрток с домашней
едой. Она всё время отворачивалась к окну, чтобы я не ви-
дел её слёз. В Москве всё дорого, тихо сказала она, протя-
гивая мне маленький полотняный мешочек. Здесь немного
денег. Береги их. Мам, не надо... Надо. Для матери сын все-
гда остаётся сыном. Утром отец отвёз меня на вокзал. Мы
почти не разговаривали. Он лишь помог поставить чемодан
в вагон и долго смотрел на меня. Когда поезд тронулся, отец
снял кепку и поднял руку. Мать стояла чуть позади, прижи-
мая к груди платок. Они быстро исчезли за клубами пара и
длинной цепочкой вагонов. Я смотрел в окно, пока знако-
мые улицы, дома и поля не растворились за горизонтом. Ка-
залось, вместе с ними уходила вся моя прежняя жизнь. До-
рога до Москвы заняла несколько суток. За окном мелькали
станции, леса, широкие реки, большие города и маленькие
полустанки. В купе ехали разные люди: демобилизованные
солдаты, молодые специалисты, студенты. Каждый рассказы-
вал о своих планах, а я больше слушал. Мне казалось, что
все они давно нашли своё место в жизни, а я только начинал
искать своё. Когда поезд прибыл на Ленинградский вокзал,
Москва встретила меня шумом, бесконечным потоком лю-
дей и величественными зданиями. Никогда прежде я не ви-
дел такого огромного города. Казалось, он жил сразу тысяча-
ми судеб. Добравшись до Ленинских гор, я впервые увидел
главное здание Московского государственного университе-



 
 
 

та имени М. В. Ломоносова. Огромная сталинская высотка
поднималась в небо так высоко, что невольно приходилось
запрокидывать голову. Я долго стоял на площади, не реша-
ясь войти. Передо мной был не просто университет передо
мной открывалась дверь в совершенно иной мир. Москва
встретила меня так, словно я никуда и не уезжал. Те же ши-
рокие проспекты, шум трамваев, переполненные троллейбу-
сы, автоматы с газированной водой, девушки в светлых пла-
тьях, спешащие студенты с книгами под мышкой. Город жил
своей обычной жизнью, не подозревая, что впереди его ждут
великие свершения, застой, перестройка и распад огромной
страны. А мне было приятно снова оказаться здесь. Я уже
жил в этой Москве. Я знал её не по картам и фотографиям, а
по собственной памяти. Помнил, как изменятся эти улицы,
где появятся новые станции метро, какие здания снесут, а
какие останутся символами эпохи. Я знал, каким станет Ар-
бат, что будет происходить на Манежной площади, как из-
менится Тверская. Для меня это был не новый город, а дав-
но забытый дом. В приёмной подготовительного отделения
внимательно изучили мои документы. Военная служба? Да.
Среднее образование есть? Есть. Секретарь сделала отмет-
ку в личном деле и улыбнулась. Поздравляю. Вы зачислены
на подготовительное отделение. Занятия начинаются с по-
недельника. В тот момент я почувствовал то, чего не испы-
тывал уже очень давно, спокойствие. Впервые после войны
мне не нужно было думать о том, как выжить. Нужно было



 
 
 

только учиться. Каждый день, идя на занятия, я внимательно
смотрел на прохожих. Молодые рабочие, инженеры, офице-
ры, студенты, пенсионеры... Они жили сегодняшним днём,
строили планы, радовались простым вещам и были уверены,
что впереди у них спокойная и понятная жизнь.

Я невольно думал: «Если бы вы знали, что вас ждёт...»
Встретить пред перестроечную Москву было странно и од-
новременно радостно. Для всех она была настоящим, а для
меня давно ушедшим прошлым. Я уже жил здесь когда-то,
знал её улицы, бульвары, станции метро, помнил запах све-
жего асфальта после летнего дождя, очереди у гастрономов,
вечерние огни проспектов и неторопливый ритм большого
города. Я шёл по Москве и ловил себя на мысли, что многое
ещё только должно появиться, а многое, наоборот, никогда
уже не случится, если мне удастся изменить ход истории. Я
смотрел на людей и невольно думал: кто-то из них станет из-
вестным учёным, кто-то построит завод, кто-то переживёт
перестройку, кто-то потеряет страну, которую сегодня счи-
тает вечной. Они этого ещё не знали. А я знал. Особенно
интересно было наблюдать за своими одногруппниками. Для
них жизнь только начиналась. Они спорили о книгах, мечта-
ли о профессии, строили планы, влюблялись, смеялись, не
подозревая, какие испытания ждут их впереди. Они ещё ве-
рили, что государство, в котором родились, будет существо-
вать всегда. Я же видел их иначе. Для меня их будущее уже
стало прошлым. Я знал, что через два десятилетия многие



 
 
 

из них окажутся в совершенно другой стране. Кто-то станет
успешным инженером, кто-то уйдёт в науку, кто-то займётся
бизнесом, а кто-то потеряется в бурных девяностых. Но го-
ворить об этом я не имел права. Иногда мне хотелось остано-
вить их и сказать: Цените это время. Оно кажется вам обы-
денным, но однажды вы будете вспоминать его как самую
спокойную и счастливую эпоху своей жизни. Но я лишь улы-
бался и продолжал идти рядом с ними. Для них я был таким
же студентом подготовительного отделения, как и они. Ни-
кто не догадывался, что за плечами у меня уже была целая
жизнь, прожитая в другом времени. Иногда мне казалось,
что я старше всех преподавателей вместе взятых. Не по воз-
расту, а по памяти. Они учили нас истории, политэкономии,
философии, рассказывали о будущем страны, искренне веря
в свои слова. А я сидел на последних рядах и думал о том,
как трудно изменить судьбу огромного государства, даже ес-
ли знаешь, что произойдёт через двадцать лет. Нас поселили
в общежитии. В комнате жили четверо ребят. Один приехал
с Дальнего Востока, другой с Урала, третий из Белоруссии.
Все были разными, но объединяло нас одно желание посту-
пить в университет. Учёба оказалась тяжёлой. Математика,
физика, русский язык, история, иностранный язык препода-
ватели требовали полной отдачи. Иногда занятия продолжа-
лись до самого вечера. После лекций мы сидели в читальном
зале, разбирали задачи, спорили над доказательствами и го-
товились к очередным контрольным. Постепенно я начал за-



 
 
 

мечать, что прошлое перестаёт преследовать меня каждую
минуту. Новые знания вытесняли тяжёлые воспоминания. Я
всё чаще ловил себя на мысли, что снова строю планы, меч-
таю и верю в собственные силы. Особенно интересными бы-
ли мои одногруппники. Мы сидели за одними партами, вме-
сте решали задачи, готовились к зачётам, спорили на пере-
менах. Они говорили о том, в какой институт поступят, кем
станут через пять лет, где будут работать после окончания
университета. Для них всё было впереди. Для меня многое
уже осталось позади. Я знал, что один из этих весёлых ребят
станет талантливым конструктором и будет создавать само-
лёты. Другой посвятит жизнь науке, но в девяностые уйдёт
торговать на рынке, чтобы прокормить семью. Кто-то ста-
нет партийным работником и будет до последнего защищать
страну, которой скоро не станет. Кто-то уедет за границу, а
кто-то навсегда останется в России, пытаясь сохранить то,
что ещё можно сохранить. Они смеялись, строили планы,
влюблялись, спорили о музыке, о футболе, о книгах. Они
были счастливы своей молодостью и даже не подозревали,
насколько счастливым было их время. Иногда мне хотелось
сказать им: Запоминайте каждую минуту. Вы ещё не пони-
маете, но живёте в самой спокойной эпохе своей жизни. Бе-
регите своих родителей, дружите друг с другом, не гонитесь
за пустыми вещами. Придёт время, когда многое из привыч-
ного исчезнет навсегда. Но я молчал. Я не имел права менять
судьбу каждого человека. Моей задачей было изменить судь-



 
 
 

бу страны. И всё же иногда мне казалось, что я самый старый
человек в этой аудитории. Не по возрасту по прожитым го-
дам. Моим товарищам было по восемнадцать-девятнадцать
лет. Мне тоже. Но в моей памяти уже лежали десятилетия
жизни, успехов, ошибок, потерь и надежд. Слушая препода-
вателей, я часто ловил себя на мысли, что знаю продолже-
ние их рассказов. Они говорили о будущем Советского Сою-
за с полной уверенностью, а я видел перед собой две карти-
ны одновременно. Одну ту, в которой они искренне верили
в силу государства. И другую ту, которую уже пережил сам:
Афганистан, перестройку, очереди, пустые полки, августов-
ские события, распад Союза и трудные девяностые. Именно
тогда я окончательно понял: я приехал сюда не только полу-
чать знания. Я приехал для того, чтобы сделать всё возмож-
ное и невозможное, чтобы у этой страны появилось другое
будущее. Однажды, выходя после вечерних занятий на смот-
ровую площадку перед главным зданием университета, я по-
смотрел на огни Москвы. Огромный город жил своей жиз-
нью, а где-то далеко, за тысячи километров, оставался мой
родной дом, где родители каждый день ждали моего письма.
Я достал лист бумаги и написал всего несколько строк: «До-
рогие мама и отец. Не волнуйтесь за меня. Здесь всё хорошо.
Я обязательно оправдаю вашу веру. Обещаю, что однажды
вы будете гордиться тем, что проводили меня в этот поезд».

Глава 7
С реальностью я столкнулся уже в первый вечер в обще-



 
 
 

житии. Мы сидели в своей комнате, знакомились, пили чай,
который кто-то привёз из дома, делились припасами. Разго-
вор шёл о будущей учёбе, о том, кто откуда приехал и почему
решил поступать в МГУ. Атмосфера была спокойной и по-
чти домашней. Вдруг дверь без стука распахнулась. В ком-
нату вошли четверо парней лет по двадцать. По их уверен-
ным лицам было видно, что они здесь чувствуют себя хозяе-
вами. Один высокий, со щербатой улыбкой, небрежно сплю-
нул на только что вымытый пол. Ну что, пацаны, ухмыльнул-
ся он. А ну-ка сгоняли за пивом. Да поживее. Ребята пере-
глянулись. Кто-то опустил глаза, кто-то уже собирался под-
няться. Я спокойно встал из-за стола, сделал два шага и, опе-
редив незваных гостей, захлопнул дверь. Затем прислонил-
ся к ней спиной. Стоять. В комнате стало тихо. Какое ещё
пиво? спросил я негромко, глядя прямо в глаза щербатому.
Вы что, попутали? Это наше общежитие, а не ваша кормуш-
ка. Щербатый удивлённо приподнял брови. Похоже, такого
ответа он давно не слышал. Ты, салага, не понял, с кем раз-
говариваешь? Нет, спокойно ответил я. Это вы не поняли,
в какую комнату зашли. Он шагнул ко мне, пытаясь взять
на испуг. Я даже не шелохнулся. Да же в сознании реципи-
ента моего тела не воспринимало их как угрозу. После вой-
ны даже его трудно было напугать. Он видел людей, которые
шли в атаку под пулемётным огнём. Видел смерть совсем ря-
дом. После этого дешёвое общежитское хулиганство выгля-
дело жалко. А в моем сознании человека видевшего как под-



 
 
 

нимается московский бандитизм в 90 тем более. Последний
раз повторяю, сказал я ровным голосом. Развернулись и вы-
шли. Пока сами можете выйти. Несколько секунд мы мол-
ча смотрели друг на друга. Щербатый явно пытался понять,
блефую я или действительно готов идти до конца. Такие лю-
ди хорошо чувствуют страх. Но ещё лучше они чувствуют
его отсутствие. Он усмехнулся, сплюнул уже себе под ноги и
сделал шаг назад. Ладно... Ещё увидимся, герой. Обязатель-
но увидимся, ответил я. Только в следующий раз стучите,
прежде чем входить. Но прощать его плевки я не собирал-
ся . Вырубив с трех ударов троих я поймал руку щербатого
и взяв его на болевой. Заставил слизывать все его плевки.
А затем вы пнул их из комнаты. В комнате ещё несколько
секунд стояла тишина. Ты... ты что, их не знаешь? наконец
спросил один из ребят. Нет. Это местные. Их все боятся. Я
улыбнулся. Значит, сегодня у них появился повод понять,
что боятся не все. Только теперь ребята облегчённо засмея-
лись. Кто-то снова поставил чайник на плитку, кто-то достал
сахар. Разговор постепенно вернулся к учёбе, но я видел, что
теперь они смотрели на меня совсем иначе. Они ещё не зна-
ли, что самый опасный бой в моей жизни уже давно остался
позади. Поэтому четверо общежитских хулиганов не могли
произвести на меня никакого впечатления. Но вопрос с ни-
ми остался открытым. Я не стал откладывать это дело в дол-
гий ящик. Потому что это как снежный ком и пока он еще не
разросся я решил выяснить кто рулит этим районом. Одев не



 
 
 

стесняющую движения одежду, я вышел на улицу. Искать их
долго не пришлось потому что, они сами меня нашли. За об-
щагой стояла толпа пацанов. Увидев меня они молча оцени-
вали меня. Но не оценили. Вместо приветствия я стал укла-
дывать их штабелями. Щербатого оставил на десерт просто
отпихнув его. Он стоял прижавшись к стене и понимал что
зря затеял это дело. Но было уже поздно. Под кем работаешь
спросил я подходя к нему. Под бритым ответил он признавая
поражение. Пошли к нему сказал я. Через несколько минут
мы пришли в подвал в котором была организована качалка .
Три здоровяка, не прекращая занятия и даже демонстратив-
но поигрывая мышцами рассматривали меня. Бритый сидел
за столом и тоже изучал меня понимая, что просто так мо-
лодые парни так борзо не заходят. Он держал этот район и
понимал, когда стоит устраивать разборки, а когда и просто
разойтись краями. И он начал с козырей. Те чо Васек попу-
тал нормальных пацанов прессуешь . Обратился он с напуск-
ной бравадой на щербатого. Я не пацан пошел на обостре-
ние я. Вот видишь переобулся Бритый это уже не пацан а мо-
лодой мужчина. Я понял что он не хочет конфликта сейчас
и решил тоже не обострять. Я Шурави обозначился я и это
мой район. Бритый только улыбнулся. Я ушел. Я знал всех
бандитов кто начинал в этих годах поднимать голову и Бри-
того там не было. А заниматься мелочью я не собирался. И
свой парень на районе тоже нужен. Теперь мне предстояло
выяснить, кто держит под собой бизнес в районе Воробьё-



 
 
 

вых гор, и познакомиться с этим человеком. На дворе стоял
1989 год. Москва стремительно менялась. Государство еще
существовало, но его власть уже не была единственной. Ря-
дом с партийными кабинетами возникла другая сила люди,
которые решали вопросы быстрее любого чиновника. Коопе-
ративы открывались каждый день, деньги крутились огром-
ные, а вместе с ними появлялись те, кто предлагал защиту.
Вернее, не предлагал навязывал. Каждый район столицы по-
степенно обзаводился своими авторитетами. Где-то влияние
только складывалось, где-то уже шла тихая война за рынки,
рестораны, автосервисы и первые коммерческие предприя-
тия. Воробьёвы горы не были исключением. Мне нужен был
не конфликт. Мне нужен был разговор. Я всегда придержи-
вался простого принципа: прежде чем строить бизнес на чу-
жой территории, познакомься с теми, кто считает её своей.
Это дешевле войны и гораздо выгоднее взаимной ненависти.
Оставалось узнать только одно, кто именно был тем челове-
ком, к которому мне предстояло прийти первым.

Глава 8
Я хорошо помнил первые преступные группировки, ко-

торые в конце восьмидесятых только начинали превращать-
ся в силу. Поэтому решил начать с человека, имя которо-
го уже тогда произносили вполголоса. Сергей Тимофеев, по
прозвищу Сильвестр. Если уж договариваться, то с тем, кто
вскоре станет одной из самых влиятельных фигур крими-
нального мира Москвы. Мелкие авторитеты меня не интере-



 
 
 

совали. Они сегодня были хозяевами двора, а завтра могли
исчезнуть. Мне нужен был человек, который мыслил не дра-
кой в подворотне, а будущим. Я записал адрес: Шипиловская
улица, дом 37, корпус 1. Начинать нужно с главного, сказал
я самому себе. Машина плавно тронулась с места. Москва
конца 1989 года жила сразу в двух измерениях. На поверхно-
сти очереди, кооперативы и первые коммерсанты. Под этой
оболочкой уже складывался другой мир, где влияние опре-
делялось не должностью и партийным билетом, а людьми,
способными заставить себя уважать или бояться. Мне пред-
стояла встреча, которая могла определить дальнейшую судь-
бу всего моего предприятия. Дверь открыл крепкий парень
лет тридцати. Он молча оглядел меня с ног до головы. Тебе
кого? Сергея. Передай, что к нему человек по делу. Он пой-
мет. Парень исчез за дверью. Через минуту послышался спо-
койный голос: Пусть заходит. В комнате было накурено. За
столом сидел Сергей. Он внимательно посмотрел на меня, не
предлагая ни руки, ни стула. Говорят, ты меня искал. Я спо-
койно сел напротив. Искал. Несколько секунд мы молча изу-
чали друг друга. Обычно ко мне приходят с просьбами, ска-
зал он. А ты? Не с просьбой. С разговором. Он слегка улыб-
нулся. Интересно. Продолжай. Москва меняется. Появляют-
ся кооперативы, новые предприятия, люди начинают рабо-
тать. Но вместо того чтобы строить, слишком многие реши-
ли жить за чужой счет. Это тупиковый путь. Он прищурил-
ся. Это ты сейчас меня учить жизни пришел? Нет. Преду-



 
 
 

предить. Наступила тишина. Любые деньги, взятые силой,
заканчиваются кровью. Сегодня можно заставить человека
платить. Завтра придут другие, сильнее, и заставят платить
уже тебя. Так рождаются войны, в которых никто не выигры-
вает. Сергей молча слушал. Если хочешь иметь влияние, оно
должно приносить пользу людям. Защищать бизнес от бес-
предела одно. Душить тех, кто создает рабочие места, совсем
другое. Тогда люди начинают ненавидеть не государство, а
тех, кто мешает им работать. Он закурил сигарету. Красиво
говоришь. Только жизнь проще. Нет. Жизнь гораздо слож-
нее. Через несколько лет Москва станет совсем другой. Во-
прос только в том, кто сумеет измениться вместе с ней. Он
долго смотрел мне в глаза. Странный ты человек... Как будто
уже видел то, что нам только предстоит. Я поднялся. Имен-
но поэтому я и приехал. Мне не нужна война. Мне нужно,
чтобы люди спокойно работали м платили тебе. Если мы не
будем мешать друг другу, выиграют все. Но я не хочу вме-
шиваться в твои дела, но хочу иметь процент с этого. Я сдви-
нулся в сторону. Потому что кто то обходил меня сзади. И
подошел вплотную к Сельвестору. Если это начнется сейчас
я просто убью тебя произнес я ледяным голосом. Если при-
нимаешь мое предложение назови жертву и я убью ее. Меня
зовут Шурави. Выходя, я чувствовал на себе его взгляд. Он
ничего не обещал и ни в чем не соглашался. Но впервые за
весь разговор в его глазах появилось не недоверие, а интерес.

Глава 9



 
 
 

Я вернулся в общежитие. Я понимал, что после нашей
встречи Сергей без особого труда сможет меня найти. Если
захочет узнает, где я живу, с кем общаюсь и чем занимаюсь.
Но что он предпримет дальше, я не знал. Да и, признаться,
не особенно хотел об этом думать. Сейчас меня занимало
совсем другое. Я все сильнее ощущал, что живу сразу дву-
мя жизнями. Мой разум принадлежал семидесятилетнему
человеку, прожившему долгую жизнь, пережившему войну,
предательство, успехи и поражения. Я уже успел состарить-
ся, умереть и каким-то невероятным образом переселиться в
это молодое тело. Но тело имело собственную память. Под-
сознание моего юного реципиента настойчиво вмешивалось
в мои мысли. Стоило увидеть смеющихся студенток, почув-
ствовать запах духов или услышать девичий смех в коридо-
ре общежития, как холодный расчет взрослого человека на-
чинал отступать. Молодой организм требовал своего обще-
ния, влюбленности, свиданий, простого секса. Я ловил себя
на том, что невольно провожаю девушек взглядом. Да что же
это такое... усмехнулся я. В моей прошлой жизни женщины
давно перестали быть главным смыслом существования. В
семьдесят лет мысли заняты совсем другим: временем, здо-
ровьем, детьми, тем, что успел сделать и чего уже никогда
не исправишь. А теперь мне снова было двадцать. Гормоны
уверенно спорили с жизненным опытом. Иногда казалось,
что молодой мозг пытается взять верх над моей памятью, за-
ставляя забыть о планах, опасностях и людях, с которыми я



 
 
 

только что вел непростой разговор. Приходилось буквально
одергивать самого себя. «Сначала дело, мысленно повторял
я. Потом все остальное.» Но молодость не слушает доводов
разума. Она просто живет. Чтобы успокоить молодое тело
и понять, насколько оно подчиняется моему разуму, я запи-
сался в секцию бокса. Карате я даже не рассматривал. В кон-
це восьмидесятых туда шли самые разные люди. Среди на-
стоящих спортсменов хватало и тех, кого привлекала не дис-
циплина, а возможность научиться драться. Мне не хотелось
вращаться в такой компании. Бокс был другим. Старая шко-
ла. Дисциплина. Труд. Уважение к сопернику. Здесь невоз-
можно было стать сильным, не научившись терпеть боль и
работать над собой. Ринг быстро сбивал спесь с любого. Мне
это подходило. Но главная причина была в другом. Я хотел
проверить самого себя. В моем сознании жил опыт семиде-
сятилетнего человека. Я помнил тысячи ситуаций, умел про-
считывать людей на несколько шагов вперед, сохранял спо-
койствие там, где молодой парень давно бы сорвался. Одна-
ко тело принадлежало двадцатилетнему юноше. Оно было
быстрым, сильным, но жило своими законами. Иногда мне
казалось, что оно принимает решения раньше, чем я успе-
ваю их обдумать. Я решил провести эксперимент. Как пове-
дет себя организм под нагрузкой? Кто победит на ринге хо-
лодный расчет старика или инстинкты молодости? Сумеют
ли мои знания компенсировать отсутствие спортивной под-
готовки именно у этого тела? Ответы можно было получить



 
 
 

только одним способом. Надеть перчатки. Я был почти уве-
рен, что техника останется со мной. Ведь движение рожда-
ется не только в мышцах, но и в голове. Вот только хватит ли
молодому телу выдержки выполнить то, что задумал разум?
Это мне еще предстояло узнать.

Глава 10
Первое занятие проходило в старом спортивном зале ин-

ститута. Потертый деревянный пол, тяжелые кожаные меш-
ки, запах канифоли, пота и старой кожи. Где-то в углу мо-
нотонно стучала скакалка, на ринге двое парней работали
в легком спарринге, а пожилой тренер внимательно наблю-
дал, не вмешиваясь без необходимости. Я остановился в две-
рях. Новенький? спросил тренер. Да. Он окинул меня взгля-
дом. Занимался раньше? Я усмехнулся. Очень давно. Он ре-
шил, что я шучу. Посмотрим. Сначала разминка. Тело вклю-
чилось сразу. Бег, растяжка, скакалка. Легкие работали как
меха, сердце уверенно разгоняло кровь. Молодость облада-
ла одним удивительным качеством она восстанавливалась
быстрее, чем успевала устать. А вот мой разум все время
анализировал. «Стойка слишком высокая... Локоть прижат
плохо... Этот открывает подбородок после каждого джеба...
А тот вообще бьет всем корпусом, забывая про ноги...» Я не
смотрел на людей как спортсмен. Я смотрел на них глазами
человека, прожившего долгую жизнь. Любая драка, любой
конфликт давно перестали казаться мне романтикой. Я ви-
дел в них механику. Наконец тренер подозвал меня. Надевай



 
 
 

перчатки. Передо мной поставили высокого парня года на
два старше. Легонько поработаете. Без геройства. Мы кос-
нулись перчатками. Парень сразу полез вперед, рассчитывая
задавить новичка. И в этот момент произошло то, ради чего
я сюда пришел. Я ничего не успел подумать. Тело само ушло
с линии атаки. Ноги сделали короткий шаг в сторону, пле-
чо провернулось, и мой левый джеб сам нашел его нос. Не
сильно. Просто точно. Парень удивленно моргнул. Я тоже.
«Так... Интересно...» Следующую атаку он начал осторож-
нее. Теперь уже работал разум. Я видел его движения рань-
ше, чем они завершались. Не потому, что обладал сверхспо-
собностями. Просто семьдесят лет жизни научили меня чи-
тать людей. Плечо начинает движение раньше кулака. Взгляд
всегда выдает направление удара. Напряжение бедра гово-
рит о том, какой ногой человек собирается шагнуть. Я по-
чти не бил. Я уходил. Поворот. Нырок. Шаг назад. Снова
джеб. Через две минуты парень тяжело дышал, а я почти не
устал. Стоп! скомандовал тренер. Он подозвал меня. Ты го-
ворил, что давно занимался? Очень давно. Он внимательно
посмотрел мне в глаза. Такое чувство, будто у тебя не тело
новичка. Ты двигаешься так, словно уже понимаешь, что бу-
дет через секунду. Я улыбнулся. «Если бы ты только знал,
подумал я. Я прожил еще пятьдесят одну жизнь сверх той,
что написана в моем паспорте.» Вечером, возвращаясь в об-
щежитие, я понял главное. Молодое тело оказалось не поме-
хой. Оно стало инструментом. Опыт прожитых лет никуда



 
 
 

не исчез. Наоборот, в сочетании с двадцатилетней реакцией
он давал преимущество, которого не могло быть ни у одно-
го моего ровесника. Оставалось лишь научиться управлять
этим необычным союзом разума и молодости. И тогда мне
уже не были страшны ни уличные авторитеты, ни чиновники,
ни будущие испытания, которые готовило время. После тре-
нировки я не пошел сразу в общежитие. Хотелось пройтись.
Вечерняя Москва конца восьмидесятых жила своей особен-
ной жизнью. У метро торговали цветами, бабушки продава-
ли семечки в бумажных кулечках, студенты громко спори-
ли о перестройке, кто-то обсуждал новые кооперативы, кто-
то ругал Горбачева. Казалось, весь город стоял на пороге че-
го-то огромного, но никто еще не понимал чего именно. Я
шел не спеша. После бокса мысли стали удивительно ясны-
ми. Теперь я понимал, что борьба идет не между моим ра-
зумом и телом. Мы начинали становиться одним целым. Те-
ло перестало мешать мне. Оно лишь иногда напоминало, что
ему двадцать лет. Оно хотело жить быстрее, смеяться гром-
че, влюбляться без оглядки. А мой разум, проживший семь
десятилетий, постоянно нажимал на тормоз. Я усмехнулся.
Значит, придется договариваться. Ведь если постоянно по-
давлять молодость, можно превратиться в старика раньше
времени. А если полностью отдаться ее желаниям потерять
все преимущества прожитой жизни. Нужно было найти рав-
новесие. Вернувшись в общежитие, я застал привычную кар-
тину. Из соседней комнаты доносилась музыка. Кто-то брен-



 
 
 

чал на гитаре. Девчонки смеялись так заразительно, что весь
этаж жил этим смехом. На общей кухне спорили о том, ка-
кой магнитофон лучше японский или советский. Андрей!
окликнул меня сосед. Ты где пропадаешь? Девчонки из пе-
дагогического опять спрашивали про тебя. Я только махнул
рукой. Потом. Ты странный засмеялся он. Нормальный па-
рень давно бы уже бегал на свидания. Я улыбнулся. «Если бы
ты знал, сколько свиданий, встреч и расставаний уже оста-
лось за моей спиной...» Но в этот момент я поймал себя на
неожиданной мысли. А ведь для этого тела ничего еще не
было. Ни первой настоящей любви. Ни первого серьезного
разочарования. Ни семьи. Ни детей. Все это принадлежало
другому человеку. Моему прежнему "я". А этот двадцати-
летний парень имел право прожить собственную жизнь. Я
остановился у окна. Во дворе общежития смеялись студен-
ты. Кто-то обнимал девушку, кто-то торопился на последний
автобус, кто-то просто сидел на лавочке, не думая о буду-
щем. И впервые с момента моего переселения мне стало яс-
но: я не должен прожить эту жизнь как повторение старой.
Второй шанс дается не для того, чтобы бесконечно исправ-
лять ошибки прошлого. Он дается для того, чтобы научить-
ся жить заново. Именно в эту минуту я понял, что впереди
меня ждут не только заводы, большие деньги и опасные зна-
комства. Впереди была молодость. Настоящая. Та, которой у
меня уже никогда не должно было быть.

Глава 11



 
 
 

На следующий день я проснулся раньше всех. В комнате
стояла тишина. Соседи еще спали, только один тихо посапы-
вал, натянув одеяло на голову. Я сел на кровати и посмотрел
в окно. Начинался новый день моей второй жизни. Странное
ощущение не покидало меня. Каждый прожитый день делал
меня все менее похожим на того старика, которым я был еще
совсем недавно. Память оставалась прежней, но привычки
менялись. Я стал быстрее ходить. Больше смеяться. Лучше
спать. И самое удивительное перестал чувствовать постоян-
ную усталость, которая сопровождала меня последние годы
первой жизни. Молодое тело постепенно возвращало мне то,
что я давно считал утраченным. Энергию. После зарядки и
холодного душа я поймал себя на мысли, что с нетерпени-
ем жду следующей тренировки по боксу. Еще неделю назад
я бы рассмеялся, если бы кто-нибудь сказал семидесятилет-
нему пенсионеру, что он будет радоваться возможности по-
лучить пару ударов в голову. Теперь же мне было интерес-
но. Я исследовал самого себя. После лекций я снова при-
шел в зал. Тренер уже заметил меня. А я думал, новички
после первой тренировки исчезают. Я не люблю бросать на-
чатое. Он усмехнулся. Посмотрим. На этот раз он поставил
меня против совсем другого соперника. Невысокий. Корена-
стый. Спокойный. Такие были опаснее всех. Он не бросался
вперед, не размахивал руками. Просто терпеливо ждал моей
ошибки.

«Вот это уже интересно», подумал я. Мы начали двигать-



 
 
 

ся по кругу. Минуту. Другую. Никто не атаковал. Тренер да-
же крикнул: Работайте! Что вы друг друга гипнотизируете?
И вдруг я понял, что происходит. Мы оба ждали. Он пытал-
ся прочитать мои намерения. А я его. Разница заключалась
лишь в том, что ему было двадцать лет жизненного опыта,
а мне семьдесят. Я едва заметил, как напряглось его правое
плечо. «Сейчас будет двойка.» Удар еще не начался, а я уже
сделал полшага в сторону. Его кулак рассек пустой воздух.
Мой джеб коснулся его лба. Не сильно. Скорее как отметка.
Парень остановился. Ты что, мысли читаешь? удивился он.
Я засмеялся. Нет. Просто люди редко меняются. После спар-
ринга тренер подозвал меня. Послушай, ты точно нигде се-
рьезно не занимался? Нет. Тогда объясни одну вещь. Какую?
Откуда у тебя такое терпение? Молодые всегда спешат. Им
обязательно нужно победить. А ты никуда не торопишься.
Будто знаешь, что время работает на тебя. Я на секунду заду-
мался. «Потому что я уже однажды прожил всю жизнь», хо-
тел ответить я. Но сказал совсем другое: Просто я однажды
понял цену поспешных решений. Тренер кивнул. Он принял
мой ответ за красивую фразу. А для меня это была самая
настоящая правда. После тренировки тренер задержал ме-
ня. Останься на минуту. Когда ребята разошлись по разде-
валкам, он присел на край ринга и жестом пригласил меня.
У тебя хорошие данные. Если будешь заниматься серьезно,
через год-два сможешь выступать на соревнованиях. Думаю,
и до мастера спорта дойти реально. Я покачал головой. Не



 
 
 

стоит строить на меня планы. Он удивился. Почему? Потому
что за медалями я не гонюсь. Тренер внимательно посмотрел
на меня. Странные вещи ты говоришь для двадцатилетнего
парня. Может быть. Но мне бокс нужен не ради пьедеста-
ла. А ради чего? Я немного помолчал. Чтобы научиться вла-
деть собой. Чтобы тело слушалось головы. Чтобы не терять
хладнокровия, когда больно или страшно. Тренер усмехнул-
ся. Обычно к этому приходят годам к сорока. «А я уже при-
шел», подумал я. Если вам нужна победа на первенстве ин-
ститута или честь клуба, продолжил я, я помогу. Выйду на
ринг, если это действительно будет важно для команды. Но
строить спортивную карьеру не стану. Он долго молчал. По-
том неожиданно улыбнулся Знаешь, за тридцать лет работы
я видел сотни парней. Одни мечтали о чемпионских поясах,
другие о славе, третьи просто хотели научиться драться. А
ты первый, кто пришел сюда учиться управлять собой. Я по-
жал плечами. Самый опасный противник всегда стоит перед
зеркалом. Тренер негромко рассмеялся. Вот теперь я окон-
чательно убедился, что ты необычный человек. Он поднялся.
Хорошо. Не буду заставлять тебя ездить по соревнованиям.
Но одно условие. Какое? Не бросай тренировки. Таких уче-
ников мне терять не хочется. Я протянул ему руку. Догово-
рились. Пожимая ее, я подумал, что впервые за долгое время
встретил человека, который не пытался использовать меня в
своих интересах. Ему действительно хотелось сделать из ме-
ня хорошего боксера. А мне нужен был хороший наставник.



 
 
 

Иногда этого было вполне достаточно.
Глава 12
На следующий день, сразу после второй пары, в комна-

ту общежития без стука вошел широкоплечий парень с на-
голо выбритой головой. На районе его знали по прозвищу
Бритый. Он обвел комнату взглядом и остановился на мне.
Привет коротко бросил он мне. Поехали. Куда? Тебя ищет
Сильвестр. В комнате сразу стало тихо. Соседи перегляну-
лись, но никто не произнес ни слова. Я спокойно закрыл кон-
спект. Он объяснил зачем? Нет. Сказал только, чтобы при-
везли без глупостей. Я улыбнулся. А если не поеду? Бритый
пожал плечами. Все равно встретитесь. Только тогда разго-
вор начнется не так, как ему хотелось бы. Логика в его словах
была. Я медленно надел куртку. Поехали. Во дворе стояла
темная «Волга». За рулем сидел молчаливый водитель. Мы
тронулись, и несколько минут в салоне не звучало ни слова.
Я смотрел в окно на московские улицы. «Значит, он все-таки
решил проверить меня сам.» Страха не было. За семьдесят
лет первой жизни я видел министров, генералов, директоров
заводов и людей, чьи фамилии никогда не попадали в газе-
ты. Все они обладали одной общей чертой каждому было ин-
тересно понять, кто перед ним сидит. Деньги, власть и сила
лишь меняли форму вопросов. Бритый нарушил молчание:
Слушай, а ты вообще кто такой? Студент. Он усмехнулся.
Не похож. Это почему? Потому что обычные студенты после
разговора с такими людьми не улыбаются. Я отвернулся к



 
 
 

окну. Значит, я необычный студент. Через полчаса машина
остановилась. Бритый вышел первым и открыл мне дверь.
Пошли. Только один совет. Какой? Не пытайся его удивить.
Я усмехнулся. Поздно. Кажется, именно это я уже сделал.
Мы поднялись по лестнице. Бритый постучал два раза и, не
дожидаясь ответа, открыл дверь. Сергей, привез. Из глубины
комнаты раздался спокойный голос: Пусть входит. А вы все
выйдите. Дверь за моей спиной тихо закрылась. Мы остались
вдвоем. Начинался разговор, ради которого меня и искали.
Привет бросил он мне. И тебе привет ответил я сел напротив
него у стола . Хотя в комнате было много стульев. Он наблю-
дал за мной а я рассматривал комнату. Надо убрать Фарика
из чеченских сказал Сергей. Где и когда найти произнес я
улыбаясь. Он прищурил глаза. Ему разговор явно не нравил-
ся . Но он ответил торговом комплексе “Южный порт”. Если
будут свидетели валить всех спросил я не переставая улы-
баться. Сергей попытался скрыть свое удивление . Но гла-
за его выдали. Всех вали зло выбросил он. Я встал . Пусть
отвезут меня домой произнес я не оборачиваясь. Конечно в
любой операции должна быть подготовка. Но я решил про-
верить себя. Доехал на автобусе в указанное место. Через
несколько дней я направился в торговый комплекс «Южный
порт». Это было место, где пересекались самые разные люди.
Кооператоры, челноки, водители, валютчики, предпринима-
тели, спортсмены, посредники. Здесь заключались сделки,
которые не оформлялись на бумаге, и знакомства, способные



 
 
 

изменить судьбу. Мне предстояла встреча с людьми, которых
в Москве уважали и побаивались. Многие из них приехали с
Кавказа в поисках работы и возможностей, а вокруг наибо-
лее влиятельных быстро складывались крепкие земляческие
связи. Я приехал не выяснять отношения. Я приехал уби-
вать. С возрастом понимаешь простую истину: любой кон-
фликт обходится дороже любого разговора. Но смерть сти-
рает все. На рынке кипела жизнь. Кто-то разгружал фуры,
кто-то торговался за партию импортных курток, где-то груз-
чики катили тележки с коробками. Казалось, все заняты сво-
им делом, но я чувствовал десятки внимательных взглядов.
Здесь чеченов заметил сразу. Я спокойно двинулся , пони-
мая, что первый экзамен уже сдал. В подобных местах боль-
ше всего ценили не громкие слова, а уверенность человека,
который знает, зачем пришел. За спиной был рюкзак а на мне
неброская одежда. Зайдя в помещение с вывеской админи-
страция я увидел четверых здоровых чеченцев устрашающе-
го вида. Спросил кото тут будет Фарик. По глазам определил
нужную фигуру. Но это было уже частностью. Два ножа в
моих руках превратились в пики . И четыре трупа упали на
пол. Я обыскал их что с бою взято то свято и переодевшись .
Натянул кепку и вышел . Автобус довез меня два квартала.
Я не чувствовал сожаления и радости. Я просто выполнил
заказ. И поехал получать расчет на такси. Сильвестр встре-
тил меня настороженно . По глазам было видно что ему со-
общили. Тысячу рублей и тысячу долларов пока произнес я



 
 
 

холодным голосом. В месяц спросил Сергей . Пока в неделю
и торг здесь не уместен . Я подошел вплотную к нему. Он
не испугался но у него под глазом дёрнулась. Я отошел и сел
на стул. Он достал из стола деньги и отсчитал. Я забрал их
и поехал домой.

Глава 13
Ну вот, деньги у меня появились. Теперь нужно было

решать другой вопрос жилье. Общежитие меня больше не
устраивало. Для обычного студента оно было вполне снос-
ным, но для человека, который собирался строить свое де-
ло, постоянно встречаться с людьми и хранить документы,
оно совершенно не подходило. Мне нужна была квартира.
Желательно недалеко от института. Я достал карту Москвы
и начал мысленно перебирать районы. Ездить через весь го-
род каждый день было бы пустой тратой времени. За свою
первую жизнь я усвоил простое правило: время единствен-
ный ресурс, который невозможно заработать снова. Деньги
можно потерять и вернуть. Здоровье частично восстановить.
Даже репутацию иногда удается отстроить заново. А вот по-
терянные часы исчезают навсегда. Поэтому я искал жилье
не самое дешевое, а самое удобное. Небольшая двухкомнат-
ная квартира была бы идеальным вариантом. Одна комна-
та для жизни, вторая под рабочий кабинет. Я уже понимал,
что очень скоро мне придется принимать людей, обсуждать
проекты, хранить бумаги и вести расчеты. Делать все это в
общежитии было просто смешно. Кроме того, мне хотелось



 
 
 

хоть иногда побыть одному. Последние неделю я практиче-
ски не оставался наедине с собой. Общая кухня, шумные со-
седи, музыка за стеной, постоянные разговоры. В двадцать
лет это кажется естественным, но мой разум прожил семьде-
сят. Он давно привык к тишине. Я улыбнулся. Наверное, это
был единственный признак старости, который переселился
вместе со мной в новое тело. Мне нравились люди. Но каж-
дый вечер мне была необходима хотя бы пара часов абсо-
лютной тишины. Именно тогда рождались лучшие идеи. Я
взял газету и начал обзванивать объявления. В конце вось-
мидесятых рынок жилья только начинал меняться. Что-то
сдавали официально, о чем-то договаривались через знако-
мых, а многие вопросы по-прежнему решались за кухонным
столом, без лишних бумаг. Я не спешил. Опыт подсказывал:
хорошую квартиру выбирают не глазами. Ее выбирают голо-
вой. Ведь это место, где тебе предстоит не просто ночевать,
а строить свое будущее. На следующий день после занятий я
отправился смотреть первую квартиру. Хозяйкой оказалась
пожилая интеллигентная женщина. Она долго рассматрива-
ла меня поверх очков. Студент? Да. Родители где? Далеко.
Она понимающе кивнула. Квартира была чистой, но тесной.
Окна выходили во двор, потолки низкие, мебель старая, еще
шестидесятых годов. Главное же в ней было какое-то ощу-
щение чужой жизни. Будто хозяева вышли на минуту и вот-
вот вернутся. Я поблагодарил и отказался. Вторая квартира
оказалась полной противоположностью. Просторная, после



 
 
 

ремонта, но стоила неоправданно дорого. Хозяин сразу заго-
ворил о деньгах. Оплата за полгода вперед. Почему? Время
сейчас такое. Сегодня человек есть, завтра исчез. Я улыбнул-
ся. Не люблю, когда разговор начинается с недоверия. Мы
расстались без обид. Третью квартиру мне посоветовал один
из преподавателей института. Есть знакомый профессор. Он
с семьей уезжает в длительную командировку. Может, согла-
сится сдать жилье порядочному человеку. Дом стоял в тихом
переулке, всего в пятнадцати минутах ходьбы от института.
Старый кирпичный дом. Высокие потолки. Большие окна.
Во дворе росли липы, а под ними сидели пенсионеры, играя
в домино. Едва переступив порог квартиры, я понял вот она.
Никакой роскоши. Две комнаты, небольшой кабинет с книж-
ными полками, кухня и балкон. Но здесь было тихо. Имен-
но той тишины мне так не хватало. Профессор вниматель-
но посмотрел на меня. Молодой человек, а зачем вам такая
квартира одному? Я честно ответил: Мне нужно место, где
можно спокойно думать и работать. Он улыбнулся. Необыч-
ный ответ. Большинство ваших ровесников спрашивают, да-
леко ли до метро и можно ли приглашать друзей. Друзья то-
же будут. Но не каждый день. Мы долго разговаривали. Не о
деньгах, а о книгах, институте, будущем страны. Наконец он
поднялся. Знаете, я сдаю квартиру не тому, кто больше за-
платит. Мне важно понимать, кому я оставляю свой дом. Он
протянул мне ключи. Думаю, вы будете хорошим хозяином.
Я взял тяжелую связку ключей и почувствовал странное вол-



 
 
 

нение. За свою первую жизнь я покупал квартиры, строил
дома, подписывал многомиллионные контракты. Но именно
сейчас, держа в руках ключи от небольшой московской квар-
тиры, я вдруг ощутил себя по-настоящему молодым.
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