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Аннотация
Высоко в горах, на самой отдалённой метеостанции планеты,

старая учёная Марта замечает то, чего пока не видит никто внизу:
голубизна неба слегка разбавлена, кислород медленно уходит
из воздуха, а её собственный муж дышит уже не так глубоко,
как вчера. Прежние коллеги отмахиваются, официальные сводки
успокаивают, дочь в равнинном городе не верит. Марта одна
с приборами и с человеком, которого любит, — и с догадкой,
слишком страшной, чтобы произнести вслух. Повесть о цене
правоты, о верности профессии и о том, что дом — это не воздух,
а голос рядом, читающий приборы по утрам.
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Эдуард Сероусов
Чужое небо

 
Часть 1. Игла

 
Пётр читал манометры вслух, как читают молитву, — не

для смысла, а для порядка вещей.
— Номер один: шестьсот сорок два.
Марта записывала. Карандаш был короткий, обгрызен-

ный сверху по привычке, которой было столько же лет,
сколько браку; она послюнила грифель, хотя грифель в этом
не нуждался, и вывела цифру в графе. Утро на станции все-
гда начиналось так: он у стены с приборами, спиной к ней, в
шерстяной кофте, надетой поверх второй шерстяной кофты,
— она за столом с журналом, разлинованным её же рукой
в тот год, когда они сюда поднялись. Тридцать четыре года
назад. Линии выцвели до цвета чая. Цифры она вписывала
поверх, живые поверх мёртвых.

Она знала этот его голос наизусть — не слова, слова были
всегда одни и те же, а звук: как он опускался на десятках и
подымался на сотнях, как задерживался на нуле, будто нуль
требовал уважения. Она могла бы вести журнал с закрыты-
ми глазами, по одному звуку. Иногда, в дурном настроении,
думала, что и живёт так — с закрытыми глазами, по звуку



 
 
 

его голоса; и что если голос однажды умолкнет, она собьётся
со счёта во всём сразу, не только в манометрах.

— Номер два: шестьсот сорок… — Пётр наклонился к
стеклу, и в наклоне была нежность, с какой наклоняются к
старому знакомому. — Врёт, зараза. Как всегда.

— Как всегда, — сказала Марта.
Манометр номер два врал с восемьдесят девятого. Стрел-

ка садилась на четыре деления ниже, чем следовало, и они
оба знали поправку наизусть, и всё равно каждое утро он
объявлял её ложь вслух, а Марта каждое утро отвечала оди-
наково, и в этой отработанной глупости было больше супру-
жества, чем в любых словах. Он любил этот прибор. Он гово-
рил однажды, давно, что любит его — как тебя, Марта, за то,
что врёт в одну и ту же сторону; на такое можно положить-
ся. Она тогда не ответила. Она вообще редко отвечала на та-
кое; ей было легче с цифрами. Но запомнила — она всё за-
поминала, что он говорил ей о любви, потому что говорил он
это редко и всегда через приборы, через погоду, через что-
нибудь, что можно было потом отдать обратно шуткой, если
она не отзовётся. Она никогда не отзывалась. Он всё равно
говорил. Тридцать четыре года он ронял ей нежность боком,
вскользь, и делал вид, что не заметит, если она не поднимет.

— Плюс четыре, — сказал он. — Пиши шестьсот сорок
шесть.

Она уже написала.
Он кашлянул. Не сильно — коротким, сухим толчком, ка-



 
 
 

ким кашляют, прочищая горло, — но кашель шёл откуда-то
глубже горла, и Марта, не поднимая головы, отсчитала сле-
дующий его вдох. На четыре. Вдох на четыре счёта, ровный.
Она делала это, сама того не замечая, уже которую неделю:
считала, как он дышит, — так же машинально, как слюнила
карандаш. Четыре было хорошо. Четыре было нормально.

— Номер три, — сказал Пётр. — Барометр. Падает. К ве-
черу задует.

— Ты по коленям это знаешь или по прибору?
— По коленям вернее. — Он выпрямился, и в спине что-

то отчётливо хрустнуло. — Прибор для тебя, колени для ме-
ня. Каждому своё окно в погоду.

За окном стоял рассвет. Небо над хребтом было чистое,
без единой прожилки облака, — и всё-таки Марта, подняв
наконец глаза от журнала, задержала на нём взгляд на секун-
ду дольше, чем следовало. Голубое. Разумеется, голубое. Но
голубизна была какая-то отступившая, разбавленная, будто
кто-то в ночи плеснул в неё молока и размешал не до конца.
Она смотрела на это небо тридцать четыре года. У неё был
не то что глаз — у неё была память сетчатки на этот цвет,
на его сезонные оттенки, на то, как он густеет к сентябрю. И
память говорила: не так. Чуть-чуть, на волосок, но не так.

Она отвела взгляд. Усталость. Или катаракта — врач в
прошлый спуск бормотал что-то про начинающуюся ката-
ракту. Глаз врёт, как манометр номер два; надо знать поправ-
ку.



 
 
 

— Марта.
— М.
— Ты меня записала неправильно дышащим, — сказал

Пётр, и она услышала улыбку в его голосе прежде, чем обер-
нулась. Он стоял, прижав ладонь к груди, шутовски-торже-
ственно. — Я специально проверял. Ты цифры пишешь, а
сама меня считаешь. Раз-два-три-четыре. Я слышу, как ты
губами шевелишь.

— Ничего я не шевелю.
— Шевелишь. — Он подошёл, и его рука легла ей на по-

ясницу — тяжёлая, тёплая, знавшая эту поясницу дольше,
чем сама поясница себя знала. — Считай на здоровье. Толь-
ко пиши правильно: дышу отлично. Запиши: муж дышит от-
лично, жена паникует по привычке.

— Жена не паникует.
— Жена всю жизнь паникует, — сказал он мягко. — За

это её и выгнали. За это я на ней и женился.
⁂
Фотография стояла, прислонённая к манометру номер

два.
Марта не знала, когда он её туда переставил, — вчера её

там не было, она была на полке, лицом к стене, как стояла
месяцами. Теперь Ната смотрела в комнату. Снимок был де-
сятилетней давности: дочь на набережной какого-то южного
города, щурится от солнца, ветер бросил ей волосы на лицо,
и она смеётся, отводя прядь, — молодая, чужая, счастливая в



 
 
 

жизни, к которой мать не имела отношения. Пётр возил этот
снимок в бумажнике, потом достал, потом рамка появилась.
Теперь она стояла у прибора, который врёт с восемьдесят де-
вятого, — прислонённая к нему, как к плечу.

— Зачем ты её сюда, — сказала Марта. Не вопросом. Ров-
но.

— Чтоб смотрела. — Пётр разливал чай, и пар поднимал-
ся ровно, потому что задувать будет только к вечеру. — Ей
полезно на нас смотреть. Нам полезно на неё.

— Она смеётся. На снимке. Она не на нас смотрит, она в
объектив смеётся, кто-то её тогда снимал, и это был не ты
и не я.

— Марта.
— Что.
Он поставил перед ней стакан. Чай был крепкий, почти

чёрный, как она любила, — он тридцать четыре года завари-
вал ей чай крепче, чем себе, и никогда не спрашивал, надо
ли.

— Позвони ей, — сказал он. — Ты полгода не звонила.
— Связь плохая.
— Связь отличная. Ты вчера три часа висела на этой своей

волне, спорила с кем-то в Женеве про углекислоту. Связь
роскошная, Марта. Плохая — это отговорка, а не связь.

Она обхватила стакан ладонями. Пальцы у неё всегда сты-
ли первыми, раньше носа, раньше ног, — плохое кровообра-
щение, старость, высота. Тепло стекла было хорошим. Она



 
 
 

держалась за него и смотрела не на дочь, а мимо, в окно, где
стояло разбавленное молоком небо, и думала — не о Нате, о
небе. О том, что цвет неправильный. Ей было легче думать о
небе. Небо не смеялось в чужой объектив десять лет назад;
небо было тут, оно было её, оно всегда было её больше, чем
дочь.

Вот в этом всё и дело, — сказала она себе с той сухой,
привычной беспощадностью, с какой говорила только с со-
бой. Вот за это тебя и надо было выгнать. Не за алармизм.
За то, что тебе легче с небом.

Спор был старый и без слов давно, изношенный до одной
точки, до одного взгляда, — но она помнила его словами,
потому что слова были когда-то, много лет назад, единствен-
ный настоящий раз, когда они с Петром чуть не разошлись.
Ната была маленькая, внизу, у его матери; Марту звали на
полгода — измерять что-то важное где-то далеко, — и она
поехала, и он не сказал «не езжай», он никогда не говорил
«не езжай», он сказал только: «А кто ей будет мать, пока ты
меряешь воздух для всех?» — и она ответила, молодая, уве-
ренная, полная больших вопросов: «Воздух — для неё тоже.
Я это и делаю — для неё». Она в это верила. Она до сих пор
наполовину в это верила, и вторая половина её за это нена-
видела. Ната росла на чужом воздухе, который мать берегла
для всех и не уберегла для одной. И вот теперь снимок сто-
ял, прислонённый к прибору, который врёт в одну и ту же
сторону, и Марте было легче смотреть на медленно белею-



 
 
 

щее небо, чем в глаза десятилетней давности, щурящиеся от
чужого солнца.

— Позвоню, — сказала она вслух. — Вечером.
— Ты вчера так сказала.
— Пётр.
— Молчу. — Он сел напротив со своим слабым чаем.

Отпил. Над стаканом посмотрел на неё поверх пара — тем
взглядом, каким смотрел последние годы всё чаще: без упрё-
ка, что было хуже упрёка. Упрёк она умела отбивать. Против
этого у неё не было поправки. — Я просто помню, что она
есть, — сказал он. — Иногда мне кажется, что из нас двоих
это помню только я.

Он кашлянул. Марта, глядя на дочь, которая смеялась в
чужой объектив, отсчитала его вдох.

На четыре.
⁂
Позже, когда он ушёл колоть лёд у водозабора — работа,

которую он себе оставлял, потому что от неё, говорил он,
теплеют колени, — Марта осталась одна с приборами.

Это был её час. Не метеорология — метеорологию они
вели вдвоём, для управления, для сводок, за это станции
ещё платили какие-то деньги, — а её собственное. В дальнем
углу, отдельным столом, стоял хроматограф: старый, спи-
санный, вытащенный ею когда-то с институтского склада на
пенсию вместе с собой. Раз в науке ей больше не место —
она устроила науку здесь. Каждое утро она гоняла пробу воз-



 
 
 

духа и записывала состав. Кислород, азот, аргон, углекисло-
та, следовые. Тридцать четыре года цифр, которые никому,
кроме неё, не были нужны. Хребет, высота, чистейший воз-
дух планеты — эталон, фон, ноль отсчёта. Она держала этот
ноль, как держат свечу в пустой церкви: не потому что кто-
то придёт, а потому что нельзя, чтобы погасла.

Игла легла не туда.
Марта смотрела на перо самописца и не двигалась. Кис-

лород. Перо провело линию ниже, чем проводило вчера. Ни-
же, чем позавчера. Она развернула ленту назад, разглаживая
ладонью, — и лента показала то, чего она сначала не сложи-
ла в целое, потому что каждый отдельный день был в преде-
лах шума, в пределах приборной погрешности, в пределах
«показалось». Но лента была не про день. Лента была про
две недели. И на две недели линия кислорода шла вниз. Не
скакала, как скачет от погоды, от фронта, от её собственных
грязных рук на пробоотборнике. Шла вниз ровно. Так ров-
но, как не умеет ходить погода.

Она проверила прибор. Это первое, чему учат: не верь
прибору, поверь прибору, проверь прибор. Она прогнала
эталонную смесь из баллона — ту, чей состав отпечатан на
боку и не меняется. Хроматограф прочёл эталон верно, до
третьего знака. Прибор был честен. Она прогнала пробу два-
жды, потом трижды, меняя иглу пробоотборника, промывая
тракт, — всё, чему её учили делать, прежде чем поверить в
неудобное; всё, чего в институте, в конце, ей же и не прости-



 
 
 

ли — что она делала это слишком добросовестно и получала
слишком добросовестный результат. Результат не менялся.
Кислород уходил.

Значит, воздух.
Марта откинулась на спинку. За окном Пётр колол лёд, и

звук доходил с задержкой — тюк, и через долю секунды тюк
в ушах, — и небо над ним стояло разбавленное молоком, и
она вдруг поняла, отчего цвет неправильный, вернее, отказа-
лась понимать, потому что понимание было слишком боль-
шим, чтобы впустить его целиком, и она впустила его кра-
ем. Рэлей, — подумала она сухо, служебно, прячась в сло-
во, как в окоп. Голубизна неба — это рэлеевское рассеяние,
свет играет на молекулах, которые мельче длины его волны.
А если в воздухе завелось что-то крупнее молекул — что-то,
что рассеивает не по Рэлею, — небо белеет. Молоко в голу-
бизне — это не катаракта в её глазу. Это крупные частицы
в её небе.

Она сидела очень тихо. Внутри было холодно и ясно, той
ясностью, которую она знала и боялась, — ясностью, с какой
когда-то, молодая, впервые прочла в чужих цифрах то, чего
не хотели видеть старшие, и сказала вслух, и была права, и
за правоту заплачено всей жизнью. Ту ясность в институте
называли алармизмом. Дома её называли — что тебе опять
неймётся, Марта.

Она отмотала ленту к началу. Провела пальцем по ровной
нисходящей линии кислорода. Небо за окном было ещё го-



 
 
 

лубое.
Но игла уже ушла за край.



 
 
 

 
Часть 2. Небо ещё голубое

 
Три дня она молчала о цифрах и работала.
Работать было легче, чем думать, и много легче, чем го-

ворить. Она отобрала пробы на разных высотах — спусти-
лась к водозабору, поднялась на гребень за станцией, взяла
воздух у самой земли и на вытянутой над обрывом руке. Она
прогоняла их ночами, когда Пётр спал, потому что не готова
была объяснять, а объяснять пришлось бы: он просыпался от
щелчков хроматографа и спрашивал из темноты — Марта,
ты опять? — и она отвечала — сводку добиваю, спи, — и
он верил, потому что за тридцать четыре года она ни разу не
солгала ему о крупном и потому лгала о мелком беспрепят-
ственно.

Картина складывалась, и картина была невозможной.
Кислород убывал. Не везде одинаково — у земли быстрее,

на гребне медленнее, — и это было хуже всего, потому что
это имело смысл. Дурной, стройный смысл. То, что съедало
кислород, было тяжелее воздуха и оседало книзу; оттого у
земли его больше, оттого дышится там, где ниже, — а скоро
будет наоборот. Она считала парциальное давление и полу-
чала цифры, которые в институте, в прошлой жизни, заста-
вили бы её встать и выйти к доске. Здесь у неё не было дос-
ки. У неё был Пётр, спящий за дощатой перегородкой, и его
вдох, который она теперь считала даже во сне.



 
 
 

На четвёртую ночь она назвала это.
Не вслух — вслух было ещё нельзя. Она написала это в

журнале, отдельной строкой, ровным почерком, каким пи-
шут диагноз: состав сдвигается систематически, направ-
ленно, не по природным механизмам . И под этим, ниже, буд-
то не решаясь, но уже не в силах не написать: засев. Кто-то
— что-то — засеял верхние слои. Не пришёл, не высадился,
не объявил войну. Рассеял в стратосфере нечто, что теперь
тихо, на солнечной энергии, из самого воздуха, перебирает
молекулы и складывает из них новые, тяжёлые, мёртвые, и
падает с ними вниз, на неё, на Петра, на дочь, смеющуюся
в чужой объектив.

Терраформирование, — написала она и посмотрела на
слово. Оно было длинное и книжное и не помещалось в ужас,
который называло. Землю переделывали под кого-то друго-
го. Не завоёвывали — переписывали.

Она попробовала представить механизм — не чтобы уте-
шиться, утешения тут не было, а потому что представлять
механизм было её ремеслом и единственным способом сто-
ять прямо. Прислать флот дорого; масса дорога; тащить че-
рез пустоту вещество разорительно даже для того, кто умеет
ходить меж звёзд. А воздух здесь уже есть. Не вези ничего —
построй машину, которая строит себя из того, что на месте.
Рассей в стратосфере горсть, дай ей солнце — и пусть пе-
ребирает молекулы даром, на дармовом свете, из дармового
воздуха, складывая из лёгкого кислорода что-то тяжёлое и



 
 
 

мёртвое и размножаясь на ходу. Планету не берут штурмом.
Планету засевают и ждут, пока прорастёт. Дёшево, терпели-
во, безлюдно.

И самое страшное, то, от чего у неё стыли уже не пальцы,
а что-то под грудиной, было даже не в удушье. Оно было в
безразличии. Тому, кто это сделал, они не были нужны. Ни
как рабы, ни как враг, ни как трофей. Их не считали достой-
ными разговора. Атмосфера — да, атмосфера кому-то пона-
добилась. Люди в ней — нет. Их сотрут не со зла и не в бою,
а как стирают плесень, переклеивая обои, — не заметив, что
стёрли.

Она сидела с этим одна, в темноте, за перегородкой дышал
муж, и она поняла, что не сможет держать это одна.

Ей нужно было, чтобы кто-то сказал: ты ошиблась, Марта.
⁂
Соколов ответил на второй вызов.
Он всегда отвечал на второй — на первый не отвечал из

принципа, чтобы показать, что занят, а на второй отвечал,
чтобы показать, что всё-таки для тебя нашёл минуту. Трид-
цать лет назад этот приём казался ей значительным. Голос
его в динамике был ровный, отдохнувший, начальственный
— голос человека, у которого хороший кабинет и хорошая
совесть, потому что вторую он выдаёт себе сам.

— Марта. — Пауза, в которой уместилась вся их история.
— Живая.

— Соколов. У меня цифры.



 
 
 

— У тебя всегда цифры.
— Послушай состав. — Она читала с ленты, ровно, без на-

жима, как читают то, что говорит само за себя: высоты, пар-
циальные давления, суточный ход убыли, разницу по высо-
те, отсутствие природного механизма, который свёл бы это в
одно. Она читала минуты три. В динамике было тихо, только
несущая шипела да где-то там, в его тёплом кабинете внизу,
тикали, наверное, часы. Она дочитала и замолчала и стала
ждать, чтобы он сказал: ты ошиблась. Она хотела этого так,
как не хотела ничего давно.

— Одна станция, — сказал Соколов.
— Что?
— У тебя одна станция, Марта. Один хроматограф. Спи-

санный, если я верно помню, — я подписывал акт списания.
— Он говорил мягко, почти ласково, и от ласковости было
тошно. — Ты берёшь один прибор, одну точку на планете,
одну руку — свою, — и строишь на этом конец света. Ты все-
гда так делала. В восемьдесят седьмом ты так делала. Пом-
нишь, чем кончилось?

Она помнила. Он знал, что она помнит. Он для того и ска-
зал.

— Проверь по своей сети, — сказала она, и голос всё-та-
ки дрогнул на «своей». — У тебя триста станций. Пусть по-
смотрят кислород. Двух недель хватит, чтобы увидеть тренд.
Соколов, это займёт у тебя один день.

— И поднять панику на основании тренда, — сказал он.



 
 
 

— Ты знаешь, что такое паника, Марта? Ты цифры знаешь, а
паники не знаешь, ты всю жизнь на горе. Паника — это ко-
гда рынки узнают, что воздух портится, и за неделю умирает
больше народу, чем от твоего кислорода за год. Я не могу
себе позволить твою правоту. Даже если ты права. Особенно
если ты права.

Она молчала, и в молчании копилось то, чего она тридцать
лет не говорила ему вслух.

— Ты меня учил, — сказала она наконец. — В той жизни.
Ты первый показал мне, как читать состав. Ты говорил: воз-
дух — это документ, Марта, в нём записано всё, надо толь-
ко уметь читать. Я научилась читать. А потом ты подписал
бумагу, что я читаю неправильно, и меня не стало. Ты своей
рукой вычеркнул своего лучшего ученика, потому что уче-
ник читал то, что неудобно было напечатать. Помнишь?
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