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Игорь Сульг
Лопанье мыльных пузырей

 
Глава 1 Вводная. Рождение страха

 

Сейчас, уже седой и согбенный под бременем
про́йденных лет, осознаёшь: лопанье мыльных
пузырей детских иллюзий – это и есть
многотрудный процесс подготовки
человека к самостоятельной жизни,
осуществляемый мелкими шажками каждый
день, из года в год, на протяжении всего детства...

(Где-то прочитанная мысль)

Часть 1. Падение

Глава 1. Вводная. Рождение страха

1.
Давно это было, много-много лет назад, сейчас уже всё и не помнишь. Но проникая мыс-

лью в глубину серого вещества, из памяти, как из мохнато-молочного тумана, возникают далё-
кие образы тех давних лет. И вновь воспалённое воображение рисует перед глазами картины
прошлого. Как всё же понять, что с нами случилось? Но тут и понимать ничего не нужно.
Ответы на заданные ранее вопросы приходят намного позднее, и с этим надо как-то жить,
потому что ничего исправить уже невозможно.

2.
Никак не могу сложить мозаику всплывавших из памяти картин: пустынный каменистый

берег; бушующие белые барашки волн, растворявшиеся пеной на прибрежных камнях; прон-
зительные крики чаек; проплывающий вдалеке у самой кромки моря и неба белый корабль; и
я, одинокий ребёнок, смотрящийся в далёкий горизонт. Дети, игравшиеся в стороне, не обра-
щали на меня никакого внимания. Долго не оборачивался на едва слышавшие крики, доносив-
шиеся со стороны светлого дома, пока рука женщины резко не развернула меня лицом к себе:

– Артур, ты меня не слышишь? Пошли со мной, к тебе мама приехала.
Радостные причитания какой-то женщины, назвавшейся моей мамой, и её крепкие еже-

минутные объятия и поцелуи. Потом короткий полет на самолёте; витиеватые, как плавающие
перины, облака в иллюминаторе, остававшиеся внизу под нами; мой внутренний страх, что
можем разбиться с такой высоты. И завершающая картинка: я сижу на коленках у новообре-
тённой мамы, её нежные поцелуи в затылок, рядом водитель за баранкой цементовоза, жующий
папиросу в зубах и перекидывающий её языком слева направо и обратно, и дымок, улетающий
в приоткрытое окно. Эта картинка потому и запомнилась, что я внимательно наблюдал, как
облако выпущенного дыма быстро превращалось в тонкую струю: вот оно есть, а через мгно-
вение его уже нет.

Не так ли проходит и наша жизнь
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Дальше картины теряются, словно в обволакивающем тумане исчезают призрачные кор-
пусы уходящих в море кораблей.

Но хорошо помню себя с детсадовского возраста. Тяжёлые выходы из сна, когда поки-
дать тёплую постель нет никакой охоты, одеваться с закрытыми глазами, ещё ловя ускольза-
ющие причудливые картины, что нам насылает ночь, и идти в морозную стынь к какому-то
двухэтажному розовому дому (почему-то названному «детским садом»), рядом с заводским
клубом – всё это стои́т перед глазами до сих пор. Хотя свой небольшой садик этот детский
дневной приют имел. Росли там несколько разносортных яблонь, высокая груша, даже слива
и вишня. Был маленький огородик с грядками щавеля, укропа, морковки, стручкового лука,
шикарный куст ревеня с толстыми стеблями, и отдельно многоярусная композиция с разными
цветами, любовно обставленная известковыми камнями.

Уже в таком младенческом возрасте я воспринимал воспитательниц интуитивно, разде-
ляя их про себя на «хороших» и «плохих». Как давалась эта оценка, сейчас сказать не могу.
Наверное, человеку при рождении даётся открытый портал, через который он, как губка, вби-
рает все звуки, запахи и картины быта с психической энергией от соприкасавшихся с ним
людей, безошибочно определяя структуру визави. Но проходит какое-то время, и у человечка,
набравшегося достаточно «знаний о мире», портал закрывается. Дальше он сам плывёт по вол-
нам жизни, и сам должен преодолевать бури и шторма́, ветра́ и дожди, палящее солнце и мороз-
ное безмолвие.

«Хорошими» воспитателями были почти все, и в основном старшего возраста. Но с одной
молодой, крашенными в иссиня-чёрный цвет волосами под каре, отношения не заладились.
Чем-то я провинился, но что была за вина – не осталось в памяти, – то ли моя непоседливость,
то ли непослушание на замечания воспитателя. Но в итоге я должен был попросить прощения.
Такого понятия «просить прощения» в моей голове тогда не было. Не могу сказать, что был
упрямым, здесь было что-то другое – скорее, демонстрация несогласия с наказанием. Я молчал,
как глубоководная рыба. На что воспитательница при всех детях указала мне на угол:

– Иди, Артур, постой в углу, пока не надумаешь попросить прощения!
Я стоял упорно полдня, уже девочки подходили к воспитательнице и просили за меня.

Она оборачивалась ко мне:
– Артур, ты готов разговаривать? – в ответ я только кивал «нет».
– Ну тогда стой дальше.
Девочка Сирье, с которой я дружил, со слезой на глазах умоляла меня:
– Артур, поговори с тётей воспитательницей, пусть она тебе разрешит играть.
– Не буду.
Так из угла меня и забрала домой мама. Почему-то воспитательница не переговорила с

мамой о моем поведении и наказании. Возможно, что хотела своими силами, без посторонней
помощи, сломить меня. На следующий день, как только переступил порог в игровую комнату,
воспитательница поставила перед фактом:

– Если ты не попросишь прощения за вчерашнее, встанешь опять в угол и будешь стоять,
пока не созреешь.

Я даже ничего не ответил ей, просто молча направился в угол. С перерывами на завтрак,
на обед и тихий час я простоял в углу целый день. Когда ноги уставали, я садился на пол.
Мальчики и девочки поочерёдно подходили ко мне, садились рядом, играли игрушками перед
моими глазами, чтоб я не скучал. Я смотрел на них, желая включиться в игру, но каждый раз
воспитательница отгоняла их:
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– Артур наказан, поэтому с ним играть нельзя. Уходите от него! А ты, – обращалась она
уже ко мне, – встань! В углу положено стоять, а не сидеть.

Вечером дома я заявил маме, что больше в детский сад не пойду. На вопрос мамы –
почему, ответил, что это – не дом для детей, а дом для наказаний. Слово за слово и мама
выудила из меня, что произошло. На второй день она обратилась к заведующей с просьбой
разобраться с ситуацией – ребёнок полтора дня простаивает в углу – и это считается воспита-
нием? Та вызвала воспитательницу. Какой там случился разговор мы с мамой не слышали, так
как нас попросили выйти из кабинета. Но в итоге из этой группы меня перевели в уже другую.

Может, у молодой воспитательницы опыта работы с детьми было мало, хотя и я сам,
наверное, был не подарок, но сейчас, с житейских высот анализируя тот случай, прихожу к
банальному выводу: у неё не хватало чувства терпимости и любви к детям.

С воспитательницей Анной всё было наоборот. Высокая худощавая женщина с неизмен-
ной улыбкой на лице осталась в моей памяти весёлой и очень доброй. Она всегда отвечала
на наши бесконечные «почему», затевала с нами подвижные игры, водила в походы в завод-
ской парк, помогала собирать упавшие разноцветные листья и нанизывать их в огромную гир-
лянду, которую после повесили в зале, где проходили детские утренники. А зимой вместе с
ней слепили огромную снежную бабу. Она даже не поленилась с кухни припастись длинной
и толстой морковкой, которую воткнули носом нашему снежному произведению. Но особо
запомнились сеансы с показом диафильмов. Занавешивались окна, в темноте вспыхивал филь-
москоп и лучом направленного света на белой стене возникали картинки с текстами. Тётя Анна
рассказывала содержание, прокручивая ленту диафильма, а я завороженно впитывал каждое
её слово.

Не с тех ли времён сидит во мне всеядный киноман, не пропускающий сеансы с новин-
ками кинематографа...

Ее смеющиеся глаза всегда лучились добротой и любовью. Но праздник не может про-
должаться вечно: через год тётя Анна переехала с семьёй в другой город. После её отъезда
у меня впервые на душе образовалась некая пустота. От неё нельзя было никак избавиться,
почему-то чувствовал себя покинутым. Наверное, так разрываются душевные узы. И только
мамины руки, перед сном гладившие меня, восстанавливали душевное равновесие.

В этом «нежном» возрасте появились первые друзья. Маргус – холеный белоручка, не
желавший пачкать пальцы в песочнице, всегда тянул меня в игры в домике и на лазалках. Сирье
– пухляшка с широким лицом, неустанно следовала за мной, приглашая общаться подальше
от ребят, играть в папу и маму, что мне в скором времени надоедало.

Уже тогда подсознание делало свой правильный выбор, основываясь на схожести душ
или характеров – тут и не поймёшь, почему одних мы отвергаем, а к другим тянемся с неисто-
вой силой. Так меня тянуло к Урве – худенькой девочке с глубокими волнующими глазами,
ничего от меня не требовавшей. Ее лучистые глаза с длинными ресницами завораживали и
манили мой взгляд. Так случалось, что на дневной сон, в тихий послеобеденный час, наши
койки несколько раз оказывались рядом. И помню, засыпали мы, глядя друг на друга и держась
под одеялом за руки...

3.
Район, где мы жили, раскинулся, начиная от моста, если встать спиной к морю, справа

вверх по реке Кунда. В обиходе он имел своё название – Нижний город. Наверное, потому
что географически он был построен в низине, в отличие от Верхнего города, который выстро-
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или на возвышенности. Даже улицу, которая расположилась на краю Верхнего города, так и
назвали: Mäe («Горная» – с эстонского). Наша улица называлась Бо́рудина, но местные ребята
между собой из-за созвучия слова с названием деревни, где рядом произошла знаменитая
битва армий Кутузова и Наполеона, прозвали улицу Бородино́. Словами невозможно объяс-
нить, но была какая-то внутренняя гордость от сопричастности к чему-то великому, когда на
вопрос: «ребята, вы откуда?» – отвечали: «мы – из Бородино́».

Улица состояла всего из двух длинных бараков, расположенных друг против друга. В
её начале рос огромный раскидистый дуб, через несколько квартир – высокий клён, а ещё
одним клёном замыкался конец улицы. На одну из высоких веток дуба привесили канат. Он
был неплохим тренажёром по лазанию для мальчишек, в отличие от девочек, которые только
качались на нем. За торцом бараков были сараи и огороды. Некоторые хозяйственные жители
держали в сараях свиней, овец, кур и даже коров. Уже спозаранок мы слышали пение петухов.
Коровы с пастухом уходили на пастбище за мост на гору, где паслись весь день.

Иногда вечерами мы играли в такую игру: услышав звон бубенчиков и протяжное мыча-
ние возвращавшихся коров, выбегали на дорогу их встречать. Пучком травы рисовали зелёную
линию на асфальте и следили, переступит ли корова линию или наступит на неё. Если насту-
пала, мы дружно обзывали корову «дурой». Удивляло, что коровы шли домой сами – никто их
не сопровождал. Для нас всегда было загадкой, как они находили свой хлев?

Как-то раз случилось, что со стадом шёл старый грузный человек, которого все называли
Мульк. Он жил за Бородино, на Второй линии. Линиями назывались следующие четыре улицы
в нашем микрорайоне: Первая линия, Вторая линия и так далее. Мульк был одутловатым чело-
веком с надвинутыми на глаза мохнатыми бровями, с вечно приоткрытым ртом на постоянно
небритом лице и кепочкой на коротко стриженной голове. Он шёл тяжёлым шагом, опираясь
рукой на посох. Когда мы закричали на корову: «Дура-дура!», Мульк погрозил нам посохом,
что-то промычал и двинулся в нашу сторону. Вся ватага в страхе разбежалась врассыпную, и
мы на долгое время не отваживались встречать стадо.

Мульк ещё сыграет свою плачевную роль в моей жизни, но это случится потом...

Вправо от моста, если стоять спиной к детскому саду, был первый городской киноте-
атр (со временем здание переделали в продовольственный магазин). Но я помню тот день,
когда пришёл с мамой на дневной сеанс. В первый раз я видел столько людей в одном поме-
щении. Огромное полотно экрана завораживало белизной – я не понимал как на нём будут
изображаться действия. Медленное потухание света и погружение в темноту напугали меня, я
инстинктивно стал искать мамину руку. Мама погладила меня – «не бойся» прозвучало в её
ласке. И вдруг луч яркого света откуда-то сверху, из-за спины, воткнулся в белый экран, и он
ожил чёрно-белыми картинками. Весь фильм я не отрываясь смотрел историю любви паром-
щицы и танкиста, и полтора часа пролетели одним мигом. Просмотр картины оставил в душе
неизгладимый след, и поэтому даже смерть паромщицы была мной воспринята как личное
горе. Я заметил, что и мама не раз прикладывала носовой платок к глазам...

Влево от моста находилась разрушенная первая цементная фабрика, построенная ещё
в далеком девятнадцатом веке. Потом, немного в стороне, теперь вправо от моста, появятся
вторая и третья – уже со статусом цементного завода, – но и они будут разрушены; тогда же, в
начале шестидесятых двадцатого века, построят новый, четвёртый, завод. От первой фабрики
остались на виду три огромные трубы: одна, круглая по диаметру, сразу у моста, другие две –
квадратные, чуть в стороне. Ещё высились многоэтажные корпуса, изящно выложенные извест-
ковым камнем, но без этажных перекрытий и без крыши, так как со временем деревянные
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балки со стропилами сгнили и рухнули внутрь здания, где по истечении времени превратились
в труху. Там же, перед разрушенными корпусами фабрики, под спуском от моста, в низине,
ютились несколько жилых домов. Сам мост был оборудован механическими затворами для
регулирования потока воды – наподобие некой дамбы или плотины. Спокойное течение реки
перед мостом превращалось за мостом в грохочущий водопад. Шум низвергающейся воды был
слышен далеко окрест, и мы удивлялись, как могут в таком грохоте жить люди. Понимание,
что человек ко всему привыкает, пришло намного-намного позже.

Рассказывали, что перед мостом кажущаяся неподвижность воды на глубине таит мно-
жество водоворотов, способных засосать человека. В стародавние времена здесь произошла
трагедия, когда утонул молодой и сильный пловец, согласившийся на спор нырнуть в тихую
заводь. Тело смогли вытащить только через несколько дней. Для этого вызвали водолаза и при-
открыли затвор, чтобы уменьшить уровень воды в реке. Насколько правдива была эта история
– судить не могу, возможно, её рассказали во избежание наших попыток купаться в этом опас-
ном месте...

Напротив квадратных труб находилась деревянная конюшня, сразу за ней – жилые дома с
огородами и садами, а также раскинувшийся на большой территории ухоженный парк с завод-
ским клубом и объёмными беседками. На моей памяти беседок в парке было три: одна – напро-
тив детского сада, вторая – в глубине парка (со временем вследствие обветшалости их уничто-
жили), а третью – у клуба – отреставрировали.

От конюшни парк доходил до здания бывшего заводского управления, где теперь распо-
ложился заводской музей. В моё время в нём, кроме музея, на первом этаже размещалась и
городская библиотека, а на втором – коммунальная контора городского хозяйства. Здание из
известкового плитняка венчала деревянная башня с большими часами, стрелки которых с дав-
них пор показывали одно и то же время – 13:20. Когда я смотрел на эти остановившиеся часы,
мне часто припоминались слова мастера-часовщика из радиопьесы «Кремлёвские куранты»:
«Люди их сделали, люди их поломали, люди их должны заставить ходить». Возможно, когда-
нибудь часы на башне музея и будут починены, только неизвестно, сколько времени должно
ещё пройти, чтобы нашёлся такой умелый часовщик.

От музея парк простирался в сторону моря вдоль улицы, где в тени высоких деревьев
расположилась католическая церковь, над главными дверями которой высилось скульптурное
изображение распятого на кресте Христа. Когда я впервые увидел распятого человека (пусть
даже в виде символа), моя душа испытала эмоциональный шок: как могли люди применить
такую зверскую пытку к своему же себе подобному существу? Это долго не укладывалось в
моей головеНа здании церкви висел колокол, звон которого далеко разносился по Нижнему
городу, его слышали даже на нашей улице. Примечательно, что в этой небольшой церкви был
смонтирован орган.

Как-то раз с ребятами мы шли на море мимо церкви. Из распахнутых дверей храма доно-
силась музыка. Звуки органа были волшебны и воздушны, их возвышенный накал доходил до
самой глубины души. Невольно поражённые, мы робко зашли в храм. Шла какая-то служба,
в которой мы ничего не понимали, но музыка – она овладела моим сердцем без остатка. Не
помню, воздействовала ли она на ребят так же, как на меня, но для себя я сделал открытие:
музыка способна вызвать слёзы. Я даже не заметил, как они навернулись на глаза, пока один
из друзей не толкнул меня: пора на выход...

Но парк – это был не наш район. Мы забредали иногда на конюшню, и то с опаской –
посмотреть на работяг-лошадей, приписанных к коммунальной конторе. Какую именно работу
по городу они выполняли, нам было неизвестно, мы видели их только на очистке отхожих мест
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нашей улицы. Лошадь тащила большую крытую повозку, к боку которой был прикреплён длин-
ный шест с черпаком. От заполненной нечистотами повозки разило неприятными запахами, но
это не мешало нам каждый раз провожать до невидимой границы нашей территории и усталую
лошадь, и возницу. В конюшне над каждым стойлом висела табличка с кличкой животного.
Когда савраску выпрягали из повозки, она сама покорно шла в стойло, обозначенное именно
её именем. Конюх только посмеивался на наши удивлённые вопросы:
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