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Глава 1 · Пролог
Зал районной администрации пах пластиком и чужим одеколоном. Я сидел у стены с папкой разрешений — «Кварталы у пруда», фаза два, снос вспомогательных построек. Подпись замглавы уже стояла. Оставалось формальное слушание.
Вера Соколова вошла без шарфа, хотя на улице минус двадцать.
Каштановый пучок, линия шеи — как чертёж, по которому нельзя ошибиться. Она не смотрела на меня. Смотрела на комиссию так, будто та должна ей деньги с прошлой жизни.
— Разрешение на демонтаж выдано в нарушение охранного статуса флигеля, — сказала она. Голос ровный, без театра. — Застройщик ведёт себя как варвар. Слово выбрано не для эпатажа. Для точности.
Зал дёрнулся. Я не дёрнулся.
Неделю назад я отозвал основной пакет на снос главного дома. Олег назвал это слабостью. Агафья — крёстная, единственный человек, который звонил мне после гибели отца, — попросила одно: «Не трогай стены, пока я дышу». Она перестала дышать в четверг. Я отозвал документы в пятницу. Слушание назначили до того, как сторона узнала.
Вера — внучка — не знала. Или не хотела.
Она разложила фото: трещина в срубе, дата, акт. Комиссия кивала ей, не мне. Я слушал, как она говорит «варвар», и думал о том, что впервые за три года кто-то бьёт в мою сторону так чисто, что больно восхищаться.
Это было хуже поражения. Это было узнавание.
После заседания Тамара Ильинична — нотариус — коснулась моего локтя:
— Завещание Агафьи Соколовой. Завтра, десять ноль-ноль. Наследники: вы и Вера. Условие… нестандартное.
— Знаю, — сказал я. Не знал.
Она передала конверт. На углу — почерк Агафьи: «Рома, не спорь с ней в коридоре. Спорь дома».
Я вышел в мороз. Через стекло двери Вера кричала на телефон — видно по губам: «Мы выиграли». Победа пустая, если завтра она узнает, что выиграла не только у администрации.
В машине открыл конверт. Пункт третий: двенадцать месяцев совместного проживания в «Сосновке». Выезд дольше сорока восьми часов — доля переходит благотворительному фонду. Обеим — ноль.
Я сжал бумагу.
Агафья всегда строила дома, которые нельзя снести без взрыва.
Завтра Вера войдёт в зал с тем же пучком и тем же огнём. И я скажу ей правду про отзыв сноса — не из милости. Потому что иначе она снова назовёт меня варваром вслух, а мне…
Телефон мигнул. Олег: «Слушание проиграли? Отлично. Фаза три не ждёт».
Я стёр ответ.
Сначала она узнает, что проиграет крышу.
Она проиграет год со мной.
Глава 2 · Завещание
Тамара Ильинична читала голосом, которым читают приговоры мягче тюремных.
— Имущество делится поровну при условии совместного проживания в усадьбе «Сосновка» двенадцать календарных месяцев, начиная с первого ноября. Отсутствие любого из наседников более сорока восьми часов подряд без согласия второго — полная утрата доли.
Я сжала ручку так, что хрустнула пластиковая скоба.
Роман Чёртов сидел напротив. Тёмное пальто, не расстёгнутое. Смотрел не на меня — на лист, будто там ошибка в метраже. Вчера он молчал на слушании. Сегодня — тоже. Варвар, который не рычит. Хуже.
— Бабушка… — выдохнула я.
— Агафья Петровна завещала любовь к дому сильнее, чем любовь к вам, — сказала нотариус мягко. — Подпись возможна сегодня. Отказ — доля уходит фонду «Сохрани усадьбу».
— Фонд, который он контролирует, — бросила я.
Роман поднял глаза. Впервые за утро.
— Нет.
Одно слово. Без улыбки.
— Тогда подписывайте, — сказала я. — Или вы боитесь года без лифта?
Он взял ручку. Почерк угловатый, как его челюсть. Я подписала следом. Чернила дрожали — не от страха. От злости, которую некуда деть.
В коридоре он догнал:
— Соколова.
— Чёртов.
— Я отозвал снос главного корпуса. До слушания.
Я остановилась. Пальто зацепило за ручку двери.
— Что?
— Пакет снят. Неделю назад. Вы назвали меня варваром за то, что я уже не делал.
Горло сжалось. Не «дыхание перехватило» — просто воздух стал чужим.
— Почему вы молчали в зале?
— Вы не спрашивали. Вы судили.
Правда. Неприятная, как укол под ногтем.
— Год, — сказала я. — Одна крыша. Вы сносите мебель — я вызываю полицию.
— Я чиню крышу. Агафья просила.
— Агафья вас любила.
— Знаю. — Тихо. — Поэтому я здесь.
Он ушёл к лифту. Я осталась с телефоном в руке. Инга писала: «Клиенты паникуют». Мать — пропущенный. Три.
Набрала:
— Мам, я…
— Вера, у меня перенос химии. Не езжай сейчас. Дом береги.
Дом. Бабушкин. С варваром внутри.
— Обещаю.
Положила трубку. В окне ноябрьский дождь превращался в снег.
Завтра — «Сосновка». Чемодан, ключи, и человек, которого я унизила публично, пока он делал то, о чём я мечтала.
Бабушка, если ты смотришь: я тебя ненавижу за это.
И всё равно поеду.
Глава 3 · Порог
«Сосновка» встретила нас ветром и запахом сырого дуба.
Роман стоял на крыльце — без чемодана, в рабочих ботинках, будто жил здесь всю жизнь. У меня — два чемодана и сумка с отвёртками. Бабушка учила: в доме всегда нужен свой инструмент.
— Восточное крыло — ваше, — сказал он. — Западное — моё. Кухня и котельная — общие. Журнал быта — на холодильнике.
— Вы уже внутри.
— Котёл не ждёт наследников.
Я прошла мимо. Плечо задело его плечо — ткань, тепло, секунда. Отступила.
Комната бабушки пахла лавандой и пылью. Кровать с балдахином, комод, фотография дедушки. На подоконнике — её чашка с трещиной.
Роман не зашёл за порог. Уважение или тактика — не разобрала.
Час я разбирала чемодан. Снег бил в стекло. Внизу — звук молотка. Он чинил что-то в котельной. Ритм ровный. Как метроном чужой жизни под моей крышей.
Вечером — кухня. Он варил чай без спроса. Два стакана.
— Правила Агафьи, — сказал он, кивая на лист под магнитом. — Пункт пять: ужин за общим столом — минимум три раза в неделю.
— Вы их читали.
— Она присылала мне копию каждый Новый год.
Крёстный сын. Я забыла. Или старалась.
— Пункт девять, — сказала я. — Споры о сносе — только в библиотеке, после двадцати одного ноль-ноль.
— Удобно. Там нет ножей.
Я чуть не улыбнулась. Сдержала.
— Я сплю здесь, — сказала я. — Вы — там. Запираю дверь.
— Я слышал.
Он ушёл. Я заперла. Села на кровать. Дом скрипнул — старый, живой.
Телефон: мать — «как там?». Ответила: «Тихо». Неправда.
В два ночи свет в котельной погас. Шаги по коридору — тяжёлые, медленные. Остановились у моей двери. Не постучали.
Секунда. Потом — дальше.
Я лежала с открытыми глазами и слушала, как под одной крышей со мной дышит человек, которого я назвала варваром — и который чинит мой дом в тишине.
Завтра — первый пункт журнала: кто вынес мусор.
Сегодня — я не сплю.
Я вышла на крыльцо без пальто — мороз укусил, но в груди было жарче. Снег скрипел под сапогами. Где-то вдали — собака лаяла. «Сосновка» стояла на холме, как в детстве: те же ставни, тот же пруд под коркой льда, только окна горели чужим светом.
Роман курил у сарая — не предлагал мне. Правильно. Я бы отказала. Или нет.
— Завтра журнал, — сказала я в темноту.
— Завтра, — ответил он. — Сегодня — не убивайте друг друга. Пункт один.
— Вы его придумали?
— Агафья. Я соблюдаю.
Он затушил сигарету снегом. Ушёл внутрь. Я осталась ещё минуту — смотрела на дом, который должен был быть только моим.
Теперь — наш. По бумаге. По крыше. По году, который я ещё не прожила.
Я вернулась. Заперла дверь. Легла. Слушала тишину.
Завтра — война за мусор и правду.
Сегодня — я выжила первый день.



Глава 4 · Правила
Журнал быта Агафьи — розовая тетрадь в клетку — лежал на холодильнике, как приговор с бантиком.


Роман записал первым: 1 ноября. Котёл. Дрова. Мусор — Р.


Я дописала: Завтрак — В. Спор — библиотека.


— Вы сократили имя, — сказал он за спиной.


— Вы тоже.


Кухня в восемь утра — наше первое поле боя без зрителей. Он жарил яйца. Я — кофе. Масло шипело. За окном — серый рассвет и снег, который не собирался таять.


— Пункт семь, — сказала я. — Тишина с двадцати трёх до восьми.


— Вы печатаете на клавиатуре в одиннадцать.


— Работа.


— У меня тоже. — Он поставил тарелку на мой край стола. Без спроса. — Ешьте. Вы злитесь лучше на сытый желудок.


Я съела. Ненавидела, что яйца идеальные.


Днём — звонок Инги: клиент требует акт по флигелю. Роман в западном крыле — гул пилы? Нет, дрели. Он что-то крепит. Бабушкин дом дрожит от чужих рук, которые делают добро.


В библиотеке нашла папку «Кварталы у пруда». Чертежи. Красные линии через сад. Сердце ухнуло — нет, просто ударило, один раз, глупо.


Он вошёл без стука.


— Это запрещённая зона до девяти вечера.


— Девять ноль-ноль, — сказал он. — Ровно. Садитесь.


Я села. Он — напротив, через стол Агафьи.


— Флигель — под снос в моём проекте, — сказал он. — Главный дом — нет. Я отозвал. Вы знаете.


— Знаю. Не прощу за молчание.


— Не прошу.


Тишина между нами — не пустая. Натянутая.


— Олег приедет в пятницу, — сказал он. — Партнёр. Обсудим долги усадьбы. Вам лучше быть.


— Почему?


— Потому что без вас меня съедят как застройщика. С вами — как наследника Агафьи.


Честно. Мерзко честно.


— Я не ваша союзница.


— Вы моя соседка по завещанию. — Встал. — Этого хватит.


Ушёл. Я осталась с чертежами и пунктом девять, который бабушка написала, чтобы мы не убили друг друга на кухне.


Вечером дописала в журнал: Спор 1: ничья. Олег — пятница. Страх — мой.


Роман добавил одно слово на полях: «Мой» — тоже.


Я зачеркнула. Он не стал возражать.


На холодильнике два почерка. Один дом. Ноль доверия.


Страх — мой.


Днём я работала в библиотеке — грант, цифры, звонок Инге. Роман чинил крышу. Гул молотка — метроном перемирия. Олег прислал email — я не открыла. Не сегодня.


Вечером — ужин по пункту пять. Суп. Хлеб. Мы ели молча, но не враждебно. Его колено коснулось моего под столом. Случайно. Я не отодвинулась.


— Пятница отменена, — сказала я. — Олег.


— Перенесён. На никогда, если вы правы про грант.


— Я права.


— Знаю. — Впервые — почти улыбка. — Поэтому страшно.


— Чему?


— Что вы уедете, когда поймёте, что дом можно спасти без меня.


Я положила вилку:


— Дом без вас — музей. С вами — жизнь. Мне это не нравится. Пока.


Он кивнул. Принял удар.


Ночью я дописала в журнале на полях: Олег — пятница отменена. Колено — случайно. Жизнь — возможно.


Он прочитал. Не зачеркнул. Добавил: Пятница — никогда. Колено — запомнил.


Я закрыла тетрадь. Пульс — быстрый. Не от страха. От будущего, которое пахло супом и снегом.



Глава 5 · Мороз
Котёл сдался в три ночи при минус двадцати восьми.


Я проснулась от тишины — насос не гудел. В коридоре — фонарик и голос Романа в трубку:


— Запчасть до понедельника. Да, понимаю.


— Дрова, — сказала я. — Камин в гостиной и печь в моей.


Он посмотрел на меня — в пижаме, с курткой поверх. Не комментировал.


— Разведу.


Мы таскали поленья вдвоём. Снег скрипел. Пальцы немели. Его ладонь случайно накрыла мою у края полена — мозоль, тепло, секунда. Я убрала руку первой.


К утру в доме пахло дымом и выживанием. Температура — плюс четырнадцать. Я работала в пальто, ноутбук на коленях.


Звонок матери:


— Вера, ты болеешь?


— Нет. Дом… эксперимент.


— С тем человеком?


— Да.


— Агафя говорила, он добрый. Просто не умеет.


Мама никогда не врала. Даже когда болело.


— Я позвоню вечером.


— Не мёрзни.


Трубку положила. Роман в дверях кухни:


— Кофе. Согреетесь.


— Спасибо.


— Не за что. Общий котёл.


Днём я лезла в котельную с YouTube и ключом на семнадцать. Нашла клапан — заклинило. Роман молча подал трубный ключ. Мы крутили вдвоём. Металл поддался с визгом. Он кивнул:


— Юрист с руками.


— Бабушка учила.


Вечером насос зарычал. Дом ожил. Я сидела на ступеньке котельной, грязная, усталая. Он сел рядом — на расстоянии ладони.


— Олег переносим, — сказал он.


— Почему?


— Потому что вы сегодня спасли мой год. — Не смотрел на меня. — И свой.


Что-то сжалось в груди. Не сердце — что-то ниже, глупее.


— Не делайте вид, что мы друзья.


— Не делаю.


Он встал. Ушёл. Я осталась с теплом в трубах и его словами в ушах.


Ночью телефон — больница: мать, анализы не те. Перенос не помог. Нужен новый курс. Деньги.


Счёт лечения в голове — цифры, как ножи.


Я открыла ноутбук. Счета усадьбы. Долги. Наследство — если продержать год.


Роман за стеной кашлял — простуда или дым. Дом дышал.


Я не уеду. Не на сорок восемь часов. Не за мечту. За маму.


И за стены, которые он чинит, пока я его ненавижу.


Завтра скажу ему про анализы. Не сегодня.


Сегодня — просто тепло.


После звонка матери я сидела у камина с кружкой. Руки дрожали — не от холода. Роман принёс плед. Не слова. Плед.


— Я не слабая, — сказала я.


— Знаю. — Сел в кресло. — Сильные тоже мёрзнут.


Мы молчали. Огонь отражался в окне — два силуэта, снег, ноябрь. Бабушкина комната смотрела на нас с портрета. Не осуждала. Ждала.


— Агафя плакала при мне один раз, — сказал он неожиданно. — Когда умер дед. Я был четырнадцать. Думал, взрослые не плачут.


— И?


— Ошибался.


Я посмотрела на него. Он смотрел в огонь. Профиль — камень, но камень тёплый от пламени.


— Мама болеет, — сказала я. — Я боюсь не дома. Её.


— Знаю. — Молчание. — Поэтому плед. Не предложение. Опора.


Я натянула плед на плечи. Запах — его мыло, дым, безопасность. Опасная безопасность.


— Не используйте это, — сказала я.


— Не использую. — Тихо. — Предлагаю.


Ночь в одной кровати — подушка убрана. Не касались. Но плед он оставил на моей стороне. Я спала в нём, как в броне, которая не мешает дышать.


Утром плед был на стуле. Сложен. Кофе — горячий. Он уже в котельной.


В журнале: Очаг — плед. Слёзы — мои. Опора — его. Использовать — запрещено. Принять — да.


Он дописал: Принято.


Одно слово. Как подпись на договоре сердца, которого ещё нет.


Завтра — лёд. Сегодня — я выжила ночь без слёз на людях.


И с пледом, который пах не Агафьей. Им.




Глава 6 · Олег
Олег Мальцев приехал на «Ленд Крузере» и принёс запах дорогого табака и расчёта.


— Наследница, — сказал он, пожимая руку. — Слышал, вы громите нас в администрации. Уважаю.


— Слышала, вы громите сады, — ответила я. — Не уважаю.


Роман хмыкнул — почти неслышно. Олег сел в гостиной с папкой: долги «Сосновки» — два миллиона, проценты, кредиторы.


— Совет через месяц, — сказал Олег. — Без плана — банкротство усадьбы. Снос упростит.


— Снос отозван, — сказала я.


Олег посмотрел на Романа:


— Ты мне не сказал.


— Сказал бы в понедельник.


— В понедельник нас съедят.


Кухня — моя территория. Я резала хлеб ножом чуть громче, чем нужно.


— Вариант, — сказала я. — Реставрация под грант «Сохрани усадьбу». Фонд Агафьи. Туристический маршрут.


— Романтика, — Олег усмехнулся. — Цифры?


Я подвинула лист. Он присвистнул:


— Вы готовились.


— Это мой дом.


Роман молчал. Потом:


— Олег, выезжай. Обсудим в офисе.


— Ты мягкий, — Олег встал. — Не с той, с кем надо.


Взгляд на меня — оценка, не похоть. Хуже похоти — сделка.


На крыльце он задержался:


— Если год не выдержите — фонд заберёт всё. Роману будет больно. Ему плевать на кирпичи. Не плевать на крёстную.


Дверь закрылась. Снег снова.


Роман у окна:


— Не слушайте его.


— Он прав про фонд?


— Да.


— Про вас?


Между нами — секунда без воздуха.


— Частично.


Я поставила нож. Руки чистые. Голова — нет.


— Почему вы остались в проекте, если отозвали снос?


— Потому что Олег — половина компании. Потому что без меня снесут другие. — Повернулся. — Потому что Агафья попросила год. Не вечность.


— Год со мной — наказание?


— Нет. — Тихо. — Проверка.


Я вышла на крыльцо. Мороз укусил щёки. Внутри — Олег, цифры, долги.


Роман не догнал. Уважение или дистанция.


Вечером в журнале появилась строка его почерка: Олег — вне дома.


Я дописала: В — внутри. Держусь.


Телефон мигнул — не мать. Письмо от кредитора: дата совета. Через тридцать один день.


Месяц, чтобы не потерять стены.


И понять, зачем варвар отозвал снос до того, как я его опозорила.



Глава 7 · Лидия
Мать звонила в шесть утра — голос тонкий, как бумага.


— Вера… анализы плохие. Нужна госпитализация. На неделю. Может, две.


Я сидела на краю кровати в «Сосновке», смотрела на чемодан, который не собирала.


— Я приеду.


— Ты не можешь. Сорок восемь часов.


Завещание. Цифра в голове — таймер.


— Мама…


— Дом важен, — сказала она. — Я важнее. Но лечение — в Москве, рядом с тобой было бы легче. Езжай, если…


— Нет.


Слово вырвалось жёстче, чем хотела.


Роман постучал. Не вошёл.


— Кофе у двери. Если нужно — машина.


— Не нужно.


Шаги ушли.


Я открыла дверь. Стакан. Без записки.


В больнице мать держала мою руку через экран:


— Не плачь. Ты сильная.


— Я злая.


— Это тоже сила.


Связь оборвалась. Я осталась с телефоном и пунктом завещания, который превращал дочерью в заложницу кирпича.


Днём — расчёт: сорок семь часов в пути туда-обратно. Риск. Фонд. Мать.


Вечером Роман в библиотеке:


— Езжайте.


— Вы читаете мысли?


— Вы смотрите на часы каждые десять минут.


— Если я уеду…


— Я подпишу согласие на ваше отсутствие. — Он положил лист. — Агафья предусмотрела: форс-мажор, родственник первой линии, больница. Нотариус прислал расшифровку.


Я взяла бумагу. Почерк Агафьи на полях: «Вера, люби мать. Рома, отпусти».


— Почему вы…


— Потому что вы иначе сломаетесь. — Не мягко. Факт. — И сломаете год.


Глаза жгло. Не плакала при нём.


— Спасибо.


— Не за что. — Секунда. — Вернитесь. Это не просьба. Условие.


— Угроза?


— Напоминание.


Я уехала в семь вечера. Снег. Фары. В зеркале — дом, который уменьшается.


Москва — больница, запах хлорки, мать тоньше, чем месяц назад.


Я сидела у кровати сорок часов. Сорок один. Сорок шесть.


На сорок седьмом — Роман, СМС: Котёл цел. Журнал веду. Езжайте.


Не «вернись». Не «жду». Факты.


Я поцеловала маму в лоб:


— Я вернусь.


— К нему?


— К дому.


— Вера… он хороший. Просто строит стены вместо слов.


Я не ответила.


В пути — сорок восьмой час. Снег. Усталость. Страх, что фонд уже считает.


«Сосновка» встретила светом в окнах. Не все — моё крыло.


Роман на крыльце. Без пальто. Смотрел на часы.


— Сорок семь пятьдесят три, — сказал он.


— Вы считали.


— Я вёл журнал.


Я прошла мимо. Плечо к плечу. На секунду дольше, чем нужно.


— Мама…
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