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Аннотация
Бабушка завещала усадьбу им обоим — с одним условием: год

в одном доме. Одна жилая спальня. Выехала дольше двух дней —
потеряла половину наследства.

Вера, 29, юрист: спасает «Сосновку», пока мать лечится.
Роман, 36, девелопер: хочет снести стены и построить кварталы.
На слушании она называет его варваром — в прямом эфире. Он
молчит. Уже отменил снос. Она не знает.

Зима. Метель. Камин. Баня. Правила на кухне: «не трогать без
да», «не уходить молча». Он чинит котёл, когда она мёрзнет. Она
кричит «варвар» — снова. Тело не слушается.

На совете кредиторов он говорит: «Моя жена» — чтобы дом не
забрали. Правда о крёстной, молчании и отменённом сносе бьёт
позже — когда между ними уже было «да» у камина.

«Дом, который делим» — современный любовный роман 18+:
враги, вынужденное соседство, страсть после ссоры и счастливый
финал. От первого лица героини.
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Глава 1 · Пролог

 
Зал районной администрации пах пластиком и чужим

одеколоном. Я сидел у стены с папкой разрешений — «Квар-
талы у пруда», фаза два, снос вспомогательных построек.
Подпись замглавы уже стояла. Оставалось формальное слу-
шание.

Вера Соколова вошла без шарфа, хотя на улице минус
двадцать.

Каштановый пучок, линия шеи — как чертёж, по которо-
му нельзя ошибиться. Она не смотрела на меня. Смотрела на
комиссию так, будто та должна ей деньги с прошлой жизни.

— Разрешение на демонтаж выдано в нарушение охран-
ного статуса флигеля, — сказала она. Голос ровный, без те-
атра. — Застройщик ведёт себя как варвар. Слово выбрано
не для эпатажа. Для точности.

Зал дёрнулся. Я не дёрнулся.
Неделю назад я отозвал основной пакет на снос главного

дома. Олег назвал это слабостью. Агафья — крёстная, един-
ственный человек, который звонил мне после гибели отца,
— попросила одно: «Не трогай стены, пока я дышу». Она
перестала дышать в четверг. Я отозвал документы в пятни-
цу. Слушание назначили до того, как сторона узнала.

Вера — внучка — не знала. Или не хотела.
Она разложила фото: трещина в срубе, дата, акт. Комис-



 
 
 

сия кивала ей, не мне. Я слушал, как она говорит «варвар»,
и думал о том, что впервые за три года кто-то бьёт в мою
сторону так чисто, что больно восхищаться.

Это было хуже поражения. Это было узнавание.
После заседания Тамара Ильинична — нотариус — кос-

нулась моего локтя:
— Завещание Агафьи Соколовой. Завтра, десять ноль-

ноль. Наследники: вы и Вера. Условие… нестандартное.
— Знаю, — сказал я. Не знал.
Она передала конверт. На углу — почерк Агафьи: «Рома,

не спорь с ней в коридоре. Спорь дома».
Я вышел в мороз. Через стекло двери Вера кричала на те-

лефон — видно по губам: «Мы выиграли». Победа пустая,
если завтра она узнает, что выиграла не только у админи-
страции.

В машине открыл конверт. Пункт третий: двенадцать ме-
сяцев совместного проживания в «Сосновке». Выезд дольше
сорока восьми часов — доля переходит благотворительному
фонду. Обеим — ноль.

Я сжал бумагу.
Агафья всегда строила дома, которые нельзя снести без

взрыва.
Завтра Вера войдёт в зал с тем же пучком и тем же ог-

нём. И я скажу ей правду про отзыв сноса — не из милости.
Потому что иначе она снова назовёт меня варваром вслух,
а мне…



 
 
 

Телефон мигнул. Олег: «Слушание проиграли? Отлично.
Фаза три не ждёт».

Я стёр ответ.
Сначала она узнает, что проиграет крышу.
Она проиграет год со мной.



 
 
 

 
Глава 2 · Завещание

 
Тамара Ильинична читала голосом, которым читают при-

говоры мягче тюремных.
— Имущество делится поровну при условии совместного

проживания в усадьбе «Сосновка» двенадцать календарных
месяцев, начиная с первого ноября. Отсутствие любого из
наседников более сорока восьми часов подряд без согласия
второго — полная утрата доли.

Я сжала ручку так, что хрустнула пластиковая скоба.
Роман Чёртов сидел напротив. Тёмное пальто, не расстёг-

нутое. Смотрел не на меня — на лист, будто там ошибка в
метраже. Вчера он молчал на слушании. Сегодня — тоже.
Варвар, который не рычит. Хуже.

— Бабушка… — выдохнула я.
— Агафья Петровна завещала любовь к дому сильнее,

чем любовь к вам, — сказала нотариус мягко. — Подпись
возможна сегодня. Отказ — доля уходит фонду «Сохрани
усадьбу».

— Фонд, который он контролирует, — бросила я.
Роман поднял глаза. Впервые за утро.
— Нет.
Одно слово. Без улыбки.
— Тогда подписывайте, — сказала я. — Или вы боитесь

года без лифта?



 
 
 

Он взял ручку. Почерк угловатый, как его челюсть. Я под-
писала следом. Чернила дрожали — не от страха. От злости,
которую некуда деть.

В коридоре он догнал:
— Соколова.
— Чёртов.
— Я отозвал снос главного корпуса. До слушания.
Я остановилась. Пальто зацепило за ручку двери.
— Что?
— Пакет снят. Неделю назад. Вы назвали меня варваром

за то, что я уже не делал.
Горло сжалось. Не «дыхание перехватило» — просто воз-

дух стал чужим.
— Почему вы молчали в зале?
— Вы не спрашивали. Вы судили.
Правда. Неприятная, как укол под ногтем.
— Год, — сказала я. — Одна крыша. Вы сносите мебель

— я вызываю полицию.
— Я чиню крышу. Агафья просила.
— Агафья вас любила.
— Знаю. — Тихо. — Поэтому я здесь.
Он ушёл к лифту. Я осталась с телефоном в руке. Инга

писала: «Клиенты паникуют». Мать — пропущенный. Три.
Набрала:
— Мам, я…
— Вера, у меня перенос химии. Не езжай сейчас. Дом бе-



 
 
 

реги.
Дом. Бабушкин. С варваром внутри.
— Обещаю.
Положила трубку. В окне ноябрьский дождь превращался

в снег.
Завтра — «Сосновка». Чемодан, ключи, и человек, кото-

рого я унизила публично, пока он делал то, о чём я мечтала.
Бабушка, если ты смотришь: я тебя ненавижу за это.
И всё равно поеду.



 
 
 

 
Глава 3 · Порог

 
«Сосновка» встретила нас ветром и запахом сырого дуба.
Роман стоял на крыльце — без чемодана, в рабочих бо-

тинках, будто жил здесь всю жизнь. У меня — два чемодана
и сумка с отвёртками. Бабушка учила: в доме всегда нужен
свой инструмент.

— Восточное крыло — ваше, — сказал он. — Западное
— моё. Кухня и котельная — общие. Журнал быта — на хо-
лодильнике.

— Вы уже внутри.
— Котёл не ждёт наследников.
Я прошла мимо. Плечо задело его плечо — ткань, тепло,

секунда. Отступила.
Комната бабушки пахла лавандой и пылью. Кровать с бал-

дахином, комод, фотография дедушки. На подоконнике —
её чашка с трещиной.

Роман не зашёл за порог. Уважение или тактика — не
разобрала.

Час я разбирала чемодан. Снег бил в стекло. Внизу — звук
молотка. Он чинил что-то в котельной. Ритм ровный. Как
метроном чужой жизни под моей крышей.

Вечером — кухня. Он варил чай без спроса. Два стакана.
— Правила Агафьи, — сказал он, кивая на лист под маг-

нитом. — Пункт пять: ужин за общим столом — минимум



 
 
 

три раза в неделю.
— Вы их читали.
— Она присылала мне копию каждый Новый год.
Крёстный сын. Я забыла. Или старалась.
— Пункт девять, — сказала я. — Споры о сносе — только

в библиотеке, после двадцати одного ноль-ноль.
— Удобно. Там нет ножей.
Я чуть не улыбнулась. Сдержала.
— Я сплю здесь, — сказала я. — Вы — там. Запираю

дверь.
— Я слышал.
Он ушёл. Я заперла. Села на кровать. Дом скрипнул —

старый, живой.
Телефон: мать — «как там?». Ответила: «Тихо». Неправ-

да.
В два ночи свет в котельной погас. Шаги по коридору —

тяжёлые, медленные. Остановились у моей двери. Не посту-
чали.

Секунда. Потом — дальше.
Я лежала с открытыми глазами и слушала, как под одной

крышей со мной дышит человек, которого я назвала варва-
ром — и который чинит мой дом в тишине.

Завтра — первый пункт журнала: кто вынес мусор.
Сегодня — я не сплю.
Я вышла на крыльцо без пальто — мороз укусил, но в гру-

ди было жарче. Снег скрипел под сапогами. Где-то вдали —



 
 
 

собака лаяла. «Сосновка» стояла на холме, как в детстве: те
же ставни, тот же пруд под коркой льда, только окна горели
чужим светом.

Роман курил у сарая — не предлагал мне. Правильно. Я
бы отказала. Или нет.

— Завтра журнал, — сказала я в темноту.
— Завтра, — ответил он. — Сегодня — не убивайте друг

друга. Пункт один.
— Вы его придумали?
— Агафья. Я соблюдаю.
Он затушил сигарету снегом. Ушёл внутрь. Я осталась ещё

минуту — смотрела на дом, который должен был быть только
моим.

Теперь — наш. По бумаге. По крыше. По году, который
я ещё не прожила.

Я вернулась. Заперла дверь. Легла. Слушала тишину.
Завтра — война за мусор и правду.
Сегодня — я выжила первый день.



 
 
 

 
Глава 4 · Правила

 
Журнал быта Агафьи — розовая тетрадь в клетку — ле-

жал на холодильнике, как приговор с бантиком.
Роман записал первым: 1 ноября. Котёл. Дрова. Мусор —

Р.
Я дописала: Завтрак — В. Спор — библиотека.
— Вы сократили имя, — сказал он за спиной.
— Вы тоже.
Кухня в восемь утра — наше первое поле боя без зрите-

лей. Он жарил яйца. Я — кофе. Масло шипело. За окном —
серый рассвет и снег, который не собирался таять.

— Пункт семь, — сказала я. — Тишина с двадцати трёх
до восьми.

— Вы печатаете на клавиатуре в одиннадцать.
— Работа.
— У меня тоже. — Он поставил тарелку на мой край сто-

ла. Без спроса. — Ешьте. Вы злитесь лучше на сытый желу-
док.

Я съела. Ненавидела, что яйца идеальные.
Днём — звонок Инги: клиент требует акт по флигелю. Ро-

ман в западном крыле — гул пилы? Нет, дрели. Он что-то
крепит. Бабушкин дом дрожит от чужих рук, которые дела-
ют добро.

В библиотеке нашла папку «Кварталы у пруда». Чертежи.



 
 
 

Красные линии через сад. Сердце ухнуло — нет, просто уда-
рило, один раз, глупо.

Он вошёл без стука.
— Это запрещённая зона до девяти вечера.
— Девять ноль-ноль, — сказал он. — Ровно. Садитесь.
Я села. Он — напротив, через стол Агафьи.
— Флигель — под снос в моём проекте, — сказал он. —

Главный дом — нет. Я отозвал. Вы знаете.
— Знаю. Не прощу за молчание.
— Не прошу.
Тишина между нами — не пустая. Натянутая.
— Олег приедет в пятницу, — сказал он. — Партнёр. Об-

судим долги усадьбы. Вам лучше быть.
— Почему?
— Потому что без вас меня съедят как застройщика. С

вами — как наследника Агафьи.
Честно. Мерзко честно.
— Я не ваша союзница.
— Вы моя соседка по завещанию. — Встал. — Этого хва-

тит.
Ушёл. Я осталась с чертежами и пунктом девять, который

бабушка написала, чтобы мы не убили друг друга на кухне.
Вечером дописала в журнал: Спор 1: ничья. Олег — пят-

ница. Страх — мой.
Роман добавил одно слово на полях: «Мой» — тоже.
Я зачеркнула. Он не стал возражать.



 
 
 

На холодильнике два почерка. Один дом. Ноль доверия.
Страх — мой.
Днём я работала в библиотеке — грант, цифры, звонок

Инге. Роман чинил крышу. Гул молотка — метроном пере-
мирия. Олег прислал email — я не открыла. Не сегодня.

Вечером — ужин по пункту пять. Суп. Хлеб. Мы ели мол-
ча, но не враждебно. Его колено коснулось моего под столом.
Случайно. Я не отодвинулась.

— Пятница отменена, — сказала я. — Олег.
— Перенесён. На никогда, если вы правы про грант.
— Я права.
— Знаю. — Впервые — почти улыбка. — Поэтому страш-

но.
— Чему?
— Что вы уедете, когда поймёте, что дом можно спасти

без меня.
Я положила вилку:
— Дом без вас — музей. С вами — жизнь. Мне это не

нравится. Пока.
Он кивнул. Принял удар.
Ночью я дописала в журнале на полях: Олег — пятница

отменена. Колено — случайно. Жизнь — возможно.
Он прочитал. Не зачеркнул. Добавил: Пятница — нико-

гда. Колено — запомнил.
Я закрыла тетрадь. Пульс — быстрый. Не от страха. От

будущего, которое пахло супом и снегом.



 
 
 

 
Глава 5 · Мороз

 
Котёл сдался в три ночи при минус двадцати восьми.
Я проснулась от тишины — насос не гудел. В коридоре —

фонарик и голос Романа в трубку:
— Запчасть до понедельника. Да, понимаю.
— Дрова, — сказала я. — Камин в гостиной и печь в моей.
Он посмотрел на меня — в пижаме, с курткой поверх. Не

комментировал.
— Разведу.
Мы таскали поленья вдвоём. Снег скрипел. Пальцы неме-

ли. Его ладонь случайно накрыла мою у края полена — мо-
золь, тепло, секунда. Я убрала руку первой.

К утру в доме пахло дымом и выживанием. Температура
— плюс четырнадцать. Я работала в пальто, ноутбук на ко-
ленях.

Звонок матери:
— Вера, ты болеешь?
— Нет. Дом… эксперимент.
— С тем человеком?
— Да.
— Агафя говорила, он добрый. Просто не умеет.
Мама никогда не врала. Даже когда болело.
— Я позвоню вечером.
— Не мёрзни.



 
 
 

Трубку положила. Роман в дверях кухни:
— Кофе. Согреетесь.
— Спасибо.
— Не за что. Общий котёл.
Днём я лезла в котельную с YouTube и ключом на семна-

дцать. Нашла клапан — заклинило. Роман молча подал труб-
ный ключ. Мы крутили вдвоём. Металл поддался с визгом.
Он кивнул:

— Юрист с руками.
— Бабушка учила.
Вечером насос зарычал. Дом ожил. Я сидела на ступеньке

котельной, грязная, усталая. Он сел рядом — на расстоянии
ладони.

— Олег переносим, — сказал он.
— Почему?
— Потому что вы сегодня спасли мой год. — Не смотрел

на меня. — И свой.
Что-то сжалось в груди. Не сердце — что-то ниже, глупее.
— Не делайте вид, что мы друзья.
— Не делаю.
Он встал. Ушёл. Я осталась с теплом в трубах и его сло-

вами в ушах.
Ночью телефон — больница: мать, анализы не те. Перенос

не помог. Нужен новый курс. Деньги.
Счёт лечения в голове — цифры, как ножи.
Я открыла ноутбук. Счета усадьбы. Долги. Наследство —



 
 
 

если продержать год.
Роман за стеной кашлял — простуда или дым. Дом ды-

шал.
Я не уеду. Не на сорок восемь часов. Не за мечту. За маму.
И за стены, которые он чинит, пока я его ненавижу.
Завтра скажу ему про анализы. Не сегодня.
Сегодня — просто тепло.
После звонка матери я сидела у камина с кружкой. Руки

дрожали — не от холода. Роман принёс плед. Не слова. Плед.
— Я не слабая, — сказала я.
— Знаю. — Сел в кресло. — Сильные тоже мёрзнут.
Мы молчали. Огонь отражался в окне — два силуэта, снег,

ноябрь. Бабушкина комната смотрела на нас с портрета. Не
осуждала. Ждала.

— Агафя плакала при мне один раз, — сказал он неожи-
данно. — Когда умер дед. Я был четырнадцать. Думал,
взрослые не плачут.

— И?
— Ошибался.
Я посмотрела на него. Он смотрел в огонь. Профиль —

камень, но камень тёплый от пламени.
— Мама болеет, — сказала я. — Я боюсь не дома. Её.
— Знаю. — Молчание. — Поэтому плед. Не предложение.

Опора.
Я натянула плед на плечи. Запах — его мыло, дым, без-

опасность. Опасная безопасность.



 
 
 

— Не используйте это, — сказала я.
— Не использую. — Тихо. — Предлагаю.
Ночь в одной кровати — подушка убрана. Не касались. Но

плед он оставил на моей стороне. Я спала в нём, как в броне,
которая не мешает дышать.

Утром плед был на стуле. Сложен. Кофе — горячий. Он
уже в котельной.

В журнале: Очаг — плед. Слёзы — мои. Опора — его. Ис-
пользовать — запрещено. Принять — да.

Он дописал: Принято.
Одно слово. Как подпись на договоре сердца, которого

ещё нет.
Завтра — лёд. Сегодня — я выжила ночь без слёз на лю-

дях.
И с пледом, который пах не Агафьей. Им.



 
 
 

 
Глава 6 · Олег

 
Олег Мальцев приехал на «Ленд Крузере» и принёс запах

дорогого табака и расчёта.
— Наследница, — сказал он, пожимая руку. — Слышал,

вы громите нас в администрации. Уважаю.
— Слышала, вы громите сады, — ответила я. — Не ува-

жаю.
Роман хмыкнул — почти неслышно. Олег сел в гостиной с

папкой: долги «Сосновки» — два миллиона, проценты, кре-
диторы.

— Совет через месяц, — сказал Олег. — Без плана —
банкротство усадьбы. Снос упростит.

— Снос отозван, — сказала я.
Олег посмотрел на Романа:
— Ты мне не сказал.
— Сказал бы в понедельник.
— В понедельник нас съедят.
Кухня — моя территория. Я резала хлеб ножом чуть гром-

че, чем нужно.
— Вариант, — сказала я. — Реставрация под грант «Со-

храни усадьбу». Фонд Агафьи. Туристический маршрут.
— Романтика, — Олег усмехнулся. — Цифры?
Я подвинула лист. Он присвистнул:
— Вы готовились.



 
 
 

— Это мой дом.
Роман молчал. Потом:
— Олег, выезжай. Обсудим в офисе.
— Ты мягкий, — Олег встал. — Не с той, с кем надо.
Взгляд на меня — оценка, не похоть. Хуже похоти — сдел-

ка.
На крыльце он задержался:
— Если год не выдержите — фонд заберёт всё. Роману

будет больно. Ему плевать на кирпичи. Не плевать на крёст-
ную.

Дверь закрылась. Снег снова.
Роман у окна:
— Не слушайте его.
— Он прав про фонд?
— Да.
— Про вас?
Между нами — секунда без воздуха.

— Частично.
Я поставила нож. Руки чистые. Голова — нет.
— Почему вы остались в проекте, если отозвали снос?
— Потому что Олег — половина компании. Потому что

без меня снесут другие. — Повернулся. — Потому что Ага-
фья попросила год. Не вечность.

— Год со мной — наказание?
— Нет. — Тихо. — Проверка.



 
 
 

Я вышла на крыльцо. Мороз укусил щёки. Внутри —
Олег, цифры, долги.

Роман не догнал. Уважение или дистанция.
Вечером в журнале появилась строка его почерка: Олег —

вне дома.
Я дописала: В — внутри. Держусь.
Телефон мигнул — не мать. Письмо от кредитора: дата

совета. Через тридцать один день.
Месяц, чтобы не потерять стены.
И понять, зачем варвар отозвал снос до того, как я его

опозорила.



 
 
 

 
Глава 7 · Лидия

 
Мать звонила в шесть утра — голос тонкий, как бумага.
— Вера… анализы плохие. Нужна госпитализация. На

неделю. Может, две.
Я сидела на краю кровати в «Сосновке», смотрела на че-

модан, который не собирала.
— Я приеду.
— Ты не можешь. Сорок восемь часов.
Завещание. Цифра в голове — таймер.
— Мама…
— Дом важен, — сказала она. — Я важнее. Но лечение —

в Москве, рядом с тобой было бы легче. Езжай, если…
— Нет.
Слово вырвалось жёстче, чем хотела.
Роман постучал. Не вошёл.
— Кофе у двери. Если нужно — машина.
— Не нужно.
Шаги ушли.
Я открыла дверь. Стакан. Без записки.
В больнице мать держала мою руку через экран:
— Не плачь. Ты сильная.
— Я злая.
— Это тоже сила.
Связь оборвалась. Я осталась с телефоном и пунктом за-



 
 
 

вещания, который превращал дочерью в заложницу кирпи-
ча.

Днём — расчёт: сорок семь часов в пути туда-обратно.
Риск. Фонд. Мать.

Вечером Роман в библиотеке:
— Езжайте.
— Вы читаете мысли?
— Вы смотрите на часы каждые десять минут.
— Если я уеду…
— Я подпишу согласие на ваше отсутствие. — Он поло-

жил лист. — Агафья предусмотрела: форс-мажор, родствен-
ник первой линии, больница. Нотариус прислал расшифров-
ку.

Я взяла бумагу. Почерк Агафьи на полях: «Вера, люби
мать. Рома, отпусти».

— Почему вы…
— Потому что вы иначе сломаетесь. — Не мягко. Факт.

— И сломаете год.
Глаза жгло. Не плакала при нём.
— Спасибо.
— Не за что. — Секунда. — Вернитесь. Это не просьба.

Условие.
— Угроза?
— Напоминание.
Я уехала в семь вечера. Снег. Фары. В зеркале — дом,

который уменьшается.



 
 
 

Москва — больница, запах хлорки, мать тоньше, чем ме-
сяц назад.

Я сидела у кровати сорок часов. Сорок один. Сорок шесть.
На сорок седьмом — Роман, СМС: Котёл цел. Журнал

веду. Езжайте.
Не «вернись». Не «жду». Факты.
Я поцеловала маму в лоб:
— Я вернусь.
— К нему?
— К дому.
— Вера… он хороший. Просто строит стены вместо слов.
Я не ответила.
В пути — сорок восьмой час. Снег. Усталость. Страх, что

фонд уже считает.
«Сосновка» встретила светом в окнах. Не все — моё кры-

ло.
Роман на крыльце. Без пальто. Смотрел на часы.
— Сорок семь пятьдесят три, — сказал он.
— Вы считали.
— Я вёл журнал.
Я прошла мимо. Плечо к плечу. На секунду дольше, чем

нужно.
— Мама…
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