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Бабушка завещала усадьбу им обоим — с одним условием: год в одном
доме. Одна жилая спальня. Выехала дольше двух дней — потеряла половину
наследства.Вера, 29, юрист: спасает «Сосновку», пока мать лечится. Роман,
36, девелопер: хочет снести стены и построить кварталы. На слушании она
называет его варваром — в прямом эфире. Он молчит. Уже отменил снос.
Она не знает.Зима. Метель. Камин. Баня. Правила на кухне: «не трогать без
да», «не уходить молча». Он чинит котёл, когда она мёрзнет. Она кричит
«варвар» — снова. Тело не слушается.На совете кредиторов он говорит: «Моя
жена» — чтобы дом не забрали. Правда о крёстной, молчании и отменённом
сносе бьёт позже — когда между ними уже было «да» у камина.«Дом, который
делим» — современный любовный роман 18+: враги, вынужденное соседство,
страсть после ссоры и счастливый финал. От первого лица героини.
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Глава 1 · Пролог

 
Зал районной администрации пах пластиком и чужим одеколоном. Я сидел у стены с

папкой разрешений — «Кварталы у пруда», фаза два, снос вспомогательных построек. Подпись
замглавы уже стояла. Оставалось формальное слушание.

Вера Соколова вошла без шарфа, хотя на улице минус двадцать.
Каштановый пучок, линия шеи — как чертёж, по которому нельзя ошибиться. Она не

смотрела на меня. Смотрела на комиссию так, будто та должна ей деньги с прошлой жизни.
— Разрешение на демонтаж выдано в нарушение охранного статуса флигеля, — сказала

она. Голос ровный, без театра. — Застройщик ведёт себя как варвар. Слово выбрано не для
эпатажа. Для точности.

Зал дёрнулся. Я не дёрнулся.
Неделю назад я отозвал основной пакет на снос главного дома. Олег назвал это слабо-

стью. Агафья — крёстная, единственный человек, который звонил мне после гибели отца, —
попросила одно: «Не трогай стены, пока я дышу». Она перестала дышать в четверг. Я отозвал
документы в пятницу. Слушание назначили до того, как сторона узнала.

Вера — внучка — не знала. Или не хотела.
Она разложила фото: трещина в срубе, дата, акт. Комиссия кивала ей, не мне. Я слушал,

как она говорит «варвар», и думал о том, что впервые за три года кто-то бьёт в мою сторону
так чисто, что больно восхищаться.

Это было хуже поражения. Это было узнавание.
После заседания Тамара Ильинична — нотариус — коснулась моего локтя:
— Завещание Агафьи Соколовой. Завтра, десять ноль-ноль. Наследники: вы и Вера.

Условие… нестандартное.
— Знаю, — сказал я. Не знал.
Она передала конверт. На углу — почерк Агафьи: «Рома, не спорь с ней в коридоре.

Спорь дома».
Я вышел в мороз. Через стекло двери Вера кричала на телефон — видно по губам: «Мы

выиграли». Победа пустая, если завтра она узнает, что выиграла не только у администрации.
В машине открыл конверт. Пункт третий: двенадцать месяцев совместного проживания в

«Сосновке». Выезд дольше сорока восьми часов — доля переходит благотворительному фонду.
Обеим — ноль.

Я сжал бумагу.
Агафья всегда строила дома, которые нельзя снести без взрыва.
Завтра Вера войдёт в зал с тем же пучком и тем же огнём. И я скажу ей правду про отзыв

сноса — не из милости. Потому что иначе она снова назовёт меня варваром вслух, а мне…
Телефон мигнул. Олег: «Слушание проиграли? Отлично. Фаза три не ждёт».
Я стёр ответ.
Сначала она узнает, что проиграет крышу.
Она проиграет год со мной.
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Глава 2 · Завещание

 
Тамара Ильинична читала голосом, которым читают приговоры мягче тюремных.
— Имущество делится поровну при условии совместного проживания в усадьбе «Сос-

новка» двенадцать календарных месяцев, начиная с первого ноября. Отсутствие любого из
наседников более сорока восьми часов подряд без согласия второго — полная утрата доли.

Я сжала ручку так, что хрустнула пластиковая скоба.
Роман Чёртов сидел напротив. Тёмное пальто, не расстёгнутое. Смотрел не на меня —

на лист, будто там ошибка в метраже. Вчера он молчал на слушании. Сегодня — тоже. Варвар,
который не рычит. Хуже.

— Бабушка… — выдохнула я.
— Агафья Петровна завещала любовь к дому сильнее, чем любовь к вам, — сказала нота-

риус мягко. — Подпись возможна сегодня. Отказ — доля уходит фонду «Сохрани усадьбу».
— Фонд, который он контролирует, — бросила я.
Роман поднял глаза. Впервые за утро.
— Нет.
Одно слово. Без улыбки.
— Тогда подписывайте, — сказала я. — Или вы боитесь года без лифта?
Он взял ручку. Почерк угловатый, как его челюсть. Я подписала следом. Чернила дро-

жали — не от страха. От злости, которую некуда деть.
В коридоре он догнал:
— Соколова.
— Чёртов.
— Я отозвал снос главного корпуса. До слушания.
Я остановилась. Пальто зацепило за ручку двери.
— Что?
— Пакет снят. Неделю назад. Вы назвали меня варваром за то, что я уже не делал.
Горло сжалось. Не «дыхание перехватило» — просто воздух стал чужим.
— Почему вы молчали в зале?
— Вы не спрашивали. Вы судили.
Правда. Неприятная, как укол под ногтем.
— Год, — сказала я. — Одна крыша. Вы сносите мебель — я вызываю полицию.
— Я чиню крышу. Агафья просила.
— Агафья вас любила.
— Знаю. — Тихо. — Поэтому я здесь.
Он ушёл к лифту. Я осталась с телефоном в руке. Инга писала: «Клиенты паникуют».

Мать — пропущенный. Три.
Набрала:
— Мам, я…
— Вера, у меня перенос химии. Не езжай сейчас. Дом береги.
Дом. Бабушкин. С варваром внутри.
— Обещаю.
Положила трубку. В окне ноябрьский дождь превращался в снег.
Завтра — «Сосновка». Чемодан, ключи, и человек, которого я унизила публично, пока

он делал то, о чём я мечтала.
Бабушка, если ты смотришь: я тебя ненавижу за это.
И всё равно поеду.
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Глава 3 · Порог

 
«Сосновка» встретила нас ветром и запахом сырого дуба.
Роман стоял на крыльце — без чемодана, в рабочих ботинках, будто жил здесь всю жизнь.

У меня — два чемодана и сумка с отвёртками. Бабушка учила: в доме всегда нужен свой
инструмент.

— Восточное крыло — ваше, — сказал он. — Западное — моё. Кухня и котельная —
общие. Журнал быта — на холодильнике.

— Вы уже внутри.
— Котёл не ждёт наследников.
Я прошла мимо. Плечо задело его плечо — ткань, тепло, секунда. Отступила.
Комната бабушки пахла лавандой и пылью. Кровать с балдахином, комод, фотография

дедушки. На подоконнике — её чашка с трещиной.
Роман не зашёл за порог. Уважение или тактика — не разобрала.
Час я разбирала чемодан. Снег бил в стекло. Внизу — звук молотка. Он чинил что-то в

котельной. Ритм ровный. Как метроном чужой жизни под моей крышей.
Вечером — кухня. Он варил чай без спроса. Два стакана.
— Правила Агафьи, — сказал он, кивая на лист под магнитом. — Пункт пять: ужин за

общим столом — минимум три раза в неделю.
— Вы их читали.
— Она присылала мне копию каждый Новый год.
Крёстный сын. Я забыла. Или старалась.
— Пункт девять, — сказала я. — Споры о сносе — только в библиотеке, после двадцати

одного ноль-ноль.
— Удобно. Там нет ножей.
Я чуть не улыбнулась. Сдержала.
— Я сплю здесь, — сказала я. — Вы — там. Запираю дверь.
— Я слышал.
Он ушёл. Я заперла. Села на кровать. Дом скрипнул — старый, живой.
Телефон: мать — «как там?». Ответила: «Тихо». Неправда.
В два ночи свет в котельной погас. Шаги по коридору — тяжёлые, медленные. Остано-

вились у моей двери. Не постучали.
Секунда. Потом — дальше.
Я лежала с открытыми глазами и слушала, как под одной крышей со мной дышит человек,

которого я назвала варваром — и который чинит мой дом в тишине.
Завтра — первый пункт журнала: кто вынес мусор.
Сегодня — я не сплю.
Я вышла на крыльцо без пальто — мороз укусил, но в груди было жарче. Снег скрипел

под сапогами. Где-то вдали — собака лаяла. «Сосновка» стояла на холме, как в детстве: те же
ставни, тот же пруд под коркой льда, только окна горели чужим светом.

Роман курил у сарая — не предлагал мне. Правильно. Я бы отказала. Или нет.
— Завтра журнал, — сказала я в темноту.
— Завтра, — ответил он. — Сегодня — не убивайте друг друга. Пункт один.
— Вы его придумали?
— Агафья. Я соблюдаю.
Он затушил сигарету снегом. Ушёл внутрь. Я осталась ещё минуту — смотрела на дом,

который должен был быть только моим.
Теперь — наш. По бумаге. По крыше. По году, который я ещё не прожила.
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Я вернулась. Заперла дверь. Легла. Слушала тишину.
Завтра — война за мусор и правду.
Сегодня — я выжила первый день.
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Глава 4 · Правила

 
Журнал быта Агафьи — розовая тетрадь в клетку — лежал на холодильнике, как приго-

вор с бантиком.
Роман записал первым: 1 ноября. Котёл. Дрова. Мусор — Р.
Я дописала: Завтрак — В. Спор — библиотека.
— Вы сократили имя, — сказал он за спиной.
— Вы тоже.
Кухня в восемь утра — наше первое поле боя без зрителей. Он жарил яйца. Я — кофе.

Масло шипело. За окном — серый рассвет и снег, который не собирался таять.
— Пункт семь, — сказала я. — Тишина с двадцати трёх до восьми.
— Вы печатаете на клавиатуре в одиннадцать.
— Работа.
— У меня тоже. — Он поставил тарелку на мой край стола. Без спроса. — Ешьте. Вы

злитесь лучше на сытый желудок.
Я съела. Ненавидела, что яйца идеальные.
Днём — звонок Инги: клиент требует акт по флигелю. Роман в западном крыле — гул

пилы? Нет, дрели. Он что-то крепит. Бабушкин дом дрожит от чужих рук, которые делают
добро.

В библиотеке нашла папку «Кварталы у пруда». Чертежи. Красные линии через сад.
Сердце ухнуло — нет, просто ударило, один раз, глупо.

Он вошёл без стука.
— Это запрещённая зона до девяти вечера.
— Девять ноль-ноль, — сказал он. — Ровно. Садитесь.
Я села. Он — напротив, через стол Агафьи.
— Флигель — под снос в моём проекте, — сказал он. — Главный дом — нет. Я отозвал.

Вы знаете.
— Знаю. Не прощу за молчание.
— Не прошу.
Тишина между нами — не пустая. Натянутая.
— Олег приедет в пятницу, — сказал он. — Партнёр. Обсудим долги усадьбы. Вам лучше

быть.
— Почему?
— Потому что без вас меня съедят как застройщика. С вами — как наследника Агафьи.
Честно. Мерзко честно.
— Я не ваша союзница.
— Вы моя соседка по завещанию. — Встал. — Этого хватит.
Ушёл. Я осталась с чертежами и пунктом девять, который бабушка написала, чтобы мы

не убили друг друга на кухне.
Вечером дописала в журнал: Спор 1: ничья. Олег — пятница. Страх — мой.
Роман добавил одно слово на полях: «Мой» — тоже.
Я зачеркнула. Он не стал возражать.
На холодильнике два почерка. Один дом. Ноль доверия.
Страх — мой.
Днём я работала в библиотеке — грант, цифры, звонок Инге. Роман чинил крышу. Гул

молотка — метроном перемирия. Олег прислал email — я не открыла. Не сегодня.
Вечером — ужин по пункту пять. Суп. Хлеб. Мы ели молча, но не враждебно. Его колено

коснулось моего под столом. Случайно. Я не отодвинулась.



З.  Зной.  «Дом, который делим»

11

— Пятница отменена, — сказала я. — Олег.
— Перенесён. На никогда, если вы правы про грант.
— Я права.
— Знаю. — Впервые — почти улыбка. — Поэтому страшно.
— Чему?
— Что вы уедете, когда поймёте, что дом можно спасти без меня.
Я положила вилку:
— Дом без вас — музей. С вами — жизнь. Мне это не нравится. Пока.
Он кивнул. Принял удар.
Ночью я дописала в журнале на полях: Олег — пятница отменена. Колено — случайно.

Жизнь — возможно.
Он прочитал. Не зачеркнул. Добавил: Пятница — никогда. Колено — запомнил.
Я закрыла тетрадь. Пульс — быстрый. Не от страха. От будущего, которое пахло супом

и снегом.
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Глава 5 · Мороз

 
Котёл сдался в три ночи при минус двадцати восьми.
Я проснулась от тишины — насос не гудел. В коридоре — фонарик и голос Романа в

трубку:
— Запчасть до понедельника. Да, понимаю.
— Дрова, — сказала я. — Камин в гостиной и печь в моей.
Он посмотрел на меня — в пижаме, с курткой поверх. Не комментировал.
— Разведу.
Мы таскали поленья вдвоём. Снег скрипел. Пальцы немели. Его ладонь случайно

накрыла мою у края полена — мозоль, тепло, секунда. Я убрала руку первой.
К утру в доме пахло дымом и выживанием. Температура — плюс четырнадцать. Я рабо-

тала в пальто, ноутбук на коленях.
Звонок матери:
— Вера, ты болеешь?
— Нет. Дом… эксперимент.
— С тем человеком?
— Да.
— Агафя говорила, он добрый. Просто не умеет.
Мама никогда не врала. Даже когда болело.
— Я позвоню вечером.
— Не мёрзни.
Трубку положила. Роман в дверях кухни:
— Кофе. Согреетесь.
— Спасибо.
— Не за что. Общий котёл.
Днём я лезла в котельную с YouTube и ключом на семнадцать. Нашла клапан — закли-

нило. Роман молча подал трубный ключ. Мы крутили вдвоём. Металл поддался с визгом. Он
кивнул:

— Юрист с руками.
— Бабушка учила.
Вечером насос зарычал. Дом ожил. Я сидела на ступеньке котельной, грязная, усталая.

Он сел рядом — на расстоянии ладони.
— Олег переносим, — сказал он.
— Почему?
— Потому что вы сегодня спасли мой год. — Не смотрел на меня. — И свой.
Что-то сжалось в груди. Не сердце — что-то ниже, глупее.
— Не делайте вид, что мы друзья.
— Не делаю.
Он встал. Ушёл. Я осталась с теплом в трубах и его словами в ушах.
Ночью телефон — больница: мать, анализы не те. Перенос не помог. Нужен новый курс.

Деньги.
Счёт лечения в голове — цифры, как ножи.
Я открыла ноутбук. Счета усадьбы. Долги. Наследство — если продержать год.
Роман за стеной кашлял — простуда или дым. Дом дышал.
Я не уеду. Не на сорок восемь часов. Не за мечту. За маму.
И за стены, которые он чинит, пока я его ненавижу.
Завтра скажу ему про анализы. Не сегодня.
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Сегодня — просто тепло.
После звонка матери я сидела у камина с кружкой. Руки дрожали — не от холода. Роман

принёс плед. Не слова. Плед.
— Я не слабая, — сказала я.
— Знаю. — Сел в кресло. — Сильные тоже мёрзнут.
Мы молчали. Огонь отражался в окне — два силуэта, снег, ноябрь. Бабушкина комната

смотрела на нас с портрета. Не осуждала. Ждала.
— Агафя плакала при мне один раз, — сказал он неожиданно. — Когда умер дед. Я был

четырнадцать. Думал, взрослые не плачут.
— И?
— Ошибался.
Я посмотрела на него. Он смотрел в огонь. Профиль — камень, но камень тёплый от

пламени.
— Мама болеет, — сказала я. — Я боюсь не дома. Её.
— Знаю. — Молчание. — Поэтому плед. Не предложение. Опора.
Я натянула плед на плечи. Запах — его мыло, дым, безопасность. Опасная безопасность.
— Не используйте это, — сказала я.
— Не использую. — Тихо. — Предлагаю.
Ночь в одной кровати — подушка убрана. Не касались. Но плед он оставил на моей сто-

роне. Я спала в нём, как в броне, которая не мешает дышать.
Утром плед был на стуле. Сложен. Кофе — горячий. Он уже в котельной.
В журнале: Очаг — плед. Слёзы — мои. Опора — его. Использовать — запрещено. При-

нять — да.
Он дописал: Принято.
Одно слово. Как подпись на договоре сердца, которого ещё нет.
Завтра — лёд. Сегодня — я выжила ночь без слёз на людях.
И с пледом, который пах не Агафьей. Им.
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Глава 6 · Олег

 
Олег Мальцев приехал на «Ленд Крузере» и принёс запах дорогого табака и расчёта.
— Наследница, — сказал он, пожимая руку. — Слышал, вы громите нас в администра-

ции. Уважаю.
— Слышала, вы громите сады, — ответила я. — Не уважаю.
Роман хмыкнул — почти неслышно. Олег сел в гостиной с папкой: долги «Сосновки» —

два миллиона, проценты, кредиторы.
— Совет через месяц, — сказал Олег. — Без плана — банкротство усадьбы. Снос упро-

стит.
— Снос отозван, — сказала я.
Олег посмотрел на Романа:
— Ты мне не сказал.
— Сказал бы в понедельник.
— В понедельник нас съедят.
Кухня — моя территория. Я резала хлеб ножом чуть громче, чем нужно.
— Вариант, — сказала я. — Реставрация под грант «Сохрани усадьбу». Фонд Агафьи.

Туристический маршрут.
— Романтика, — Олег усмехнулся. — Цифры?
Я подвинула лист. Он присвистнул:
— Вы готовились.
— Это мой дом.
Роман молчал. Потом:
— Олег, выезжай. Обсудим в офисе.
— Ты мягкий, — Олег встал. — Не с той, с кем надо.
Взгляд на меня — оценка, не похоть. Хуже похоти — сделка.
На крыльце он задержался:
— Если год не выдержите — фонд заберёт всё. Роману будет больно. Ему плевать на

кирпичи. Не плевать на крёстную.
Дверь закрылась. Снег снова.
Роман у окна:
— Не слушайте его.
— Он прав про фонд?
— Да.
— Про вас?
Между нами — секунда без воздуха.

— Частично.
Я поставила нож. Руки чистые. Голова — нет.
— Почему вы остались в проекте, если отозвали снос?
— Потому что Олег — половина компании. Потому что без меня снесут другие. —

Повернулся. — Потому что Агафья попросила год. Не вечность.
— Год со мной — наказание?
— Нет. — Тихо. — Проверка.
Я вышла на крыльцо. Мороз укусил щёки. Внутри — Олег, цифры, долги.
Роман не догнал. Уважение или дистанция.
Вечером в журнале появилась строка его почерка: Олег — вне дома.
Я дописала: В — внутри. Держусь.
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Телефон мигнул — не мать. Письмо от кредитора: дата совета. Через тридцать один день.
Месяц, чтобы не потерять стены.
И понять, зачем варвар отозвал снос до того, как я его опозорила.
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Глава 7 · Лидия

 
Мать звонила в шесть утра — голос тонкий, как бумага.
— Вера… анализы плохие. Нужна госпитализация. На неделю. Может, две.
Я сидела на краю кровати в «Сосновке», смотрела на чемодан, который не собирала.
— Я приеду.
— Ты не можешь. Сорок восемь часов.
Завещание. Цифра в голове — таймер.
— Мама…
— Дом важен, — сказала она. — Я важнее. Но лечение — в Москве, рядом с тобой было

бы легче. Езжай, если…
— Нет.
Слово вырвалось жёстче, чем хотела.
Роман постучал. Не вошёл.
— Кофе у двери. Если нужно — машина.
— Не нужно.
Шаги ушли.
Я открыла дверь. Стакан. Без записки.
В больнице мать держала мою руку через экран:
— Не плачь. Ты сильная.
— Я злая.
— Это тоже сила.
Связь оборвалась. Я осталась с телефоном и пунктом завещания, который превращал

дочерью в заложницу кирпича.
Днём — расчёт: сорок семь часов в пути туда-обратно. Риск. Фонд. Мать.
Вечером Роман в библиотеке:
— Езжайте.
— Вы читаете мысли?
— Вы смотрите на часы каждые десять минут.
— Если я уеду…
— Я подпишу согласие на ваше отсутствие. — Он положил лист. — Агафья предусмот-

рела: форс-мажор, родственник первой линии, больница. Нотариус прислал расшифровку.
Я взяла бумагу. Почерк Агафьи на полях: «Вера, люби мать. Рома, отпусти».
— Почему вы…
— Потому что вы иначе сломаетесь. — Не мягко. Факт. — И сломаете год.
Глаза жгло. Не плакала при нём.
— Спасибо.
— Не за что. — Секунда. — Вернитесь. Это не просьба. Условие.
— Угроза?
— Напоминание.
Я уехала в семь вечера. Снег. Фары. В зеркале — дом, который уменьшается.
Москва — больница, запах хлорки, мать тоньше, чем месяц назад.
Я сидела у кровати сорок часов. Сорок один. Сорок шесть.
На сорок седьмом — Роман, СМС: Котёл цел. Журнал веду. Езжайте.
Не «вернись». Не «жду». Факты.
Я поцеловала маму в лоб:
— Я вернусь.
— К нему?
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— К дому.
— Вера… он хороший. Просто строит стены вместо слов.
Я не ответила.
В пути — сорок восьмой час. Снег. Усталость. Страх, что фонд уже считает.
«Сосновка» встретила светом в окнах. Не все — моё крыло.
Роман на крыльце. Без пальто. Смотрел на часы.
— Сорок семь пятьдесят три, — сказал он.
— Вы считали.
— Я вёл журнал.
Я прошла мимо. Плечо к плечу. На секунду дольше, чем нужно.
— Мама…
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