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Аннотация
Анна выросла в тесной коммунальной квартире

провинциального советского города — там, где на всех одна кухня
и одно терпение. С детства она считала не трамваи за окном,
а годы до побега. Судьба даёт ей шанс: туристическая путёвка
в Италию оборачивается новой жизнью — браком с немолодым
итальянцем, чужим языком, чужой роднёй и вечной тоской по
дому, которого, кажется, больше нет. У Анны будет всё, о чём
она мечтала девочкой у промёрзшего окна, — и цена, о которой
она тогда не думала. А спустя годы, когда на набережной родного
города её настигнет прошлое в лице человека по имени Алексей,
ей придётся выбирать не между двумя мужчинами, а между двумя
жизнями и двумя версиями себя.

Роман о том, что небо — как бы далеко под ним ни оказался
дом — одно на всех.
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Василий Мантуленко
Одно небо на всех

 
Глава первая. О том, как

девочка смотрела на трамвай,
и что из этого вышло

 
Квартира №7 была похожа на старый комод с рассохши-

мися ящиками: откроешь один — посыплется чужая жизнь.
Стояла она на третьем этаже облупленного дома постройки
года, должно быть, сталинского, но обжитого уже совсем не
по-сталински — тесно, взахлёб, с тем нервическим уплотне-
нием быта, каким полны бывают все дома эпохи великих пе-
ремен и малых зарплат. Здесь, за фанерными перегородка-
ми, столь тонкими, что вздох, испущенный в спальне, доле-
тал на кухню соседей быстрее, чем облако пара от закипев-
шего чайника, ютились три семьи — и с ними ютилась ма-
ленькая Анна, восьми лет от роду, вместе со своей матерью,
Валентиной Сергеевной.

За одной стеной жила тётка Клавдия, вдова, которая по
вечерам вела долгие, обстоятельные беседы с покойным му-
жем — так громко и так убедительно, что маленькая Анна
долго верила, будто он и в самом деле сидит у неё на кухне



 
 
 

и просит добавки. За другой — семья Прохоровых, где отец
пил по средам, а мать била его сковородкой по четвергам, и
распорядок этот соблюдался так же неукоснительно, как рас-
писание пригородных электричек. Всё это варилось, шквор-
чало, ссорилось и мирилось в едином пространстве, где хва-
тало ума на одну общую кухню и одно общее терпение.

Стены впитали в себя всё: и щи, и слёзы, и махорочный
дым дядь-Вовиных папирос, и запах валокордина, которым
тётка Клавдия отпаивала себя по субботам. Дом дышал этим
запахом тяжело, с присвистом, как дышит загнанная, но всё
ещё живая лошадь.

Подъезд, ведущий в этот дом, заслуживает также несколь-
ких слов, ибо всякий дом узнаётся сперва по подъезду сво-
ему, как человек — по рукопожатию. Дверь подъездная не
запиралась никогда, хотя замок на ней висел исправный, —
просто ключ от него давно потерялся у всех жильцов разом,
будто по уговору, и оттого всякий, кому вздумалось бы вой-
ти, входил беспрепятственно, неся с собою вместе со сквоз-
няком запах то соляной кислоты из аптеки на углу, то жаре-
ной рыбы, то — по праздникам — пороха от петард, кото-
рые дворовые мальчишки взрывали с тем восторгом, с каким
взрослые встречают салют победы. Лестница скрипела на
каждой ступеньке своим, особым голосом, так что жильцы,
наученные годами, безошибочно узнавали по этому скрипу,
кто именно поднимается — тяжёлая ли поступь дяди Гриши,
возвращающегося со смены, или лёгкие, торопливые шаги



 
 
 

почтальонши, несущей пенсию бабке Фросе.
Валентина Сергеевна работала на трикотажной фабрике в

две смены и возвращалась домой такой измученной, что за-
сыпала иной раз прямо за столом, не успев снять телогрей-
ку. В этот благословенный, вязкий, как кисель, час тишины
Анна подходила к окну, дышала на стекло, протирала кула-
ком запотевший кружок — и смотрела, как вдалеке, дребез-
жа всеми своими суставами, точно древняя старуха, ползёт
по рельсам последний вечерний трамвай.

— Уеду, — говорила она стеклу, и стекло тотчас же сно-
ва запотевало от её же дыхания, будто не желая хранить эту
клятву дольше секунды. — Уеду отсюда, хоть бы душу при-
шлось продать, а уеду.

Мать, не открывая глаз, спрашивала иногда сквозь дрёму:
— Что бормочешь, Анют? — Ничего, мам. Трамвай считаю.

И это было почти правдой: она и в самом деле считала —
не трамваи, а годы, оставшиеся до совершеннолетия, до пас-
порта, до той неведомой черты, за которой, как ей казалось,
непременно должно быть теплее.

Занятие это — считать трамваи — сделалось у Анны сво-
его рода вечерним обрядом, таким же неукоснительным, как
обряд тётки Клавдии беседовать с покойным мужем. Она
знала расписание не хуже иного диспетчера: в шесть пятна-
дцать проходил трамвай номер три, битком набитый рабочей
сменой с трикотажной фабрики, — этот она пропускала рав-
нодушно, зная, что в нём, быть может, едет и родная мать,



 
 
 

ещё не добравшаяся до дому. В семь сорок пять полз ми-
мо, дребезжа расшатанными стёклами, трамвай номер семь,
полупустой, вечерний, — и вот этот-то трамвай, отчего-то
именно он, а не какой другой, сделался для Анны символом
самого побега: ей казалось, будто именно на нём, а не на ка-
ком-нибудь другом маршруте, можно уехать не просто до де-
по, а гораздо, гораздо дальше — туда, где нет ни фанерных
перегородок, ни запаха валокордина, ни расписания супру-
жеских побоев у соседей.

Нужно, впрочем, сказать несколько слов и о самом горо-
де, в котором всё это происходило, — ибо город этот заслу-
живает описания не меньшего, чем сама квартира №7, бу-
дучи её продолжением и, если угодно, её увеличенной копи-
ей. Город стоял на реке, обмелевшей и обиженной на весь
свет за то, что когда-то её называли судоходной, а теперь и
баржа не всякая пройдёт, не зацепив брюхом ил. Улицы его
были вымощены булыжником ещё в позапрошлом веке и с
тех пор чинились так неохотно, что казались скорее археоло-
гическим памятником, чем проезжей частью. Заводская тру-
ба на окраине дымила круглый год, независимо от того, рабо-
тал ли завод — просто по привычке, как дымит старик труб-
кой, давно забыв вкус табака, но не в силах расстаться с са-
мим жестом курения.

Зимой город тонул в сумерках уже к четырём часам по-
полудни, и фонари, зажигавшиеся через один, освещали не
столько улицу, сколько собственную немощь; летом же, на-



 
 
 

против, солнце палило с той же неохотной, служебной доб-
росовестностью, с какой чиновник в присутствии исполняет
надоевшую ему должность. И во всякое время года над го-
родом висел этот особенный, ни с чем не сравнимый запах
провинциальной России — смесь мокрой листвы, солярки,
свежего хлеба из булочной на углу и чего-то ещё, неопреде-
лимого, что можно назвать, пожалуй, только запахом ожи-
дания: ожидания то ли лучших времён, то ли поезда, то ли
просто того часа, когда можно будет наконец лечь спать.

По воскресеньям, единственному дню, когда фабрика от-
дыхала, а с нею отдыхал — хотя бы отчасти — и весь квар-
тал, город являл собою зрелище особенно унылое: закрытые
ставнями магазины, пустой рынок с несколькими случайны-
ми торговками семечками, да редкие, случайные прохожие,
спешащие — неизвестно, впрочем, куда, ибо спешить в этом
городе в воскресенье было решительно некуда. Анна в та-
кие дни особенно остро чувствовала ту особую, почти ося-
заемую скуку провинциального безделья, которая не давала
ей покоя сильнее любой обиды: обиду можно перетерпеть,
скуку же перетерпеть нельзя — она проникает во все щели,
как сырость, и поселяется там навсегда.

Анна росла в этом городе так, как растут в подобных ме-
стах все дети, — рано научившись читать не по книжкам, а
по лицам взрослых, безошибочно определяя по одному зву-
ку хлопнувшей двери, будет ли сегодня в квартире мир или
война. Отца своего она не помнила: он исчез из её жизни



 
 
 

столь рано и столь безвозвратно, что даже мать, случалось,
путалась, рассказывая дочери о нём разные версии — то мо-
ряк, то шофёр дальнего следования, то просто «не сложи-
лось», — и Анна давно перестала уточнять, какая из версий
верна, решив для себя, что отец её — просто ещё один жи-
лец квартиры №7, съехавший до того, как она успела его за-
помнить.

Не там ищем счастья, где оно потеряно, а там, где нам все-
го теснее, — оттого и рвёмся мы вон, не разбирая дороги.



 
 
 

 
Глава вторая. О щах, что пахли

всей улицей, и о соседях, чьи
страсти были громче грома

 
Нужно сказать, что кухня в квартире №7 была местом

не менее судьбоносным, чем иной, скажем, сенат: здесь ре-
шалось, кому сегодня повезёт с горячей водой, чья очередь
мыть уборную, и — что важнее всего — здесь велись главные
дипломатические переговоры между враждующими держа-
вами Клавдии и Прохоровых. На плите одновременно кипе-
ло три кастрюли, и пар от них смешивался в один общий пар,
как смешиваются в общем хоре три непохожих голоса, так
что уже никто не взялся бы сказать, где кончаются щи тётки
Клавдии и начинается прохоровский рассольник.

А какие тут бывали персонажи! Дядя Гриша, слесарь ше-
стого разряда, по праздникам надевал галстук и играл на гар-
мони так, что у соседского кота начиналась форменная ис-
терика, а сам дядя Гриша уверял, будто играет «Мурку» с
консерваторским чувством. Бабка Фрося выходила на кух-
ню в любое время суток в застиранном халате, похожем на
боевое знамя изрядно потрёпанного полка, и предсказывала
всем подряд скорую погибель — то от простуды, то от пор-
чи, то просто «оттого что жисть такая», — и, надо признать,
ошибалась она реже, чем городская метеослужба.



 
 
 

Была ещё и тётя Зина из четвёртой квартиры, хоть и не
жившая с ними одной коммуналкой, но приходившая так ча-
сто, что давно уже считалась чем-то вроде почётного члена
семьи, — женщина неопределённых занятий, торговавшая
на рынке то мылом, то семечками, то, по слухам, чем-то и
вовсе непозволительным, но обладавшая столь широкой и
заразительной душой, что даже участковый, заходивший к
ней по долгу службы, неизменно уходил не с протоколом, а
со стаканом чая и куском пирога.

Тётка Клавдия, если уж вести о ней речь подробно, по-
теряла мужа своего, Степана Ильича, ещё в семьдесят де-
вятом году — не на войне, войны в ту пору не было, а на
буровой, куда он завербовался за длинным рублём и откуда
вернулся уже в цинковом гробу, задавленный то ли обвалив-
шейся вышкой, то ли — как шептались злые языки — соб-
ственной непросыхающей после получки удалью. С тех са-
мых пор Клавдия и завела привычку разговаривать с покой-
ным так, будто он вышел ненадолго покурить на лестницу
и вот-вот вернётся, — привычку, которая соседям казалась
поначалу тревожным симптомом, а с годами сделалась на-
столько привычной частью квартирного быта, что её скорее
хватились бы, случись ей исчезнуть, чем возмутились бы её
присутствием.

— Степан, ты гречку-то будешь? — спрашивала она пу-
стой табуретке, и Анна, проходя мимо, всякий раз замирала
на секунду, ожидая ответа, — а ответа, разумеется, не сле-



 
 
 

довало, и от этого отсутствия ответа веяло чем-то куда более
пронзительным, чем от иного надгробного плача.

Клавдия, надо сказать, была женщиной хозяйственной и
притом на диво щедрой — испечёт, бывало, пирог с капу-
стой размером чуть не с крышку стола, разрежет его на три-
надцать неровных долей и обнесёт всю квартиру, не пропу-
стив ни единой двери, включая дверь Прохоровых, с которы-
ми враждовала она в остальные дни столь же истово, сколь
и в этот раздавала пироги, — и на резонный вопрос Анны,
отчего же она делится с врагами своими, неизменно отвеча-
ла одной и той же фразой, ставшей у них в квартире чем-то
вроде поговорки:

— Пирог, Анюта, вражды не разбирает. Пирог — он для
всех пирог.

По субботам же, когда наступал час обязательного, как
воскресная обедня, приёма валокордина, Клавдия садилась
к тому же пустому табурету со стаканом воды и накапанными
в него сорока каплями, и вся квартира — по негласному, но
неукоснительному уговору — в эти минуты старалась ходить
потише, будто в доме и вправду лежал покойник, а не сидела
у стола вполне живая, только чрезмерно сердечная старуха.



 
 
 

 
Глава третья. О прохоровской
грозе, о дворовых законах и о

празднике, что был один на всех
 

Прохоровы же являли собой семейство иного, более шум-
ного и более театрального склада. Отец, Виктор, работал сле-
сарем на том же заводе, что и дядя Гриша, но, в отличие от
последнего, до праздничного галстука никогда не доживал:
пил он не по праздникам, а по средам, методично и, мож-
но сказать, с чувством глубокого профессионального долга,
будто среда была его личной вахтой перед лицом трезвости.
Мать, Людмила, встречала его с работы неизменно со сково-
родкой в руке — не потому, что готовила ужин в передней,
а потому, что держала её наготове, точно оружие, и била ею
мужа по четвергам с той же неотвратимостью, с какой встаёт
солнце.

Распорядок этот соблюдался в квартире №7 с такой пунк-
туальностью, что соседи, случалось, сверяли по нему если
не часы, то дни недели: заслышав в среду вечером первые
нетвёрдые шаги Виктора на лестнице, бабка Фрося неизмен-
но крестилась и произносила: «Ну, здравствуй, середа», — а
в четверг, заслышав грохот сковороды о что-то, судя по зву-
ку, не менее твёрдое, чем сама сковорода, добавляла с той же
интонацией: «А вот и расплата пришла». Никто в квартире



 
 
 

не считал нужным вмешиваться в эти еженедельные баталии
— отчасти из деликатности, отчасти же из твёрдого знания,
что к пятнице всё уляжется само собой, и Виктор с Людми-
лой снова сядут пить чай за общим столом с таким видом,
будто ничего между ними в среду и четверг вовсе не проис-
ходило.

Дети их, погодки Витёк и Славик, выросли на этом фрон-
те семейных действий закалёнными, как молодая сталь, и от-
носились к родительским баталиям с философским спокой-
ствием, недоступным иным взрослым: заслышав первые рас-
каты грядущей грозы, они попросту брали Анну за руки и
уводили её во двор — играть в резиночку или в казаки-раз-
бойники, покуда буря не утихнет сама собой.

Двор, надобно сказать, был отдельным царством со свои-
ми законами и своей иерархией, во главе которой стоял, как
и полагается, не самый сильный и не самый богатый, а самый
находчивый — рыжий Колька из соседнего подъезда, умев-
ший доставать невесть откуда то жвачку заграничную, то ви-
деокассету с мультфильмом, то и вовсе целый ящик петард к
Новому году. Анна, не обладавшая ни его находчивостью, ни
его связями, выделялась среди дворовой малышни другим
качеством — упрямым, ничем не объяснимым молчанием,
которое взрослые принимали за скромность, а дети — за то
ли высокомерие, то ли за странность, достойную опасливого
уважения.

Двор жил по собственному календарю, отличному от ка-



 
 
 

лендаря взрослых: здесь начало весны отмечалось не первым
апрельским днём, а первым, кто рискнул выйти без шапки,
за что немедленно бывал освистан всей дворовой компани-
ей и одновременно тайно ей же завидуем; здесь конец лета
знаменовался не первым звонком, а последним заплывом в
котловане за гаражами, куда мальчишки ныряли, невзирая
на строжайший материнский запрет и на ржавую арматуру,
торчавшую со дна, точно нарочно расставленную кем-то ло-
вушку для беспечных. Зимой же двор превращался в поле
совсем иных сражений: снежная крепость, возводимая со-
обща всем двором за одну ночь, осаждалась и оборонялась
с тем же нешуточным упорством, с каким Прохоровы вели
свои еженедельные баталии, — разница была лишь в том, что
после снежного побоища противники расходились по домам
не врагами, а союзниками, роднёй по одной пролитой крови
из разбитого носа.

Особо же в дворовом календаре стоял Новый год —
праздник, на который в квартире №7 объявлялось неглас-
ное перемирие между всеми враждующими державами ра-
зом: Клавдия и Людмила Прохорова, весь год не упускав-
шие случая уколоть друг друга через дверную щель, сходи-
лись в этот вечер за общим столом, составленным из трёх
раздвинутых столов трёх разных семей, накрытым общей же,
надставленной простынёй скатертью, — и на столе этом тес-
нились одновременно селёдка под шубой от Людмилы, зна-
менитый капустный пирог от Клавдии и салат оливье, в ко-



 
 
 

торый каждая хозяйка украдкой подмешивала какой-нибудь
свой, коронный, скрываемый от прочих ингредиент, отчего
салат этот получался год от году всё более причудливого и
непредсказуемого вкуса.

Дядя Гриша в такие вечера доставал гармонь без всякого
повода со стороны собственно праздника, играл всё те же три
мелодии, известные ему в совершенстве, — и Прохоров Вик-
тор, забыв на один этот вечер про свою среду и свою четвер-
говую расплату, пускался в пляс посреди кухни с той же ис-
кренней, детской радостью, с какой пускались в пляс, долж-
но быть, все работяги великой страны в ту недолгую ночь,
когда позволялось на время забыть обо всех своих буднях
сразу.

Готовились к этому вечеру загодя, едва ли не с начала де-
кабря: Людмила Прохорова доставала из комода отрез пар-
чи, купленный ещё на свадьбу и с тех пор берёгшийся ис-
ключительно для новогодней скатерти; бабка Фрося неделя-
ми откладывала с пенсии мелочь на мандарины — фрукт по
тем временам дефицитный и оттого драгоценный, — и раз-
давала их детям квартиры в самый канун праздника с той
торжественностью, с какой волхвы, должно быть, раздавали
некогда свои дары; а дядя Гриша чистил и настраивал свою
гармонь с усердием, достойным лучшего в стране виртуоза,
хотя репертуар его, как уже было замечено, за все годы так и
не пополнился ни одной новой мелодией. Анна же с малых
лет получила от матери особое, почётное поручение — вы-



 
 
 

резать из цветной бумаги снежинки и гирлянды, которыми
затем украшалась вся квартира разом, от входной двери до
кухонного окна, — и поручение это исполняла с той же се-
рьёзностью, с какой много позже станет вырезать апплика-
ции уже для собственного сына на его первое итальянское
Рождество, сама не замечая, как повторяет из года в год один
и тот же материнский узор заботы.

Бой курантов слушали все вместе, столпившись у един-
ственного на всю квартиру исправного телевизора, — и в
ту секунду, когда куранты били двенадцать, случалось неиз-
менно одно и то же: свет на миг гас — то ли от перегрузки
старой проводки всем одновременно включёнными прибо-
рами, то ли просто по многолетней, необъяснимой уже при-
вычке самого дома, — и в наступившей на секунду темно-
те кто-нибудь из детей неизменно вскрикивал от испуга, а
взрослые смеялись этому испугу с той беззаботностью, какая
позволительна бывает раз в году, — и когда свет снова за-
жигался, казалось, будто сама тьма нарочно устраивала эту
секундную репетицию конца старого года, чтобы новый год
встретили как можно ярче.

Анна, встречавшая эти новогодние застолья ребёнком, а
после и подростком, запомнила их на всю жизнь как ред-
кие островки настоящего, беспримесного счастья — не отто-
го, что праздник этот отличался особой роскошью (какая уж
роскошь на общую зарплату трёх небогатых семей), а оттого,
что на один этот вечер квартира №7 переставала быть тес-



 
 
 

ной коммуналкой с фанерными перегородками и делалась
— пусть на несколько часов — настоящим, единым домом,
где всем находилось место за одним столом и всем хватало
одного, общего на всех новогоднего боя курантов.

Что за бестолковый и в то же время бесценный народ жи-
вёт по нашим коммунальным квартирам! Ругаются так, что
стены трещат, а помирают — так всем домом плачут, а уж
под Новый год и вовсе роднятся так, будто сроду одной кро-
ви были.



 
 
 

 
Глава четвёртая. О

матери, о фабрике и о
ночных слезах за стеной

 
Валентина Сергеевна заслуживает отдельного и внима-

тельного рассказа, ибо без неё повесть об Анне была бы точ-
но дом без фундамента — стоял бы, может, и стоял, да пер-
вая же буря его повалила.

Родилась Валентина в деревне, от которой к тому време-
ни, когда о ней зашла бы речь, не осталось уже ничего, кроме
нескольких покосившихся домов да заброшенного магазина
сельпо, — деревни исчезают в России так же незаметно, как
исчезают снега по весне, оставляя после себя лишь мокрую,
ничего не помнящую землю. В город она приехала девятна-
дцати лет, поступать в техникум, да так и осела здесь, вы-
учившись на швею-мотористку и проработав на трикотаж-
ной фабрике без малого тридцать лет, — сначала на конвей-
ере, потом, за выслугой, старшей по цеху, что прибавляло
к её зарплате сущие копейки, зато прибавляло седины куда
щедрее.

Мужа своего, Анниного отца, она встретила там же, на
фабрике, — он работал в транспортном цехе, водил грузо-
вик, развозивший готовую продукцию по магазинам обла-
сти, и был, по её собственным, скупым воспоминаниям, че-



 
 
 

ловеком лёгким, весёлым, но лёгким той опасной лёгкостью,
которая рано или поздно оборачивается либо тюрьмой, либо
дальней дорогой в один конец. Он и укатил в одну из таких
дорог, когда Анне не было ещё и двух лет, — укатил будто
бы за длинным рублём на север, да так там и осел, обзаве-
дясь, по слухам, новой семьёй и вовсе позабыв о прежней,
точно старую свою жизнь он потерял так же случайно, как
теряют перчатку в автобусе.

Валентина Сергеевна не проклинала его — на проклятия
у неё попросту недоставало времени, — но и не простила
вполне, и это непрощение, невысказанное, загнанное куда-то
в самую глубь души, проявлялось лишь в редкие ночи, когда
Анне, притворявшейся спящей, случалось слышать сквозь
тонкую перегородку материнские слёзы — тихие, безутеш-
ные, стыдящиеся самих себя настолько, что даже плакать
мать позволяла себе не иначе как уткнувшись лицом в по-
душку.

Днём же от этих слёз не оставалось и следа: Валенти-
на Сергеевна вставала затемно, варила Анне кашу, гладила
школьную форму так, что стрелки на юбке резали глаз своей
остротой, и уходила на фабрику, где отрабатывала смену с
той же безропотной добросовестностью, с какой лошадь тя-
нет плуг, не задаваясь вопросом, зачем и для кого она это
делает.

Фабрика эта, надобно сказать, стоила отдельного описа-
ния — длинное, приземистое здание довоенной ещё по-



 
 
 

стройки, гудевшее изнутри денно и нощно тем особым,
утробным гулом швейных машин, какой ни с чем спутать
нельзя, — гулом, в котором сливались воедино и стрёкот мо-
торов, и перекличка мастериц, и радио, вечно бубнившее в
цеху что-то бодрое и вечно никем не слушаемое. Анна не раз
бывала там — когда мать, не с кем было оставить дочь на час-
другой после уроков, — и запомнила навсегда этот особый
фабричный воздух, густой от машинного масла, хлопковой
пыли и женского пота, воздух, которым дышали здесь три
поколения женщин её города, начиная едва ли не с прабабок.

Мастерицы в цеху, все как одна немолодые уже женщи-
ны с натруженными, исколотыми иголками пальцами, отно-
сились к маленькой Анне с той грубоватой, но неподдельной
нежностью, какая свойственна женщинам, самим давно уже
похоронившим собственную молодость в бесконечных сме-
нах и оттого переносящим весь остаток нерастраченной неж-
ности на чужих детей. Тётя Нюра с крайнего станка неизмен-
но совала ей в руку карамельку из кармана рабочего хала-
та; тётя Валя-большая (были там ещё и тётя Валя-маленькая,
для различения) учила её вслух читать этикетки на кипах го-
тового трикотажа; а сама Валентина Сергеевна, оторвавшись
на минуту от конвейера, только успевала погладить дочь по
голове быстрым, неловким от недостатка времени движени-
ем — и снова склонялась над машиной, ибо норму никто не
отменял, а норма эта, спущенная сверху, не считалась ни с
чьими материнскими чувствами.



 
 
 

— Учись, Анют, — говорила она дочери едва ли не един-
ственный раз в неделю, когда выдавалась свободная мину-
та для разговора. — Учись, чтоб самой себе хозяйкой быть,
чтоб не зависеть ни от кого — ни от мужика, ни от завода,
ни от государства этого треклятого.

И в словах этих, произносимых устало, без пафоса, за-
ключалась вся философия Валентины Сергеевны — фило-
софия человека, обманутого жизнью настолько основатель-
но, что единственной оставшейся ему верой сделалась вера в
образование дочери как в единственный доступный пропуск
к иной, лучшей участи.

Дома же, по вечерам, случались у них с Анной и мину-
ты тихого, почти благостного счастья — когда, укладываясь
спать на общей кровати (второй комнаты им не полагалось),
мать рассказывала дочери сказки, слышанные ею самой ещё
в исчезнувшей деревне от собственной бабки, — про Мо-
розко, про Василису Премудрую, про то, как Иванушка-ду-
рачок всех перехитрил, потому что дурачком только прики-
дывался, а на деле был всех умнее. Анна слушала эти сказки
заворожённо, находя в них некое тайное утешение: даже ду-
рачку, даже самому последнему, судьба однажды воздаёт по
заслугам, — стоит только вытерпеть достаточно долго.

По субботам же, в единственный свой относительно сво-
бодный от фабрики день, Валентина Сергеевна затевала
большую стирку — целый обряд, для которого выкатывалось
на общую кухню оцинкованное корыто, кипятилась в баке



 
 
 

вода, и весь день квартиру наполнял пар, пахнущий хозяй-
ственным мылом и щёлоком. Анна, слишком маленькая ещё,
чтобы помогать по-настоящему, крутилась рядом, подавая
матери то одну вещь, то другую, и в эти часы между ними
велись самые долгие, самые обстоятельные разговоры — о
школьных делах дочери, о ценах на рынке, о том, доживёт
ли до весны бабкина фикус на подоконнике, — разговоры
ни о чём и обо всём сразу, какие только и возможны бывают
между матерью и дочерью, занятыми общим, неспешным, не
требующим особого внимания делом.

Зимой, когда темнело рано, а мать задерживалась на сме-
не дольше обычного, Анна иногда — не каждый день, а лишь
в те особенно тревожные вечера, когда одиночество в пу-
стой квартире делалось невыносимым, — одевалась потеп-
лее и шла встречать её к самой фабричной проходной. Про-
ходная эта, освещённая одним тусклым фонарём, представ-
ляла собою зрелище по-своему величественное в своей уны-
лости: сквозь высокие, обледеневшие ворота раз в несколько
часов выплёскивалась на улицу целая толпа усталых женщин
в одинаковых телогрейках и одинаковых же платках, повя-
занных на один и тот же деревенский манер, — и в этой без-
ликой на первый взгляд толпе Анна безошибочно, с одного
лишь взгляда, различала материнскую фигуру: чуть сутулую,
чуть более медленную, чем у прочих, — Валентина Серге-
евна к концу второй смены еле держалась на ногах, но, зави-
дев дочь, поджидающую её у ворот, неизменно расправляла



 
 
 

плечи и прибавляла шагу, будто самим этим усилием хотела
скрыть от ребёнка меру собственной усталости.

— Опять пришла, дурёха, — говорила она, не то браня,
не то жалея дочь за эту привычку, — замёрзла небось. — Не
замёрзла, — отвечала Анна неизменно, хотя носки её к это-
му времени и вправду успевали задубеть от мороза, — и они
шли домой рядом, держась за руки, — и в эти двадцать ми-
нут пути от фабрики до дома, пожалуй, заключалось больше
подлинной близости, чем во всех прочих часах их совмест-
ной, вечно занятой бытом жизни: мать рассказывала о цехо-
вых новостях, о том, кто кого обсчитал на пайке, кто полу-
чил премию, а кто — выговор, и Анна слушала эти нехитрые
рассказы с той же жадностью, с какой слушала позже сказ-
ки перед сном, находя в них знакомый, надёжный узор ма-
теринского голоса, куда более ценный, чем сам их скупой,
лишённый событий смысл.

Скучно, а подчас и невыносимо тяжело жить, зарабатывая
гроши честным трудом, — да отчего-то именно такие, гро-
ши зарабатывающие, чаще всего и оказываются людьми, на
которых весь дом держится.



 
 
 

 
Глава пятая. О школе, о Тамаре

Ивановне и о первой пятёрке
 

В школу Анна пошла охотно, едва ли не с радостью, видя
в ней — верно, не осознавая того вполне — первый доступ-
ный ей выход за пределы квартиры №7 и всего её надышан-
ного, никуда не девающегося быта. Училась она хорошо, не
по одной лишь материнской указке, а по искреннему, редко-
му в её возрасте упрямству: раз уж выбираться из этой жиз-
ни, так с самыми лучшими отметками, какие только можно
получить.

Школа их, обыкновенная средняя школа №14, стояла в
двух кварталах от дома — серое, четырёхэтажное здание с
облупленной колоннадой у входа, призванной, по замыслу
давно почившего архитектора, внушать ученикам трепет пе-
ред храмом знаний, а на деле внушавшей лишь ежегодную
головную боль завхозу, вынужденному подкрашивать эту ко-
лоннаду к каждому первому сентября заново. В классе у Ан-
ны было тридцать два человека — цифра по тем временам
обычная, — и рассадка за партами определялась не столь-
ко успеваемостью, сколько тем неписаным дворовым правом
сильного, какое властвовало и во дворе квартиры №7: зад-
ние парты, у окна, доставались самым бойким и самым без-
наказанным, передние же — либо самым прилежным, либо



 
 
 

самым робким, к каковым в первые годы причисляли и Ан-
ну, покуда она не научилась постоять за себя не кулаками, но
словом — искусством, которое давалось ей отчего-то легче,
чем прочим.

Учительница её, Тамара Ивановна, вела у них литерату-
ру и русский язык и была, по общему признанию школьни-
ков, «строгая, но справедливая» — формула, которой удо-
стаиваются немногие педагоги, и то лишь после долгих лет
непреклонного, но не злого требования знаний. Ходила Та-
мара Ивановна всегда в одном и том же сером костюме, ме-
нявшемся, кажется, только по временам года на такой же, но
чуть более тёплый, и голос её, сухой, негромкий, обладал тем
удивительным свойством, что весь класс, включая самых от-
петых хулиганов задней парты, замолкал при первых же его
звуках — не от страха, а от того особого уважения, какое вы-
зывает человек, явно знающий своё дело лучше, чем знают
собственное дело девять десятых взрослых, встречавшихся
детям в обычной их жизни.

Именно она, Тамара Ивановна, впервые прочитала Ан-
ниному классу «Вечера на хуторе близ Диканьки», и Анна,
слушая про чёрта, укравшего месяц, и про кузнеца Ваку-
лу, летевшего на этом самом чёрте в Петербург за черевич-
ками, испытала то особое, ни с чем не сравнимое чувство
узнавания, какое испытывает человек, впервые встретивший
на страницах книги собственную, доселе безымянную тоску,
облечённую наконец в слова, — только тоску эту облекли в



 
 
 

слова уже почти двести лет назад, а сама она, Анна, всё ещё
носила её безымянной.

— Гоголь, — говорила Тамара Ивановна, — умел смеять-
ся так, что за смехом слышны были слёзы, а плакать — так,
что за плачем угадывался смех. Запомните это, дети: насто-
ящая тоска редко бывает без юмора, а настоящий юмор ред-
ко бывает без тоски.

Слова эти запали Анне в душу глубже, чем сама учитель-
ница могла предполагать, и много позже, разбирая собствен-
ную жизнь, полную и смеха, и слёз в равных, кажется, про-
порциях, Анна не раз вспоминала эту нехитрую педагогиче-
скую сентенцию как своего рода ключ ко всему, что с ней
впоследствии случилось.

Первую свою пятёрку по большому, настоящему сочине-
нию — не за диктант, а именно за сочинение, за собствен-
ные, из головы придуманные слова, — Анна получила в три-
надцать лет, написав на заданную тему «Как я провёл ле-
то» вовсе не про лето, проведённое, как у всех прочих, на
грядках у бабки или в пионерлагере, а маленькую фантазию
о трамвае, который однажды ночью, никем не замеченный,
съезжает с рельсов и катится через весь город, через весь
лес, через все границы — туда, где тепло круглый год. Тама-
ра Ивановна, прочитав это сочинение перед всем классом —
случай по тем временам едва ли не беспримерный, — сказа-
ла после только одно:

— У этой девочки, дети, есть то, что не купишь ни в одном



 
 
 

магазине и не выучишь ни в каком техникуме. Береги это,
Аня. Не расплескай.

Анна несла эти слова в себе долгие годы — как несут за-
ветную вещь, завёрнутую в чистую тряпицу и спрятанную на
самом дне сундука, — и, случалось, доставала их в минуты
сомнения, чтобы удостовериться: что-то в ней самой, поми-
мо жажды побега и обиды на тесноту квартиры №7, всё же
стоило того, чтобы его беречь.



 
 
 

 
Глава шестая. О первом обмане

и о цене мужского слова
 

Первый же серьёзный обман, испытанный Анной, случил-
ся не в стенах школы, а по соседству с ними — в лице некое-
го Димы из параллельного класса, мальчика с ясными, как у
иконописного отрока, глазами и повадками истинного про-
ходимца, который в четырнадцать её лет клялся ей в вечной
любви, писал записки в стихах собственного, надо признать,
довольно посредственного сочинения, а после, продержав её
в этом сладком заблуждении ровно два месяца, признался
при всём классе, что «спорил с пацанами, кто раньше её за
руку возьмёт», и, взявши, торжественно этот спор выиграл.

Записки эти, надо признать, хранились у Анны долго,
много дольше, чем следовало бы хранить памятку о столь
незавидном обмане, — сложенные в несколько раз тетрад-
ные листки, испещрённые неровным почерком четырнадца-
тилетнего поэта, воспевавшего то её «очи, полные тума-
на» (при том что глаза у Анны были самые обыкновенные,
серые), то её «стан, подобный той берёзе, что растёт под на-
шим окном» (берёза эта, к слову, давно уже была спилена
коммунальными службами за ветхость, о чём сам Дима, ви-
димо, и не подозревал, увлечённый рифмой). Передавались
эти послания через целую цепочку доверенных лиц — спер-



 
 
 

ва через Славика Прохорова, потом, когда тот единожды об-
ронил записку в лужу и был за это отлучён от должности ку-
рьера, через саму младшую сестру Димы, девчонку из тре-
тьего класса, исполнявшую роль почтальона с той серьёзно-
стью, с какой иные дети исполняют роли гораздо более от-
ветственные.

Признание Димы прозвучало на перемене, у окна третье-
го этажа, где обычно собиралась вся мужская компания па-
раллельного класса, — и прозвучало оно с той бравадой, с
какой подросток стремится выслужиться перед приятелями
за счёт чужого, ещё не окрепшего, но уже вполне живого
сердца. Кто-то из его дружков, впрочем, тут же присвистнул
неодобрительно, а один — по фамилии Соколов, мальчик
тихий и до того ничем не примечательный — неожиданно
бросил в сторону хвастуна короткое: «Дурак ты, Димон», —
за что и был немедленно осмеян остальной компанией, но
фраза эта, случайно долетевшая до Анны через две класс-
ные двери, запомнилась ей едва ли не крепче самого преда-
тельства: не всякий мужчина, оказывается, скроен по одной
и той же гнилой мерке.

Анна не плакала — во всяком случае, не на людях. Она
заперлась в туалете кабинета географии и просидела там до
конца перемены, разглядывая на кафеле причудливые тре-
щины и постигая первый в своей жизни урок, куда более
важный, чем всё преподанное ей до тех пор Тамарой Ива-
новной: что мужское слово, данное с самым честным на све-



 
 
 

те выражением лица, стоит подчас не дороже трамвайного
билета, а иной раз и того меньше.

— Ничего, — сказала ей в тот вечер мать, заметив покрас-
невшие глаза дочери, но не выпытывая подробностей с той
чуткой деликатностью, какая свойственна людям, самим не
понаслышке знающим цену обманутым надеждам. — Мужи-
ки, Анют, они такие. Обещают небо в алмазах, а дают в луч-
шем случае фонарь под глазом.

Слова эти, произнесённые с горькой шуткой, легли в Ан-
нину душу глубоким, хотя и невидимым до поры, семенем
— семенем недоверия, которое взойдёт много позже, уже на
итальянской земле, и даст плоды столь же горькие, сколь и
неизбежные.

Одноклассницы её, прежде относившиеся к Анне со сдер-
жанным, почти ревнивым недоверием — всё же не всякой
девушке доставался кавалер на иномарке отцовской фир-
мы, пусть даже подержанной, — после Диминого позора
неожиданно переменили тон: та самая компания, что меся-
цем раньше шушукалась за спиной Анны, теперь плотным
кольцом обступила её на перемене, наперебой браня веро-
ломного ухажёра и уверяя, что «все мальчишки одинаковы,
вот вырастешь — увидишь», — и в этом внезапном девичьем
единении, столь же внезапном, сколь и недолгом, Анна впер-
вые ощутила нечто вроде того самого квартирного, комму-
нального братства, какое связывало по праздникам Клавдию
с Прохоровыми: обида, единожды разделённая на всех, спла-



 
 
 

чивает крепче любой дружбы, взращённой на одном лишь
взаимном расположении.

Не там ищем любви, где нам её обещают всего звонче, а
там, где нам её дают, ничего не обещая вовсе.



 
 
 

 
Глава седьмая. О шестнадцати

годах и о первой, ещё не
итальянской, мечте о побеге

 
К шестнадцати годам Анна из молчаливой, замкнутой де-

вочки превратилась в столь же молчаливую, но уже вполне
сознающую собственную привлекательность девушку, чем
не преминули воспользоваться местные кавалеры, число ко-
торых прибывало пропорционально тому, как убывала её
детская угловатость.

Самым настойчивым из них оказался некий Артём, сын
начальника того самого завода, чья труба дымила над горо-
дом круглый год, — юноша самоуверенный, разъезжавший
на подержанной, но всё же иномарке и полагавший, очевид-
но, что одного этого обстоятельства довольно, чтобы завое-
вать любое девичье сердце в радиусе городской черты. Ар-
тём звал Анну в кино, дарил ей духи, привезённые отцом
из заграничной командировки, и однажды, разгорячённый
то ли шампанским, то ли собственным красноречием, даже
сделал ей нечто вроде полупредложения — «вот выучусь на
менеджера, и заживём».

Анна слушала его посулы с тем внимательным, оценива-
ющим спокойствием, с каким деревенская хозяйка слуша-
ет заезжего коробейника: товар, может, и неплох, да больно



 
 
 

уж бойко нахваливает продавец собственный товар, а бой-
кая нахвала редко сопутствует товару добротному. К тому же
«заживём» в Артёмовом изложении означало непременно ту
же квартиру №7 — только уже, может статься, не на правах
приживалки, а на правах невестки, что меняло, в сущности,
немного.

Была у Артёма, надо заметить, и своя свита — компания
из трёх-четырёх приятелей, столь же самоуверенных, столь
же обременённых отцовскими иномарками, — собиравших-
ся по вечерам у гаражей на окраине, где пилась дешёвая вод-
ка, слушалась магнитола и обсуждались, с той провинциаль-
ной основательностью, с какой в столицах обсуждают разве
что судьбы мира, достоинства местных девушек — их, де-
вушек, происхождение, характер и, как выражался сам Ар-
тём, «перспективность». Анна, узнав однажды через общих
знакомых, что её саму обсуждали в этом кругу именно в та-
ких терминах — «перспективная, но с гонором», — испыта-
ла не столько обиду, сколько окончательное, отрезвляющее
подтверждение собственной правоты: не для того копила она
в душе мечту о побеге, чтобы сделаться в итоге строкой в
чьей-то гаражной описи невест.
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