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Аннотация
Небольшая группа физиков заставляет одиночный фотон

усвоить древнейший урок человечества — что выживание
зависит от единства — и наблюдает, как он преуспевает там, где
они, как друзья и коллеги, терпят неудачу.
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Месье Фотон
Повесть
Часть I. Провокация
Глава 1
Лозаннский квартал Флон в тот вечер был затянут мел-

ким, каким-то нерешительным дождём — не ливнем, а водя-
ной пылью, которая не столько мочит, сколько напоминает,
что она есть. Мы сидели у окна в «Le Great», и Люка Моро
в третий раз за вечер придвигал к себе бумажную салфетку,
будто она могла подсказать больше, чем два часа спора.

—
Ты хочешь научить частицу, которую нельзя даже толком

измерить, — сказал он, не поднимая глаз. — Даниэль, это не
физика, это богословие.

—
Я не хочу её учить, — я забрал у него ручку. — В том и

дело. Смотри.
Я нарисовал на салфетке два кружка — грубо, неровно,

как рисуют дети солнце. Один подписал «А», другой — «Б».
—
Мы не можем писать в фотон информацию. Любое изме-

рение разрушит суперпозицию раньше, чем мы что-то про-



 
 
 

читаем. Это аксиома, с ней бессмысленно спорить.
—
Вот именно.
—
Но что, если мы не тронем сам фотон? — Я обвёл кружок

«А» несколько раз, будто хотел проделать в бумаге дыру. —
Что, если мы создадим вокруг него нечто настолько сложное,
что он не сможет не отразить эту сложность — просто самим
фактом соседства? Без наблюдения. Без измерения. Только
физическое присутствие.

Люка долго молчал, разглядывая мой неровный кружок
так, словно в нём и правда было солнце.

—
Ты хочешь не научить его, — сказал он наконец. — Ты

хочешь его спровоцировать.
Мы просидели в кафе ещё три часа, и когда я наконец

вышел на мокрую от дождя набережную, у меня в кармане
куртки лежала та самая салфетка, исчёрканная формулами и
стрелками так, что от двух аккуратных кружков не осталось
ничего, кроме воспоминания.

Глава 2
Заявку на грант мы подавали вдвоём, что само по себе

было безумием — ни у Люка, ни у меня тогда не было ни
профессорской должности, ни репутации, которая застави-
ла бы кого-то отнестись к идее всерьёз. Нас спасло то, что
идея была слишком красивой, чтобы её просто отклонить,



 
 
 

и слишком дерзкой, чтобы кто-то из рецензентов не захотел
рискнуть репутацией и поставить на нас.

Институт квантовых систем в Лозанне выделил нам под-
вальное крыло, оставшееся от какой-то свёрнутой програм-
мы по сверхпроводникам, и до смешного маленький на пер-
вых порах бюджет. Мартин Хёгли, тогда ещё не директор,
а просто человек из отдела грантов, зашёл к нам в первую
неделю и долго стоял у входа, разглядывая мел на нашей гри-
фельной доске так, будто разглядывал иероглифы.

—
Если это сработает, — сказал он тогда, — я найду вам

сколько угодно денег. Если нет — я даже не буду знать, как
объяснить совету, зачем мы вообще это финансировали.

Анна Вирт пришла к нам месяцем позже — молодой ин-
женер по квантовым системам, рекомендованная кем-то из
Цюриха. В первый же день она разобрала нашу самодельную
установку для конденсата почти до последнего винта и со-
брала заново, не сказав ни слова, кроме одной короткой фра-
зы в конце:

—
У вас тут половина контактов держится на надежде. Так

не работает даже теоретическая физика.
Через полгода мы впервые получили устойчивый конден-

сат Бозе-Эйнштейна в лаборатории — не рекордный, не вы-
дающийся по меркам большой науки, но достаточный для
того, что мы задумали. Ещё через два месяца пришло пись-



 
 
 

мо из редакции Nature с просьбой оформить статью для пуб-
ликации — не об эксперименте, которого ещё не было, а о
самой идее: о доказательстве того, что провокация возмож-
на там, где обучение запрещено законами физики. Следом
пришёл международный грант, вдвое превышающий всё, на
что мы рассчитывали, и первые письма от коллег из других
стран, которые хотели знать больше, чем мы сами пока были
готовы рассказать.

Мартин в тот день впервые вошёл в лабораторию без сту-
ка.

Глава 3
Фотон-Б запускали в среду, в конце февраля — буднич-

но, почти без свидетелей, если не считать Мартина, который
настоял на присутствии просто потому, что «совет ждёт хотя
бы фотографию для отчёта».

Технически всё было спокойно: запутанная пара фотонов
рождалась в нелинейном кристалле, один луч уходил к де-
тектору в лаборатории — тому, что мы называли Фотон-А,
— другой направлялся на юстированный телескоп-передат-
чик и уходил в открытый космос. Ни цели, ни адресата. Про-
сто вектор в пустоту.

—
Вот и всё, — сказала Анна, глядя на индикатор мощности

передатчика. — Полетел.
Чтобы «полетел» не осталось просто фигурой речи, за

спиной у Анны от пола до потолка уходила вакуумная сфе-



 
 
 

ра — истинное сердце лаборатории. Внутри неё, в клетке
из идеально отполированных, обращённых друг к другу зер-
кал, Фотон-А не покоился — покоиться ему, безмассовому
и вечно летящему со скоростью света, попросту не дано, —
а бесконечно метался между их поверхностями, отражаясь
миллионы раз в секунду и оставаясь оттого практически на
месте, не теряя энергии и не покидая резонатор. К сфере бы-
ли подведены лазеры «слабых измерений» — методики, ко-
торая трогает квантовое состояние настолько бережно, что
не разрушает его полностью, а лишь снимает с него крупи-
цу информации, как каплю с поверхности воды. Сотни ты-
сяч таких микроизмерений в секунду не убивали фотон, а
складывались в то, что мы между собой называли матрицей
плотности — живой, постоянно дрожащий портрет вероят-
ностей, а не застывшую цифру. На мониторах не было ни
картинки, ни привычного графика — только эта колеблюща-
яся, будто дышащая структура.

Дальше, за пределами лаборатории, вдоль условной линии
полёта Фотона-Б стояла цепочка станций, которые мы меж-
ду собой называли просто «мостами». Усилить одиночный
фотон невозможно — копия убила бы оригинал раньше, чем
долетела бы куда-то. Вместо этого каждая станция создавала
собственную пару запутанных частиц и через процедуру, ко-
торую Анна в шутку называла «белловским рукопожатием»,
перекидывала саму запутанность дальше по цепочке, не пе-
редавая ни грамма энергии, ни единого бита самого сигнала



 
 
 

— только невидимую нить связи, удлиняя её ровно настоль-
ко, насколько требовало расстояние.

Настоящая работа началась не с этим запуском, а с тем,
что мы включили следом: рядом с резонатором, в зеркаль-
ной клетке которого метался Фотон-А, мы развернули вто-
рую установку — ту самую, ради которой Анна полгода пе-
ребирала контакты. Облако атомов рубидия, охлаждённое до
нескольких миллиардных долей градуса выше абсолютного
нуля. Момент, когда десятки тысяч отдельных частиц пере-
стают существовать порознь и сливаются в единую волно-
вую функцию — конденсат Бозе-Эйнштейна, «супер-атом»,
в котором индивидуальность растворяется, а выживание в
экстремальном холоде становится возможным только через
слияние.

Мы не наблюдали за Фотоном-А. Мы вообще старались
лишний раз не подходить к его криостату — сама суть экс-
перимента требовала оставить его в покое, позволить лишь
физическому соседству делать свою работу.

—
Ощущение, что мы устроили кому-то показ мод, — усмех-

нулся Люка, глядя на два соседствующих контура на экране:
один — спокойный, безмятежный, неизменный; другой —
бурлящий переходом тысяч атомов в единое состояние.

—
Хуже, — ответил я. — Мы устраиваем притчу для ауди-

тории из одной частицы.



 
 
 

Никто из нас в тот вечер не думал, что притча будет услы-
шана.

Глава 4
Первую аномалию заметила Анна — не в показаниях Фо-

тона-А, который, как и полагалось, оставался неизмеренным
и потому формально «немым», а в телеметрии Фотона-Б,
приходившей по цепочке мостов скупым, но непрерывным
потоком.

—
Смотрите на дрейф, — она развернула монитор к нам,

ткнув пальцем в едва заметный изгиб на графике. — Это не
случайное блуждание. Тут есть направленность.

Люка присвистнул.
—
Он что, выбирает курс?
—
У фотона нет двигателя, — напомнил я, скорее себе, чем

ему. — Направленность фазы — это не траектория в про-
странстве. Это что-то другое.

—
Тогда что мы вообще читаем на этом графике? — Люка

придвинул стул ближе, хотя за полтора года работы должен
был знать ответ не хуже меня.

—
Три вещи сразу, — Анна не отрывалась от экрана. — По-

ворот поляризации — это магнитные поля, через которые



 
 
 

он прошёл, эффект Фарадея. Сдвиг фазы — гравитация, ис-
кривление пространства где-то у него на пути. А смещение
частоты — пыль, реликтовое излучение, всё, во что он мог
хоть на мгновение вжаться.

—
То есть у нас есть не показания прибора, а дневник путе-

шествия, — сказал я.
—
Если хочешь красиво — да. Три строчки в день. Где был,

что видел, как изменился.
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