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Небольшая группа физиков заставляет одиночный фотон усвоить древнейший
урок человечества — что выживание зависит от единства — и наблюдает, как
он преуспевает там, где они, как друзья и коллеги, терпят неудачу.
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Adi Riel
Месье Фотон

Месье Фотон
Повесть
Часть I. Провокация
Глава 1
Лозаннский квартал Флон в тот вечер был затянут мелким, каким-то нерешительным

дождём — не ливнем, а водяной пылью, которая не столько мочит, сколько напоминает, что
она есть. Мы сидели у окна в «Le Great», и Люка Моро в третий раз за вечер придвигал к себе
бумажную салфетку, будто она могла подсказать больше, чем два часа спора.

—
Ты хочешь научить частицу, которую нельзя даже толком измерить, — сказал он, не под-

нимая глаз. — Даниэль, это не физика, это богословие.
—
Я не хочу её учить, — я забрал у него ручку. — В том и дело. Смотри.
Я нарисовал на салфетке два кружка — грубо, неровно, как рисуют дети солнце. Один

подписал «А», другой — «Б».
—
Мы не можем писать в фотон информацию. Любое измерение разрушит суперпозицию

раньше, чем мы что-то прочитаем. Это аксиома, с ней бессмысленно спорить.
—
Вот именно.
—
Но что, если мы не тронем сам фотон? — Я обвёл кружок «А» несколько раз, будто хотел

проделать в бумаге дыру. — Что, если мы создадим вокруг него нечто настолько сложное, что
он не сможет не отразить эту сложность — просто самим фактом соседства? Без наблюдения.
Без измерения. Только физическое присутствие.

Люка долго молчал, разглядывая мой неровный кружок так, словно в нём и правда было
солнце.

—
Ты хочешь не научить его, — сказал он наконец. — Ты хочешь его спровоцировать.
Мы просидели в кафе ещё три часа, и когда я наконец вышел на мокрую от дождя набе-

режную, у меня в кармане куртки лежала та самая салфетка, исчёрканная формулами и стрел-
ками так, что от двух аккуратных кружков не осталось ничего, кроме воспоминания.

Глава 2
Заявку на грант мы подавали вдвоём, что само по себе было безумием — ни у Люка, ни

у меня тогда не было ни профессорской должности, ни репутации, которая заставила бы кого-
то отнестись к идее всерьёз. Нас спасло то, что идея была слишком красивой, чтобы её просто
отклонить, и слишком дерзкой, чтобы кто-то из рецензентов не захотел рискнуть репутацией
и поставить на нас.

Институт квантовых систем в Лозанне выделил нам подвальное крыло, оставшееся от
какой-то свёрнутой программы по сверхпроводникам, и до смешного маленький на первых
порах бюджет. Мартин Хёгли, тогда ещё не директор, а просто человек из отдела грантов, зашёл
к нам в первую неделю и долго стоял у входа, разглядывая мел на нашей грифельной доске
так, будто разглядывал иероглифы.

—
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Если это сработает, — сказал он тогда, — я найду вам сколько угодно денег. Если нет —
я даже не буду знать, как объяснить совету, зачем мы вообще это финансировали.

Анна Вирт пришла к нам месяцем позже — молодой инженер по квантовым системам,
рекомендованная кем-то из Цюриха. В первый же день она разобрала нашу самодельную уста-
новку для конденсата почти до последнего винта и собрала заново, не сказав ни слова, кроме
одной короткой фразы в конце:

—
У вас тут половина контактов держится на надежде. Так не работает даже теоретическая

физика.
Через полгода мы впервые получили устойчивый конденсат Бозе-Эйнштейна в лабора-

тории — не рекордный, не выдающийся по меркам большой науки, но достаточный для того,
что мы задумали. Ещё через два месяца пришло письмо из редакции Nature с просьбой офор-
мить статью для публикации — не об эксперименте, которого ещё не было, а о самой идее: о
доказательстве того, что провокация возможна там, где обучение запрещено законами физики.
Следом пришёл международный грант, вдвое превышающий всё, на что мы рассчитывали, и
первые письма от коллег из других стран, которые хотели знать больше, чем мы сами пока
были готовы рассказать.

Мартин в тот день впервые вошёл в лабораторию без стука.
Глава 3
Фотон-Б запускали в среду, в конце февраля — буднично, почти без свидетелей, если

не считать Мартина, который настоял на присутствии просто потому, что «совет ждёт хотя бы
фотографию для отчёта».

Технически всё было спокойно: запутанная пара фотонов рождалась в нелинейном кри-
сталле, один луч уходил к детектору в лаборатории — тому, что мы называли Фотон-А, —
другой направлялся на юстированный телескоп-передатчик и уходил в открытый космос. Ни
цели, ни адресата. Просто вектор в пустоту.

—
Вот и всё, — сказала Анна, глядя на индикатор мощности передатчика. — Полетел.
Чтобы «полетел» не осталось просто фигурой речи, за спиной у Анны от пола до потолка

уходила вакуумная сфера — истинное сердце лаборатории. Внутри неё, в клетке из идеально
отполированных, обращённых друг к другу зеркал, Фотон-А не покоился — покоиться ему,
безмассовому и вечно летящему со скоростью света, попросту не дано, — а бесконечно метался
между их поверхностями, отражаясь миллионы раз в секунду и оставаясь оттого практически
на месте, не теряя энергии и не покидая резонатор. К сфере были подведены лазеры «слабых
измерений» — методики, которая трогает квантовое состояние настолько бережно, что не раз-
рушает его полностью, а лишь снимает с него крупицу информации, как каплю с поверхности
воды. Сотни тысяч таких микроизмерений в секунду не убивали фотон, а складывались в то,
что мы между собой называли матрицей плотности — живой, постоянно дрожащий портрет
вероятностей, а не застывшую цифру. На мониторах не было ни картинки, ни привычного гра-
фика — только эта колеблющаяся, будто дышащая структура.

Дальше, за пределами лаборатории, вдоль условной линии полёта Фотона-Б стояла
цепочка станций, которые мы между собой называли просто «мостами». Усилить одиночный
фотон невозможно — копия убила бы оригинал раньше, чем долетела бы куда-то. Вместо этого
каждая станция создавала собственную пару запутанных частиц и через процедуру, которую
Анна в шутку называла «белловским рукопожатием», перекидывала саму запутанность дальше
по цепочке, не передавая ни грамма энергии, ни единого бита самого сигнала — только неви-
димую нить связи, удлиняя её ровно настолько, насколько требовало расстояние.

Настоящая работа началась не с этим запуском, а с тем, что мы включили следом: рядом с
резонатором, в зеркальной клетке которого метался Фотон-А, мы развернули вторую установку
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— ту самую, ради которой Анна полгода перебирала контакты. Облако атомов рубидия, охла-
ждённое до нескольких миллиардных долей градуса выше абсолютного нуля. Момент, когда
десятки тысяч отдельных частиц перестают существовать порознь и сливаются в единую вол-
новую функцию — конденсат Бозе-Эйнштейна, «супер-атом», в котором индивидуальность
растворяется, а выживание в экстремальном холоде становится возможным только через сли-
яние.

Мы не наблюдали за Фотоном-А. Мы вообще старались лишний раз не подходить к его
криостату — сама суть эксперимента требовала оставить его в покое, позволить лишь физи-
ческому соседству делать свою работу.

—
Ощущение, что мы устроили кому-то показ мод, — усмехнулся Люка, глядя на два сосед-

ствующих контура на экране: один — спокойный, безмятежный, неизменный; другой — бур-
лящий переходом тысяч атомов в единое состояние.

—
Хуже, — ответил я. — Мы устраиваем притчу для аудитории из одной частицы.
Никто из нас в тот вечер не думал, что притча будет услышана.
Глава 4
Первую аномалию заметила Анна — не в показаниях Фотона-А, который, как и полага-

лось, оставался неизмеренным и потому формально «немым», а в телеметрии Фотона-Б, при-
ходившей по цепочке мостов скупым, но непрерывным потоком.

—
Смотрите на дрейф, — она развернула монитор к нам, ткнув пальцем в едва заметный

изгиб на графике. — Это не случайное блуждание. Тут есть направленность.
Люка присвистнул.
—
Он что, выбирает курс?
—
У фотона нет двигателя, — напомнил я, скорее себе, чем ему. — Направленность фазы

— это не траектория в пространстве. Это что-то другое.
—
Тогда что мы вообще читаем на этом графике? — Люка придвинул стул ближе, хотя за

полтора года работы должен был знать ответ не хуже меня.
—
Три вещи сразу, — Анна не отрывалась от экрана. — Поворот поляризации — это маг-

нитные поля, через которые он прошёл, эффект Фарадея. Сдвиг фазы — гравитация, искрив-
ление пространства где-то у него на пути. А смещение частоты — пыль, реликтовое излучение,
всё, во что он мог хоть на мгновение вжаться.

—
То есть у нас есть не показания прибора, а дневник путешествия, — сказал я.
—
Если хочешь красиво — да. Три строчки в день. Где был, что видел, как изменился.
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