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Аннотация
Провинциальный журналист, разоблачитель шарлатанов,

попадает в квартиру к загадочному "доктору", который не лечит
тело, а возвращает забытые линии судьбы. Его рецепты абсурдны:
съесть банку меда, найти три потерянные в детстве вещи или
вымыть полы в собственном подъезде. Но за этим кроется
исцеление от фантомной боли — той, которой нет, но она
чешется.

Герой вспоминает запах отца, которого не было десять лет,
пишет письмо, которое никто не прочитает, и учится различать
настоящую боль от воображаемой. Вместе с ним мы встречаем
бизнесмена, моющего полы, и плачущего мужчину со старой
газетой. А еще — шмеля, который летает вопреки законам
физики.

Это книга о том, как не бояться жизни, даже когда осталось
"всего сорок минут". О том, что прошлое можно не только
пережить, но и переписать. И о том, что спасение часто ждет там,
где кажется, что ничего нет.
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Роман Буряков
Шмель

 
Эпиграф

 

«А доктор сказал: все будет хорошо, но жить вам осталось
минут сорок».

строчки из дворовой песни 90-х:



 
 
 

 
Глава 1. Красный диван и

восемь невыученных смертей
 

Я узнал о нем совершенно случайно, как и положено узна-
вать о вещах, которые меняют жизнь. Не через интернет, не
по телевизору, не от умных людей в очках с толстыми лин-
зами. Мне рассказала о докторе женщина, которая полива-
ла цветы на подоконнике в редакционной курилке. Ее звали
Юля, и я никогда не запоминал ее фамилию, потому что она
писала объявления в рубрику «Из рук в руки»: продам козу,
сниму квартиру на сутки, обменяю холодильник «Зил» на
собачью будку. Обычный человек из тех, что растворяются
в фоновом шуме провинциальной газеты.

Так вот, эта Юля год назад развелась с мужем. История
была банальная до зевоты: он ушел к молодой продавщице
из ларька «Куры-гриль», оставил записку на холодильнике
и забрал микроволновку. Юля плакала три месяца, пила на-
стойку боярышника, которую ошибочно приняла за клюк-
венную наливку, и даже пыталась выброситься из окна вто-
рого этажа — не вышло, потому что под окнами рос густой
куст сирени, и он просто поцарапал ей лицо.

А потом кто-то посоветовал ей сходить к доктору. Не к
психиатру, не к терапевту, а именно к доктору. С большой
буквы, хотя никто не произносил эту букву вслух.



 
 
 

— И что? — спросил я тогда, затягиваясь дешевой сига-
ретой, потому что в редакции платили так мало, что курить
приходилось только «Приму». — Он выписал тебе антиде-
прессанты?

Юля отставила лейку и посмотрела на меня так, как смот-
рят на ребенка, который только что спросил, почему у ново-
годней елки нет корней.

— Он не выписывает антидепрессанты, — сказала она. —
Он вообще ничего не выписывает. Иногда — варенье или
мед. Одной женщине он дал задание переставить кровать в
спальне из угла в центр. Другому мужчине велел три дня хо-
дить на работу пешком по набережной, хотя его дом стоит
прямо у проходной завода.

— И что? — повторил я, чувствуя, как в груди закипает
привычное раздражение. Мне не нравились разговоры о чу-
десах. Я работал в газете пятнадцать лет и видел слишком
много чудес, которые оборачивались финансовыми пирами-
дами и просроченными БАДами.

— Он посмотрел на меня, — сказала Юля. — Просто по-
смотрел. Минуты три, наверное. И знаешь, что он сказал?

— Нет.
— Он сказал: ты не жалеешь о муже. Ты жалеешь о том,

что в седьмом классе не дала сдачи Кате Логиновой, которая
обозвала тебя бледной поганкой. И тогда весь твой страх пе-
ред конфликтами превратился в привычку терпеть.

Я затушил сигарету о край банки из-под маринованных



 
 
 

огурцов, которая заменяла нам в курилке пепельницу.
— И что, это помогло?
Юля улыбнулась. Ее улыбка была спокойной, без той вы-

мученной бодрости, которую я привык видеть у людей, пе-
реживших развод.

— Я нашла Катю Логинову в одноклассниках. Написала
ей. Сказала: помнишь тот день у раздевалки? Она ответила
через два часа: я каждую ночь это вспоминаю, ты тогда так
сжалась, что я потом неделю ревела, потому что поняла — я
монстр. Мы встретились. Выпили по бокалу дешевого порт-
вейна. И знаешь, с того дня я перестала бояться. Не сразу,
конечно. Но муж — этот, который к продавщице ушел, —
он приполз через месяц, я его даже не звала. А я уже была
замужем.

— За кем?
— За Петром. Помнишь Петю Крюкова, который в школь-

ные годы кидался в меня мокрыми снежками? Вот за него.
Я засмеялся. Не от веселья, а от нелепости жизни.
— Так ты говоришь, он не лечит?
Юля взяла лейку и повернулась к фикусу, который уже

давно требовал пересадки.
— Он не лечит, — сказала она тихо. — Он просто смотрит

на тебя, и судьба сдается.
Я не поверил. Конечно, я не поверил. Пятнадцать лет в

газете — это пятнадцать лет разоблачений бабушек, которые
заряжают воду через телевизор, и экстрасенсов, которые ви-



 
 
 

дят прошлое по фотографии паспорта. У меня была выра-
ботана стойкая аллергия на все, что пахло метафизикой. Но
под утро, лежа на продавленном диване и слушая, как за сте-
ной сосед сверлит стену (он сверлил ее каждый день в двена-
дцать ночи, и никто не знал зачем), я поймал себя на мысли,
что запомнил название улицы, о которой сказала Юля.

Куйбышева, дом восемнадцать, квартира семь. Вход со
двора.

Я промучился три дня. Сначала отмахивался от этой мыс-
ли, как от назойливой мухи. Потом начал придумывать ра-
циональные объяснения: проверю для статьи, возьму интер-
вью, разоблачу шарлатана. А потом просто перестал врать
себе и пошел.

Было утро вторника. Ранняя осень в N-ске — это не зо-
лотая пора, как в стихах, а серая липкая слизь, в которой то-
нут листья и надежды. Я доехал на маршрутке до остановки
«Хлебозавод», прошел мимо ларька с шаурмой, где продавец
Ашот каждое утро кричал: «Бери, брат, вкусная, я сам ел!»
— и свернул во двор-колодец. Дом восемнадцать оказался
хрущевкой с ободранными стенами, похожей на старуху, ко-
торая не выходит из дома уже лет двадцать.

Квартира семь находилась на первом этаже. Дверь была
старая, выкрашенная когда-то зеленой краской, которая те-
перь отслаивалась, как кожа после солнечного ожога. Ника-
кой вывески. Никакой таблички «Часы приема». Только ма-
ленький колокольчик, прибитый к косяку.



 
 
 

Я позвонил. Никто не открыл. Позвонил еще раз. Тишина.
Уже развернувшись, чтобы уйти, я толкнул дверь — и она
открылась.

Там не было регистратуры. Не было очереди из страж-
дущих с анализами в пробирках. За дверью обнаружилась
длинная коммунальная прихожая, пахнущая нафталином и
вареной свеклой. На стенах висели ковры с оленями, такие
же, какие висели в детстве у моей бабушки. Под ногами
скрипел древний паркет.

Я прошел до конца коридора и оказался в комнате, кото-
рую трудно было назвать кабинетом. Скорее, это был музей
того, что люди выбрасывают слишком поздно. Старые часы
с кукушкой, которая не высовывалась. Швейная машинка
«Зингер» на тумбочке. Стопка журналов «Наука и жизнь»
за 1987 год. Банка с засохшими кистями. И красный диван.

Диван был огромным, бархатным, цвета засохшей вишни,
с подлокотниками в виде львиных голов. Он стоял в углу,
и на нем сидел мужчина. Не на краю, как обычно садятся в
незнакомом месте, а развалившись, как у себя дома. Ему бы-
ло лет пятьдесят, на вид — может, шестьдесят, трудно ска-
зать. Лицо его казалось одновременно молодым и старым,
как у людей, которые много плакали, но давно забыли, по-
чему именно. На нем было осеннее пальто серого цвета, хо-
тя на улице было всего плюс десять, и никто в здравом уме
не надевал пальто в такую погоду. В руках он держал газету.
«Из рук в руки», выпуск от 12 сентября 2009 года. И читал



 
 
 

он ее, судя по всему, не в первый раз — страницы пожелтели
и истрепались по сгибам.

И он плакал. Беззвучно. Слезы стекали по его щекам в
воротник пальто, и он не вытирал их, словно это был дождь,
который прекратится сам собой.

Я замер в дверях. Мне стало неловко, как всегда бывает
неловко, когда застаешь чужую боль врасплох. Я уже хотел
развернуться и уйти, но в этот момент из смежной двери,
завешенной выцветшим тюлем, вышел он.

Доктор.
Я ожидал увидеть старца с бородой до пупа или, наоборот,

молодого человека в белом халате с планшетом. Но тот, кто
появился передо мной, не подходил ни под один образ. Это
был мужчина лет сорока, одетый в простую синюю рубаш-
ку с закатанными рукавами и потертые джинсы. Русые воло-
сы небрежно зачесаны назад. В руке — кружка, из которой
шел пар. Он выглядел как человек, который только что встал
из-за стола, где доедал гречку с котлетой, и теперь с легким
недоумением смотрит на незваного гостя.

— Вы ко мне? — спросил он.
Я кивнул. Голос почему-то отказывался слушаться.
— Раздевайтесь, проходите, — сказал доктор и кивнул на

красный диван. — Присядьте пока. Я допью чай.
Он ушел в другую комнату, а я остался стоять посреди

этого странного пространства. Мужчина в пальто не обратил
на меня никакого внимания. Он перевернул страницу газе-



 
 
 

ты и продолжал плакать. Я сел на край дивана, стараясь не
касаться его пальто. Подо мной пружина жалобно скрипну-
ла — так скрипят качели, на которые сел слишком тяжелый
человек.

Мы просидели в тишине минут десять. Я перебирал в го-
лове заготовленные вопросы: кто вы, какое у вас образова-
ние, почему нет лицензии, не боитесь ли вы ответственности
за лечение без диплома. Но почему-то ни один из них не ка-
зался уместным. Слишком глупо они звучали в этой комнате
с часами без кукушки и ковром с оленями.

Наконец доктор вернулся. Кружка в его руках была уже
пуста. Он поставил ее на подоконник, подвинул к дивану та-
буретку и сел напротив меня. Близко. Так близко, что я ви-
дел, как в его глазах отражается серое небо за окном.

— Расскажите мне, — сказал он, — о самом скучном утре
этой недели.

Я растерялся. Вопрос застал меня врасплох. Я готовился
к чему угодно: к анамнезу, к вопросам о хронических забо-
леваниях, к тому, что он попросит показать язык или изме-
рить давление. Но самое скучное утро?

— Не понимаю, — выдавил я.
— Самое скучное утро, — повторил доктор спокойно. —

День, когда ничего не случилось. Ничего важного. Ничего
красивого. Вы проснулись, и жизнь была похожа на суп, ко-
торый остыл и покрылся пленкой. Расскажите мне об этом.

Я закрыл глаза. И почему-то сразу вспомнил. Вторник.



 
 
 

Нет, среда. На прошлой неделе. Я проснулся в шесть утра,
потому что сосед, который сверлит стену по ночам, на этот
раз сверлил в пять утра. Поставил чайник. Электрический,
китайский, купленный в переходе за пятьсот рублей. Обыч-
но он закипает за две минуты, ровно столько времени я тра-
чу на то, чтобы найти второй носок. Но в то утро он не заки-
пал. Я стоял на кухне в трусах и майке, смотрел на малень-
кое красное окошко, где горели цифры температуры, и ждал.
Прошло три минуты. Пять. Семь. Вода нагрелась до восьми-
десяти градусов и застряла, как поезд перед закрытым пере-
ездом.

Я нажал на кнопку повторного включения. Чайник засо-
пел, но температура не поднялась. Я постучал по нему паль-
цем. Никакого эффекта. Тогда я открыл крышку и заглянул
внутрь. Там, на спирали, сидел маленький таракан. Мерт-
вый. Он, видимо, заполз туда погреться и погиб смертью
храбрых, обуглившись на раскаленной стали. Я выковырял
его вилкой, выбросил в мусорное ведро, налил новую воду.
Чайник закипел за минуту.

— И это все? — уточнил доктор.
Я открыл глаза. Он смотрел на меня с тем же спокойным

вниманием, но в уголках его губ появилась легкая усмешка.
— Нет, — сказал я почему-то. — Не все. Потом я сел за

компьютер, чтобы отправить утреннюю сводку главному ре-
дактору. Но пока ходил за чаем, моя собака — немецкая ов-
чарка по кличке Мухтар, залез на мое кресло, положил ла-



 
 
 

пу на клавиатуру и отправил главному редактору сообщение.
Не просто какой-то набор букв. Он отправил фразу. Осмыс-
ленную. Понимаете?

Доктор наклонил голову, как птица.
— Какую фразу?
— «Я шмель».
Я засмеялся, и мой смех прозвучал в этой странной ком-

нате чужеродно, как звук бензопилы в библиотеке.
— Представляете? Я шмель. Главный редактор — это та-

кой мужик лет шестидесяти, полковник запаса, он не пони-
мает шуток. Он мне перезванивает и спрашивает: это вы мне
только что написали, что вы шмель? Что это значит? И я
стою с чашкой чая, смотрю на Мухтара, который спит на мо-
ей подушке и даже не извиняется, и понимаю, что мне нече-
го ответить. Я сказал: это творческий кризис, Василий Пет-
рович. Он сказал: лечитесь. И повесил трубку.

Доктор молчал. Молчание затягивалось. Человек в пальто
перевернул еще одну страницу газеты и всхлипнул.

— Вот так утро, — сказал наконец доктор. — Очень хо-
рошее утро.

— Хорошее? — я удивился. — Это было самое глупое
утро в моей жизни.

— Самое глупое — это значит самое честное, — ответил
доктор. — Вы не врали себе. Вы не пытались быть важным.
Вы просто сидели и ждали, когда закипит чайник. И собака
вам написала правду. «Я шмель». Вы знаете, почему шмель



 
 
 

по законам физики не может летать?
Я кивнул. Эту байку слышал каждый, кто хоть раз откры-

вал журнал «Вокруг света».
— Шмель летает, потому что не знает, что не может, —

сказал я.
— Именно, — доктор встал, подошел к старому шкафу,

открыл дверцу и достал оттуда пол-литровую банку. В бан-
ке было что-то янтарное, густое, переливающееся в тусклом
свете. — Вот. Выписываю вам.

Он протянул банку мне. Я взял ее в руки. Мед. Липовый,
наверное, а может, цветочный — я не разбирался.

— Подождите, — я поставил банку на колени. — Это все?
Я пришел к вам за советом, а вы даете мне мед?

— Не мед, — поправил доктор. — Лекарство. И совет.
Ищи там, где кажется, что ничего нет.

— То есть? — не понял я.
— Вы найдете, — доктор посмотрел на меня, и в его

взгляде не было ни насмешки, ни сочувствия. Только спо-
койствие, которое показалось мне почти оскорбительным. —
Когда вы найдете, вы поймете, что я имел в виду. Я вышел
из комнаты, чувствуя себя полным идиотом. В руках у ме-
ня была банка меда. За спиной остался плачущий мужчина
с газетой 2009 года. Доктор не взял денег. Не назначил по-
вторный прием. Даже не спросил, как меня зовут.

Дома я поставил мед в шкаф и лег спать. Но не уснул. Ле-
жал на том же продавленном диване, смотрел в окно на обла-



 
 
 

ка, и пытался понять, что, черт возьми, со мной произошло.
«Ищи там, где кажется, что ничего нет».
Что это значит? В холодильнике? В старых фотографиях?

В мусорном ведре, куда я выбросил таракана? Я перебирал
варианты, отбрасывал их, снова возвращался. Сосед сверлил
стену. Сверлил методично, с перерывами на перекур. Каза-
лось, он не пытается повесить картину — он пытается про-
бурить тоннель в мою квартиру.

В три часа ночи я встал, открыл холодильник и съел лож-
ку меда прямо из банки. Мед был терпким, с легкой горчин-
кой. И в этой горчинке мне вдруг почудилось что-то знако-
мое — запах школьного спортзала, смесь линолеума, пота и
почему-то мандаринов.

Я закрыл холодильник, лег и наконец провалился в сон
без сновидений. А когда проснулся, на подушке у моего лица
лежал дохлый шмель. Я не знаю, откуда он взялся в квартире
на девятом этаже. Я живу в панельной девятиэтажке, вокруг
только асфальт и гаражи-ракушки. Шмели там не водятся.

Но он лежал. Крылья сомкнуты, полоски желтого и черно-
го, лапки поджаты. И я вдруг подумал: а что, если это тот са-
мый шмель? Тот, который не должен летать, но летает? Тот,
которого я написал главному редактору, сам того не зная?

Я взял шмеля в руку. Он был легким, как пепел.
И в эту секунду я понял, что вернусь к доктору. Не че-

рез неделю. Не через месяц. А сегодня же. Потому что где-
то внутри, в том месте, где обычно прячутся страхи и невы-



 
 
 

ученные смерти, я услышал тихий голос: «Ты ищешь там, где
есть. А надо там, где ничего нет».

Я не знал, что это значит. Но банка с медом стояла на сто-
ле, и на ее крышке, оказывается, было написано от руки си-
ней шариковой ручкой: «Для того, кто боится тишины. При-
нимать ложкой. Без воды».

Я не боялся тишины. Или боялся, но не знал об этом. Как
шмель, который не знает законов физики.

В общем, я решил, что схожу с ума. И почему-то это ре-
шение меня успокоило.



 
 
 

 
Глава 2. Эффект борща

 
Две недели я прожил как во сне. Не в том сладком, уют-

ном сне, где летаешь над полями или встречаешь умерших
родственников, а в том тягучем, тревожном полусне, когда
кажется, что реальность вот-вот треснет по швам и из тре-
щин полезут наружу вещи, которые ты старательно прятал в
дальний угол сознания.

Мед я съел за четыре дня. Ложкой. Без воды. Стоя у от-
крытого холодильника в три часа ночи, потому что именно
в это время мед казался самым целебным. Или самым опас-
ным — я так и не понял. Вкус его менялся с каждым разом:
сначала он был липовым, потом гречишным, потом вдруг от-
давал дымом, а под конец — почему-то мятой. Хотя мятного
меда не бывает, я точно знаю, потому что моя бабушка дер-
жала пасеку в деревне под Рязанью и каждое лето возила на
рынок банки с этикетками, написанными от руки.

На пятый день я проснулся с четким убеждением, что док-
тор — шарлатан. Самым обыкновенным, каких сотни разоб-
лачали в нашей газете. Просто он более талантливый актер,
чем остальные. И красный диван у него хороший, создает ат-
мосферу. И пациентка Юля, которая вышла замуж за школь-
ного обидчика, — возможно, просто подставное лицо, кото-
рое получает процент от каждого приведенного клиента.

Я даже начал писать статью. Набрал в редакционном вор-



 
 
 

де заголовок жирным шрифтом (мысленно жирным, потому
что на работе мы экономили даже на тонере): «Чудо-доктор
из Куйбышева: лечение судьбой или бизнес на отчаянии?»
Написал три абзаца, прочитал их вслух своему Мухтару, ко-
торый спал на кипе старых газет, и понял, что статья выходит
фальшивой. Слишком много злости. Слишком мало фактов.
Как будто я пытался доказать самому себе то, во что на са-
мом деле не верил.

Мухтар открыл один глаз, посмотрел на меня с выраже-
нием глубокого презрения, которое умеют передавать толь-
ко немецкие овчарки и старые учительницы литературы, и
снова закрыл его.

— Иди ты, — сказал я собаке.
Она не ответила. С тех пор как она отправила главному

редактору сообщение «я шмель», я с ней почти не разгова-
ривал. Не из обиды. Просто боялся, что она снова напишет
что-нибудь в том же духе.

А потом случилось то, что случается, когда вы меньше
всего этого ждете. Я разбирал кладовку. Не потому, что на-
стала генеральная уборка и весеннее обострение перфекци-
онизма, а потому, что сломался пылесос, и мне нужно бы-
ло найти гарантийный талон, который я засунул в коробку
из-под чайника два года назад. Кладовка у меня — это от-
дельный мир, населенный вещами, у которых нет ни насто-
ящего, ни будущего, одно только прошлое. Там лежали лы-
жи, на которых я не катался лет пятнадцать, гиря, которую



 
 
 

я поднимал ровно один раз в жизни и потом три дня лечил
спину, кипа журналов «Maxim» за две тысячи восьмой год,
старый монитор с электронно-лучевой трубкой, который ве-
сил как как хороший телевизор, и бесчисленное количество
проводов, назначение которых не смог бы определить даже
мой учитель пофизике.

Я рылся в этом хламе, чихал от пыли и проклинал се-
бя за то, что никогда ничего не выбрасываю. Рука наткну-
лась на что-то твердое, плоское, засунутое между страница-
ми «Комсомольской правды» за две тысячи пятый. Я выта-
щил это. Фоторамка. Деревянная, с облупившимся лаком,
стекло треснуто от угла до угла.

Я перевернул ее.
На фотографии был мой отец.
Он стоял на крыльце нашего старого дома, того самого,

который снесли в две тысячи девятом, когда пришла про-
грамма расселения ветхого жилья. На нем был свитер круп-
ной вязки, серый, с высоким воротом, такие в девяностых
продавались на вещевых рынках и назывались «финские»,
хотя на самом деле их вязали где-то в подмосковном подва-
ле. Волосы его были еще темными, без седины, хотя мне на
момент фотографии было уже лет двенадцать, а ему под со-
рок. Он улыбался. Не той широкой, открытой улыбкой, ко-
торую я иногда видел у него в минуты редкой радости, а так,
чуть заметно, уголками губ, как будто знал какую-то важную
тайну и решил не рассказывать ее вслух, оставить на потом.



 
 
 

Я смотрел на фотографию и вдруг понял одну странную
вещь. Я не помнил, как пах отец.

Не то чтобы я забыл его совсем. Я помнил его голос —
низкий, чуть хрипловатый, с характерным рязанским «ока-
ньем», которое он так и не смог вытравить за тридцать лет
жизни в городе. Я помнил, как он стригся — всегда под ноль,
потому что косметологов не признавал и ходил к соседнему
дяде Вите, который стриг машинкой на кухне. Я помнил, как
он смотрел хоккей, сидя в кресле-качалке, которое сам по-
чинил, потому что сломалась спинка. Я помнил, как он ва-
рил гречку и никогда не солил ее, а потом посыпал сахаром,
и это было отвратительно, но он ел с удовольствием. Я пом-
нил его руки — с вечно черными ногтями, потому что он
работал слесарем в автосервисе и мыть их можно было хоть
три раза в день, все равно кожа не отмывалась.

Но запах.
Я закрыл глаза и попытался представить. Обычно люди,

которые теряют близких, через некоторое время не могут
вспомнить их голос, лицо начинает расплываться, черты сти-
раются, как старая фотография на солнце. У меня было на-
оборот. Лицо отца я видел четко, до каждой морщинки во-
круг глаз. А запах исчез. Словно его никогда и не было. Слов-
но он был призраком, а призраки не пахнут.

Я сидел на корточках посреди кладовки, держал в руках
фотографию и чувствовал, как внутри что-то ломается. Не с
треском, не с хрустом, а тихо, беззвучно, как ломается лед



 
 
 

на реке весной — вроде бы еще целый, а уже проваливается
под ногами.

Отец погиб десять лет назад. Нелепая смерть, из тех, ко-
торые не вписываются в биографию. Он возвращался с ра-
боты, остановился у ларька купить хлеба, и в этот момент с
крыши соседней пятиэтажки сорвалась сосулька. Огромная,
размером с холодильник. Он даже не успел понять, что слу-
чилось. Скорая приехала через семь минут, но он уже умер,
перелом шейных позвонков, несовместимый с жизнью.

Мне тогда было двадцать пять. Я работал в газете уже три
года, писал заметки о городских происшествиях и думал, что
знаю о жизни все. На похоронах я не плакал. Стоял с камен-
ным лицом, принимал соболезнования, кивал, говорил «спа-
сибо», а внутри была пустота, такая огромная и холодная,
что, казалось, туда можно было поместить целый город. Я не
плакал потом ни на девятый день, ни на сороковой, ни на го-
довщину. Я просто перестал думать об отце. Вычеркнул его
из повседневности, как вычеркивают из телефонной книги
номер, который больше никогда не пригодится.
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