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Аннотация
Ноксфилд — город с длинными улицами и короткой памятью.

Когда в старом архиве мэрии находят запечатанный конверт
с перечнем исчезнувших без вести, в тишине пробуждаются
давно похороненные имена и старые долги. Дариус Нокс,
журналистодиночка с тёмным прошлым, получает задание
написать репортаж о таинственном списке. Чем глубже он копает,
тем больше нитей ведёт к тем, кто сегодня правит городом: к
влиятельным семьям, к храмам забытой веры и к людям, готовым
на всё ради сохранения власти. Нокс понимает, что расследование
— не просто поиск фактов, а вызов собственным страхам.
Ночь в Ноксфилде полна шёпотов, а тень над городом растёт с
каждой новой страницей. Когда правда выходит на свет, цена её
раскрытия оказывается выше, чем ктолибо мог представить.
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Пролог

 
Ноксфилд просыпался медленно, как человек, который не

хочет вставать с постели. Туман, ещё тёплый от ночи, тянул-
ся по мостовой, цеплялся за фонари и за вывески, делая го-
род похожим на старую фотографию, выцветшую по краям.
В окнах домов — редкие огни, в переулках — шорохи, в го-
лосах — привычная усталость. Город жил по своим прави-
лам: кто-то прятал правду, кто-то продавал её, а кто-то про-
сто жил, не задавая вопросов.

На углу улицы, где тротуар сужался и начинался старый
квартал, стоял мужчина в тёмном плаще. Он не спешил. Его
тень растягивалась по мокрой брусчатке, и казалось, что она
знает больше, чем сам человек. Его звали Дариус Нокс. Он
был тем, кто слушал шёпоты города и записывал их, не все-
гда понимая, зачем это делает. Иногда он думал, что пишет
не для читателей, а для себя — чтобы не забыть, кто он есть.

Тот день начался с конверта, который пахнул пылью и
чем-то ещё — страхом, может быть, или старыми обещания-
ми. Конверт лежал в архиве мэрии, запечатанный сургучом и
временем. Когда его открыли, город вздохнул глубже, и тень
над Ноксфилдом стала чуть плотнее.



 
 
 

 
Глава 1. Пробуждение Ноксфилда

 
Утро в Ноксфилде приходило не сразу — оно приходило

медленно, как будто город сам решал, стоит ли открывать
глаза. Туман, оставшийся от ночи, ещё держался над мосто-
вой, стелился по крышам и забирался в щели между дома-
ми, где давно никто не убирал листья. Фонари бросали туск-
лый свет на мокрую брусчатку, и каждый шаг отбрасывал от-
ражение, которое тут же расплывалось в серой воде луж. В
такое утро город казался старой киноплёнкой: зернистой, с
трещинами и шрамами, которые никто не пытался скрыть.

Редакция газеты «Ноксфилдский Вестник» занимала угол
старого дома, где фасад ещё помнил времена, когда город
был другим. Внутри — запах кофе, бумаги и старых ново-
стей. Деревянные столы, покрытые кругами от чашек, лампы
с зелёными абажурами, стопки вырезок и папок — всё это
складывало привычный пейзаж, в котором Дариус чувство-
вал себя одновременно дома и пленником. Он сел у окна,
держа в руках чашку, из которой уже остыл кофе. За стек-
лом люди шли по своим делам, не подозревая, что их имена
могут оказаться в списке, который только что попал в редак-
цию.

Главный редактор вошёл без стука, как это было принято
между ними: неформально, почти посемейному. Он был че-
ловеком, который умел хранить секреты и отдавать приказы



 
 
 

так, чтобы они звучали как просьбы. Его лицо было выре-
зано годами работы: аккуратные морщины у глаз, седина в
висках, голос, привыкший к компромиссам.
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