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Аннотация
Девяносточетырехлетняя Лукерья доживает свой век в

опустевшей деревне. Единственный человек, кто о ней заботится,
— Татьяна, соцработник с судимостью за убийство мужа-тирана.
Вся деревня презирает «убивицу», а тайный любовник при свете
дня поливает ее грязью. Две женщины-изгоя, у каждой за плечами
искалеченная любовь и несбывшееся ожидание, становятся друг
для друга последней опорой. Это история о том, как перед лицом
смерти обнажается правда, а неродные люди вдруг оказываются
самыми близкими.
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ПОВЕСТЬ

Пока течет река

Часть первая: Тени в углах

Дом дышал. Не скрипел, не стонал, а именно дышал —
старыми бревнами, впитавшими за девяносто с лишним лет
столько жизней, что они стали почти живыми. Лукерья ле-
жала на высокой железной кровати и смотрела в потолок. По
побелке, пожелтевшей, как старая газета, ползла трещина.
Она напоминала русло реки, той самой, что текла за огоро-
дами. Лукерья знала каждый изгиб этой трещины, как знала
каждый изгиб своей реки.

За окном майское солнце плавило последний, ноздрева-
тый снег в тени забора. Девяносто четыре года. Тело — вет-
хое платье, из которого ты давно вырос, но снять не можешь.
Ноги уже не ходили. Год назад она еще ковыляла к калитке,
опираясь на палку, глядела на дорогу. Зачем? А вдруг. Вдруг
по пыльной колее, петляющей мимо покосившихся изб, при-



 
 
 

едет он? Не Паша, нет. Паша — это вечная, тупая боль в
сердце, застарелая мозоль. Она ждала Диму. Того мальчика,
что таял на глазах в этой самой комнате тридцать лет назад.

Тогда в дверь постучали. Не в косяк, а так, для порядка
поскреблись в дверное полотно.

— Лукерья Степановна, вы не спите? Я зайду.
Голос у Татьяны был глуховатый, с хрипотцой, как у че-

ловека, который много курит или много молчит. Скорее вто-
рое. Татьяна возникла на пороге горницы — крупная жен-
щина лет пятидесяти, с тяжелыми, натруженными руками и
лицом, на котором время и судьба оставили следы погрубее
возрастных морщин. Уголок губы дергался в нервном тике,
глаза смотрели исподлобья, но не зло, а настороженно, как у
пса, которого часто били.

— Доброе утро, — прошелестела Лукерья. — Помоги мне
сесть, Танюш. Спина затекла, мочи нет.

Татьяна подошла, и кровать жалобно скрипнула под напо-
ром двух тел — одного почти невесомого, другого — полно-
го силы, но словно придавленного к земле невидимой пли-
той. От соцработника пахло дешевым мылом и табаком.
Ловкими, привычными движениями она взбила подушки,
приподняла старуху, поправила сбившуюся простыню.

— Вы сегодня какая-то бледная, Лукерья Степановна. Ка-
шу будете? Гречневую сварила, с молочком, как вы любите.

— Буду, — кивнула Лукерья. — Только ты окошко от-
крой. Пусть рекой пахнет.



 
 
 

Татьяна распахнула створки, и в комнату ворвался сырой,
пьянящий запах талой воды и пробуждающейся земли.

— Черемуха скоро зацветет, — тихо сказала она, выгля-
дывая в сад. — Холода еще будут. Черемуховые.

Деревня презирала Татьяну. Лукерья знала это, хоть Та-
тьяна никогда не жаловалась. Знала по обрывкам фраз, доле-
тавших в открытое окно, по тому, как шарахались от Татья-
ны на единственной улице бабы, как демонстративно отвора-
чивался фельдшер в медпункте. "Мужняя убивица", — уро-
нила как-то продавщица Рая, ханжески поджав губы. Муж
ее бил смертным боем, об этом в деревне знали все и молча-
ли. А когда Татьяна, защищаясь, ударила его сковородой, и
он, пьяный, неудачно упал, ударившись виском об угол пе-
чи, — молчание сменилось единодушным осуждением. Срок
она отсидела, вернулась в свой же дом, потому что идти бы-
ло некуда. И стала изгоем.

Лукерье было все равно. Она видела руки Татьяны. Эти
руки не могли быть руками убийцы, только руками защит-
ницы. Они умели осторожно менять мокрые простыни, ва-
рить жидкую кашу, растирать затекшие стариковские ноги.
Они были теплыми.

— Танюш, — позвала Лукерья, когда каша была съедена
и посуда убрана. — Посиди со мной. Расскажи что-нибудь.

Татьяна присела на краешек стула, вытянув ноги в стоп-
танных кроссовках.



 
 
 

— Что рассказывать-то? Всё одно и то же. Огород вско-
пала, картошку скоро сажать. Николай обещал трактор дать,
чтобы вспахать…

Она запнулась, и тик у рта усилился.
— Какой Николай? — Лукерья напрягла память. — Это

Петровича сын? У него же жена, дети.
— Да, — Татьяна опустила голову, разглядывая свои ру-

ки, сложенные на коленях. — Жена.
В комнате повисло молчание, наполненное гудением му-

хи, бьющейся о стекло.
— Он ко мне ходит, — вдруг тихо, с какой-то отчаянной

гордостью сказала Татьяна. — Когда стемнеет. Придет, сядет
вон там, в углу. Говорит, что любит. Что жена ему как кость
поперек горла. Что я… особенная.

— А днем? — сухо спросила Лукерья.
— Днем? — горькая усмешка скривила губы Татьяны. —

Днем, если встретит при людях, может так облаять, что хоть
сквозь землю провались. Это чтобы никто не подумал ниче-
го. Кричит, что я отсидевшая, что таким, как я, руки пода-
вать нельзя. А Фроська-почтальонша поддакивает и смеется.

Лукерья закрыла глаза. Перед ее внутренним взором
встал не Николай, а Паша. Военный, статный, с золотыми
шевронами и честными голубыми глазами. Он тоже говорил
ей о любви. О том, что уйдет от жены Наташи, что не может
без нее, Луши, дышать. Что мальчики его, Дима с Семеном,



 
 
 

уже большие, поймут. Дом им оставит, денег даст, а сам пе-
реедет к ней. В этот самый дом. Она ждала его всю жизнь.
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