Ольга Шишкина
2030 6

Киберсон // Фрагмент 006

Книга-сенсация 2025 года Ольги Шишкиной — не просто история, которую открывают ради нескольких вечеров чтения. С первых страниц она требует не внимания, а внутреннего участия, потому что очень скоро перестаёт восприниматься как художественный вымысел. Возникает странное чувство узнавания, словно отдельные мысли, места или события уже существовали где-то на границе памяти, но до этого момента не имели ни формы, ни имени. Именно поэтому её невозможно читать безучастно. Она не предлагает готовых ответов и не стремится произвести впечатление. Она постепенно снимает привычные объяснения с окружающего мира, оставляя читателя наедине с вопросами, которых он прежде не замечал. Перед вами дарк-фэнтези, в котором древние мифы незаметно переплетаются с киберпанком, а авторские иллюстрации становятся частью повествования, продолжая рассказ там, где заканчиваются слова. Это шестая книга саги, однако её устройство не подчиняется привычной последовательности.

Здесь невозможно заранее определить, какая история откроется следующей, потому что каждая книга существует как самостоятельное пространство, связанное с другими не порядком страниц, а внутренними перекличками, которые обнаруживаются лишь по мере чтения. Кажется, будто выбор происходит случайно, но, сделав несколько десятков страниц, всё труднее отделаться от мысли, что случайность была лишь самым простым объяснением происходящего. Одни назовут это совпадением, другие — предупреждением, третьи вспомнят легенды, которые слишком долго считались вымыслом лишь потому, что их невозможно было проверить. Эта книга не спорит ни с одной из этих точек зрения. Она не доказывает и не убеждает. Она лишь открывает дверь, за которой привычная картина мира начинает незаметно смещаться. Впереди переплетаются два времени — 2025 и 2030 годы, и граница между ними оказывается не такой очевидной, как кажется сначала. Будущее возникает не после настоящего, а постепенно прорастает сквозь него, проявляясь в привычных улицах, в отражениях ночных витрин, в лицах прохожих, в городском шуме, который меняется настолько медленно, что человек перестаёт замечать сами перемены. Здесь города хранят память дольше людей. Технологии перестают быть просто инструментами и становятся средой, внутри которой проходит человеческая жизнь. Свет больше не разгоняет темноту окончательно, а лишь позволяет различить её очертания. И чем внимательнее всматриваешься в этот мир, тем отчётливее понимаешь, что самые важные события происходят не там, где их принято искать. Они рождаются в незаметных деталях: в случайно услышанной фразе, в выборе дороги,по которой человек идёт уже много лет, не задавая себе вопроса, почему однажды свернул именно туда, в сообщении, появившемся на экране на несколько секунд раньше, чем возникла сама мысль взять телефон в руки. Постепенно приходит ощущение, что книга рассказывает не столько о будущем, сколько о настоящем, которое долго оставалось незамеченным. Она не уводит читателя в другой мир. Она заставляет внимательнее посмотреть на тот, в котором он живёт, и именно поэтому некоторые страницы начинают звучать внутри памяти значительно позже, когда книга уже закрыта, а привычная реальность неожиданно обнаруживает сходство с тем, что ещё совсем недавно казалось невозможным.