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Аннотация
Когда пришло время и ты осознаёшь, что самое важное в

жизни — это умение понимать друг друга и оказывать поддержку.
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МОЗАЙКА ЖИЗНИ
Мозаика. Ритм жизни

 
Второй огонёк

 
«Зачем? Зачем?» — вопрос, застрявший в голове, как за-

евшая пластинка. После расставания я снова и снова возвра-
щался к тому дню — дню нашей встречи. Мысленно прокру-
чивал: а что, если бы её не случилось? Быть может, жизнь
пошла бы по другому сценарию, с иным ритмом, иными но-
тами. Это был тот самый возраст — первая влюблённость,
когда сердце требует отношений, но разум ещё не понима-
ет, каких именно. Хочется всего и сразу: близости, призна-
ния, уверенности. И, кажется, именно мои ошибки — их,
наверное, было немало — погасили ту искру, что вспыхнула
при нашей первой встрече. Я ловил себя на мысли: за что
ты могла полюбить меня?Тот день в магазине. Я был не со-
всем трезв — и это странно, но именно алкоголь придал сме-
лости. Внутри билась одна мысль: «Сегодня подойду. Сего-
дня заговорю». Ты сияла, как огонёк в глубине торгового за-
ла. Не яркая вспышка, а ровное, тёплое свечение, которое
невозможно не заметить. Я подходил снова и снова — фор-
мально покупатель, по сути пленник. Магнитная тяга, из ко-
торой рождались чувства, ещё неоформленные, неосознан-



 
 
 

ные. Разум был в смятении. Я не готовился к долгим отно-
шениям — скорее искал мимолётное утешение, лёгкий ритм
без обязательств. Но твоё лицо, твоя улыбка настойчиво по-
вторяли: «Она должна быть твоей». Разговор я начал — но
только как покупатель. А потом мои походы в магазин пре-
вратились в ритуал. Сначала я даже не спрашивал, в какие
смены ты выходишь. Просто приходил и искал тебя глазами.
И если тебя не было, внутри тут же прорастала тревожная
мысль: «А вдруг ты ушла? Вдруг уже уволилась?»В тех крат-
ких разговорах ты словно витала где‑то вдали. Твои слова,
жесты, взгляд — всё говорило: это место лишь остановка на
пути к чему‑то большему. Твои мечты уносили тебя далеко
за пределы этого посёлка, за горизонт улиц, где мы встрети-
лись. И всё же я приходил снова и снова. О нас — без при-
крас.Я только что вернулся из армии. Внутри — странная
смесь: голод по жизни, по близости, по тому, чтобы нако-
нец почувствовать себя своим где‑то. Долгие отношения ме-
ня не слишком привлекали — скорее манила красота, сексу-
альность, ощущение победы. «Она будет моей», — твердил
я себе. Почему? Наверное, потому, что меня, как я думал,
должны были ждать две девушки. Но ни одна не дождалась.
Это оставило горький осадок — не обиду, а какую‑то пусто-
ту, которую хотелось заполнить хоть чем‑то настоящим. И
ты стала этим «чем‑то». Самой красивой. Самой желанной.
Той, кого я бессознательно выбрал, чтобы доказать себе: «Я
могу быть нужен. Я могу быть любим». Но в этой погоне за



 
 
 

доказательством я, кажется, упустил самое главное — тебя
настоящую. Ту, что мечтала о большем. Ту, что уже мыслен-
но была где‑то далеко. А я всё приходил. Снова и снова. Не
понимая, что мой ритм — хаотичный, сбивчивый — не сов-
падает с твоим. Разлом. У тебя — цели. У тебя — планы.
Чёткие, выверенные, как ноты в партитуре. Ты знаешь, куда
идёшь, зачем просыпаешься по утрам, о чём мечтаешь перед
сном. А моя жизнь — череда гулянок и беззаботного отдыха.
Ни графика, ни расписания, ни намёка на «взрослую» жизнь.
Я словно плыву по течению, ловя волны удовольствий, не за-
думываясь о том, куда они меня вынесут. И вдруг — слов-
но удар гонга в тишине: я хочу ребёнка. Эта мысль возника-
ет ниоткуда, без предисловий, без подготовки. Она просто
есть — тяжёлая, осязаемая, будто камень в ладони. Я сам не
могу понять, откуда она взялась, когда поселилась во мне.
Не помню ни момента озарения, ни разговора, где мы это
обсуждали. Только обрывки воспоминаний, смазанные, как
кадры старой плёнки. …Тот вечер. Мы много гуляли, смея-
лись, выпивали. Вино развязывало языки, снимало запреты.
И вдруг ты спрашиваешь — тихо, почти шёпотом: — А если
я не смогу забеременеть? Ты останешься со мной?Я даже не
задумываюсь. Слова вырываются сами, твёрдые, как клятва:
— Я тебя не брошу. Мы будем вместе. И в этот миг что‑то
меняется. Не внешне — внутри. Будто невидимая нить свя-
зывает нас крепче, чем прежде. Ты улыбаешься, но в глазах
— тень сомнения. А я… я вдруг осознаю: это не просто сло-



 
 
 

ва. Это обещание. Моё первое настоящее обещание. Но как
совместить мою беспечную жизнь с тем, что теперь звучит в
голове как набат? Как перейти от бесконечных вечеринок к
чему‑то большему — к семье, к ответственности, к ребёнку?
Я смотрю на тебя — сосредоточенную, целеустремлённую —
и понимаю: ты готова. Готова к этому шагу, готова строить
будущее. А я? В груди — смесь страха и восторга. Страха
перед неизвестностью, перед тем, как изменится всё, что я
знаю. И восторга — от мысли, что где‑то там, в туманном
завтра, может быть наш ребёнок. Маленький человек, кото-
рый свяжет нас навсегда. Но пока между нами — пропасть.
Твоя жизнь — это план. Моя — импровизация. И мне пред-
стоит решить: смогу ли я сменить ритм? Смогу ли перейти
от беззаботного вальса к размеренной поступи отца? Я не
знаю ответов. Но впервые в жизни мне хочется их найти.
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