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Аннотация
Сборник коротких рассказов о детях, которым пришлось

слишком рано повзрослеть, чтобы заглянуть в глаза Войне и
говорить с ней на равных.
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1942 год, канун Рождества
Христова.

В доме на самом отшибе хутора, в кухне, тускло освещён-
ной одной единственной свечой, Дина готовила стол к празд-
ничному ужину. Семилетний Тимоша сидел на скамье воз-
ле печи и выжидал момента, когда сестра отвернётся, чтобы
засветить лучинку и зажечь лампаду у икон. Уж очень ему
нравилось, как маленький огонёк переливается за резными
узорчиками треснутого в некоторых местах ободка, но как
досадно было оттого, что сестра никогда не позволяла ему
зажечь лампадку самостоятельно. На печи в полубреду во-
рочалась Нина, то и дело рвано вздыхая и пугая не только
Тимошу, заворожённо смотрящего на образа, но и Димочку,
спящего в кулёчке из старых одеял на своей маленькой кро-
вати, хотя и кроватью это назвать можно с большим трудом.
Нина была самой старшей среди всех своих братьев и сестёр,
но ужасно слаба здоровьем. Каждый раз, когда с печи доно-
сились её хрипы и кашель, Тимоша, да и все остальные, с



 
 
 

облегчением выдыхали — жива ещё, ещё дышит.
— Тимошенька, — позвала Дина тихо. Мальчик кинул по-

следний взгляд на ещё не зажжённую лампаду и с надеждой
подошёл к сестре, шлёпая босыми ногами по холодному де-
ревянному полу. Ковры, если и устилали когда-то пол в из-
бе, то это было очень давно. По крайней мере, Тимоша не
мог вспомнить ни дня, когда бы его ноги не мёрзли или под
ноготь не забилась заноза.

Дина большим черпаком разливала по чашкам похлёбку.
Один только Бог знает, каких усилий ей стоило донести по-
ловник до каждой и них из не пролить ни капли. Тимоша
отодвинул наполненные миски и помог сестре поставить ко-
телок обратно в печь. Кожу ладоней он обжигал горячим чу-
гуном до тех пор, пока наконец не почувствовал, что каждый
палец может согнуться, а после настолько быстро насколько
смог, схватил Дину за руки и начал растирать её холодные
пальцы.

— Ну что ты как маленький, — девочка вытерла грязным
полотенцем пальцы брата, испачканные копотью, и его за-
плаканные глаза. Тимоша посмотрел на неё с обидой, но ни-
чего не сказал.

Тут в сенях послышался топот, скрипнула тяжёлая сен-
ная дверь, шумно захлопнулась входная. С раскрасневши-
мися от мороза лицами в дом вошли Ирина и Митька.

— Ох, ну и задержались же вы! — обеспокоенно, так, как
обычно мать встречает своих детей, воскликнула Дина и тут



 
 
 

же принялась помогать Ирине, что младшее её самой на два
года, развязывать пуховый платок и снимать валенки, а за
ними и две пары вязаных чулок. Ирина всё отнекивалась,
но вскоре согласилась на помощь. Она помогала разносить
письма по соседним деревням, поэтому безоговорочно все
самые тёплые вещи, которые только были, отдавали ей. Ти-
моша так и стоял около стола, сжимая обожжённую руку в
кулак. На секунду он наткнулся взглядом на то, как Ирина
что-то щебеча стаскивает с ног тёплые брюки и вспомнил о
собственных продрогших ступнях.

— Ну, ну, хватит причитать! Вон, вы и лампаду до сих
пор не зажгли, и хлебу к ужину не нарезали. Ну и хозяюш-
ка ты, Дина! — звонко оборвал Митька длинную, впрочем,
предельно тихую и как–будто к ней самой обращённую ма-
ленькую тираду.

— Потише, потише Ниночке сегодня особенно нездоро-
вится Да и Димочка спит неспокойно, — Дина, не поднимая
глаз аккуратно складывала вещи и убирала их в сундук, то и
дело перекладывая с места на место.

— И откуда у нас взяться хлебу? Шутник ты, Митенька —
Дина улыбнулась как-то грустно и покачала головой, напра-
вилась обратно к столу, но ни разу не взглянула на Тимошу,
хоть и сновала мимо него туда и сюда, перекладывая ложки
и расставляя чашки с похлёбкой.
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