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Аннотация
Что, если история Афганской войны развивалась совсем

иначе?
Советский разведчик получает задание, от которого зависит

не только исход войны, но и безопасность будущих поколений.
Под чужим именем он внедряется в самое сердце Тора-Боры —
неприступной крепости, где рождаются планы международного
терроризма. Год за годом, рискуя жизнью, он становится своим
среди тех, кого весь мир позже назовет врагами.



 
 
 

Саша Ардаша
Погонщик

Глава 1
Халява, приди! Крик был таким громким, что даже воро-

ны на старом тополе возле общежития взлетели. Несколько
студентов, высунувшись из окон, дружно поддержали: Ха-
лява, приди! Из открытой форточки высунулась зачетка на
веревочке. Ее торжественно потрясли над головой. Теперь
точно сдам... Парень довольно улыбнулся и захлопнул окно.
Я открыл глаза. Темно. Тесно. Болела голова так, словно по
ней ударили прикладом АКМ. Последнее, что я помнил...
Горы. Ночь. Засада. Я полковник военной разведки. Трид-
цать лет службы. Афганистан, Чечня, Сирия, десятки опе-
раций, о которых никогда не напишут в газетах. Мы выхо-
дили из ущелья после выполнения задачи. Потом... Вспыш-
ка. Взрыв. И тишина. Я умер. Другого объяснения не суще-
ствовало. Я сел на кровати. Нет... Не моей. Комната общежи-
тия. Две железные кровати. Плакаты с группой «Кино». На
столе раскрытый учебник по сопромату. Стопка конспектов.
Пепельница. Пустые бутылки из-под портвейна. Запах де-
шевых сигарет. На стене висел календарь. 1986 год. Вот это
номер... Я подошел к зеркалу. На меня смотрел худощавый
парень лет девятнадцати. Черные волосы. Ни единой мор-
щины. Глаза совершенно чужие. В этот момент голову буд-



 
 
 

то пронзила раскаленная игла. Перед глазами промелькнули
воспоминания. Алексей Воронов. Студент второго курса ма-
шиностроительного института. Любитель вечеринок. Люби-
тель девчонок. Учебу считал досадной помехой. Любимый
способ подготовки к экзамену? Никакой. Перед каждым эк-
заменом ночью открыть окно и закричать: Халява, приди! А
утром надеяться на чудо. Сегодня экзамен. Последний шанс
закрыть сессию. Иначе... Отчисление. А после отчисления...
Армия. Я усмехнулся. Ну и идиот... Надеяться на мистиче-
скую халяву вместо того, чтобы открыть учебник. Через два
часа я уже сидел в аудитории. Билет оказался несложным.
Для бывшего разведчика. Математика всегда была другом
офицера. Баллистика. Навигация. Расчет траекторий. Логи-
стика. Я спокойно исписал несколько листов. Преподаватель
удивленно посмотрел поверх очков. Воронов... Это вы сами
писали? Сам. Странно... Обычно вы двух слов связать не мо-
жете. Он уже поставил в зачетку четверку, когда дверь ауди-
тории распахнулась. Вошел военный. Следом еще двое. За
ними представитель деканата. Кто здесь Воронов Алексей
Сергеевич? Я. Военный раскрыл папку. Согласно приказу
районного военного комиссариата вы подлежите немедлен-
ной отправке на сборный пункт. Но у меня экзамены... За-
кончились. Я студент. Уже нет. Представитель деканата ви-
новато отвел глаза. Алексей... Приказ об отчислении подпи-
сан сегодня утром. Через трое суток эшелон уже уходил на
юг. Старослужащие переговаривались шепотом. Говорят, в



 
 
 

ТуркВО... Нет... В Кушку... Оттуда только одна дорога... В
Афган... Я молча смотрел в окно. Если сейчас действитель-
но июнь 1986 года... То впереди меня ждала война. Только
теперь я знаю о ней гораздо больше, чем любой генерал это-
го времени. И, возможно... Историю еще можно изменить.
Душный июньский воздух дрожал над раскаленным асфаль-
том. Старый автобус, набитый такими же растерянными пар-
нями, как и я, остановился у серого трехэтажного здания
районного военкомата. Двери с шипением открылись, и на
ступеньках появился сержант. Приехали! Выходим быстро!
Не задерживаемся! Я поднялся первым, но тут же одернул
себя. За долгие годы службы привычка действовать быстрее
остальных въелась в кровь. Командир всегда выходит пер-
вым, если ведет людей, и последним, если прикрывает от-
ход. Но сейчас я был не полковником военной разведки, а
девятнадцатилетним студентом, которого только что забра-
ли прямо с экзамена. Лишнее внимание мне было совер-
шенно ни к чему. Во дворе военкомата уже стояли десятки
призывников. Кто-то нервно курил, кто-то громко смеялся,
стараясь скрыть страх, кто-то сидел на своей сумке и мол-
ча смотрел в землю. Неподалеку парень, отвернувшись к за-
бору, украдкой вытирал глаза. Мать одна осталась... услы-
шал я его тихий голос. Я отвернулся. Когда тебе девятна-
дцать, кажется, что армия это конец привычной жизни. Ко-
гда за плечами десятки лет службы, войны, потери товари-
щей и бесчисленные командировки, понимаешь, что насто-



 
 
 

ящие испытания еще впереди. Нас быстро загнали в здание
и начали оформлять документы. За длинным столом сидел
прапорщик с усталым лицом. Не поднимая головы, он вы-
крикивал фамилии. Воронов! Я. Имя? Алексей. Год рожде-
ния? На мгновение я едва не назвал свой настоящий год рож-
дения. Вовремя спохватившись, спокойно ответил: Тысяча
девятьсот шестьдесят седьмой. Прапорщик внимательно по-
смотрел на меня. Задумался? Почти не спал перед экзаме-
ном. В армии выспишься. Я только кивнул. Спорить было
бессмысленно. Медицинская комиссия оказалась формаль-
ностью. Один врач проверял зрение, другой слушал сердце,
третий задавал обязательный вопрос о жалобах. На каждого
призывника уходило не больше минуты. Жалобы есть? Нет.
Следующий. Хронические заболевания? Нет. Следующий. Я
невольно сравнивал увиденное с медицинскими обследова-
ниями, которые проходил уже в своем времени. Там изуча-
ли каждую мелочь, проводили десятки анализов, проверяли
организм вдоль и поперек. Здесь же стране требовались сол-
даты, а не идеальные медицинские карты. Особенно в 1986
году, когда война в Афганистане продолжалась уже седьмой
год и потребность в пополнении оставалась высокой. После
комиссии нас построили во дворе. Военком, полный полков-
ник с несколькими рядами орденских планок, долго говорил
о воинском долге, защите социалистической Родины и вы-
сокой чести советского солдата. Остальные слушали молча,
а я мысленно находился уже совсем в другом месте. Июнь



 
 
 

1986 года. До вывода советских войск оставалось почти три
года. Самые тяжелые месяцы войны были еще впереди. Ка-
раваны с оружием продолжали идти через Пакистан, душ-
маны становились все лучше вооружены, а вскоре на поле
боя появится оружие, которое серьезно осложнит действия
советской авиации. Я знал слишком много. Знал, какие до-
роги считались смертельно опасными, какие перевалы регу-
лярно превращались в ловушки, какие полевые командиры
позже станут легендами сопротивления. Но эти знания по-
ка были бесполезны. Попробуй расскажи кому-нибудь, что
знаешь будущее, и вместо разведки окажешься в психиат-
рической больнице или под пристальным вниманием особи-
стов. Воронов! Я вышел из строя. Получить имущество! В
длинном помещении вдоль стен стояли столы, на которых
аккуратными стопками лежало обмундирование. Старшина
быстро определил мой размер и бросил на стол гимнастер-
ку, брюки, ремень, пилотку и новые кирзовые сапоги. Со-
рок третий? Так точно. Я автоматически поймал сапоги еще
в воздухе. Старшина внимательно посмотрел на меня. Реак-
ция хорошая. Спортом занимался. Он удовлетворенно кив-
нул и уже переключился на следующего призывника. Если
бы он только знал, сколько лет я тренировался ловить не са-
поги, а брошенную гранату. Переодевались мы в просторном
помещении, где стоял постоянный шум. Кто-то ругался, не
сумев натянуть сапоги, кто-то пытался обменяться ремнем,
другой смеялся над приятелем, который в новой форме вы-



 
 
 

глядел как школьник, переодетый во взрослого. Я же спо-
койно складывал гражданскую одежду. Все движения были
привычными и экономными: сначала аккуратно застегнуть
гимнастерку, затем подогнать ремень, проверить карманы,
убедиться, что ничего не забыто. Парень, переодевавшийся
рядом, с интересом наблюдал за мной. Слушай, а ты точно
первый раз в армии? Конечно. Просто такое чувство, будто
ты уже служил. Я спокойно пожал плечами. Отец был воен-
ным. Кое-чему научил. Ответ его устроил, и он больше ниче-
го не спрашивал. К вечеру нас посадили в поезд. Сквозь от-
крытые окна доносились голоса провожающих. На перроне
плакали матери, девушки держались за руки своих парней,
кто-то пытался шутить, скрывая тревогу. Для большинства
из этих ребят сегодняшний день навсегда разделил жизнь на
две части до армии и после нее. Поезд медленно тронулся.
Женщина средних лет долго бежала рядом с вагоном, не пе-
реставая махать сыну рукой. Старушка сняла платок и пере-
крестила уходящий состав. Постепенно перрон исчез за по-
воротом, разговоры стихли, и в вагоне повисла непривычная
тишина. Я прислонился к окну и посмотрел на уходящие на-
зад поля. Где-то далеко впереди уже поднимались камени-
стые горы Афганистана. В прошлой жизни я возвращался
туда добровольно, уже опытным офицером. Теперь судьба
снова вела меня на ту же войну, только значительно раньше.
На этот раз я знал, что меня ждет. Знал, кого можно спасти.
И впервые за долгое время почувствовал, что, возможно, по-



 
 
 

лучил второй шанс не просто прожить еще одну жизнь, а из-
менить судьбы многих людей.

Глава 2
Перед рассветом поезд остановился на какой-то неболь-

шой станции. Название промелькнуло за окном и тут же ис-
чезло в темноте. В вагон вошел дежурный по эшелону, гром-
ко стукнул по стенке ладонью и приказал подниматься. По-
лусонные призывники нехотя сползали с верхних полок, кто-
то сразу бросился к окну, надеясь купить у местных жителей
пирожки или вареную картошку. Перрон быстро наполнил-
ся женщинами с корзинами, запахом горячего хлеба и ки-
пяченого молока. Я не спешил выходить. Вместо этого на-
блюдал за ребятами. За годы службы я научился оценивать
людей за несколько минут. Высокий русоволосый парень из
соседнего купе постоянно оглядывался по сторонам и пы-
тался всем помочь будущий надежный товарищ, но слиш-
ком доверчивый. Худощавый черноволосый парень, наобо-
рот, внимательно следил за всеми и почти не разговаривал.
Такие редко открываются сразу, зато в бою способны уди-
вить хладнокровием. Еще один, крепкий деревенский па-
рень с огромными ладонями, с первой минуты пытался ко-
мандовать окружающими, хотя никто его об этом не просил.
Этот наверняка станет неформальным лидером, если вовре-
мя не поставить его на место. Воронов, чего сидишь? По-
шли, пирожки горячие! крикнул мне сосед. Сейчас. Я вышел
на платформу, купил несколько пирожков с картошкой и бу-



 
 
 

тылку лимонада. Деньги у Алексея в кармане еще остава-
лись, хотя и немного. Пока ел, заметил невысокого капитана,
который медленно шел вдоль состава, внимательно рассмат-
ривая каждого призывника. Он не вмешивался в разговоры,
не делал замечаний, но взгляд у него был цепкий, професси-
ональный. «Особый отдел или военная разведка округа», ма-
шинально отметил я. Таких офицеров я узнавал сразу. Они
всегда смотрели не на лица, а на поведение. Наши взгляды
встретились всего на секунду. Капитан едва заметно кивнул
и пошел дальше. «Запомнил меня, подумал я. Не очень хо-
рошо.» Через несколько минут эшелон снова тронулся. За
окнами поплыли бескрайние степи. Солнце быстро подни-
малось над горизонтом, раскаляя металлические стены ва-
гона. Разговоры постепенно оживились. Как думаете, куда
нас? Говорят, в учебку. А потом? Кто его знает. Лишь бы не
Афган. Последние слова прозвучали почти шепотом. Сразу
наступила тишина. Каждый слышал о той войне. Газеты пи-
сали о выполнении интернационального долга, по телевиде-
нию показывали улыбающихся солдат, строящиеся школы и
больницы. Но почти в каждой области уже были семьи, по-
лучившие цинковый гроб. Об этом говорили только на кух-
нях, вполголоса. Да не возьмут нас туда, попытался пошу-
тить кто-то. Мы же зеленые совсем. Я отвернулся к окну.
«Возьмут. Еще как возьмут.» Через двое суток поезд прибыл
в один из учебных полков Туркестанского военного округа.
Жара ударила сразу, словно кто-то открыл дверцу огромной



 
 
 

печи. Воздух был сухим, горячим, непривычным после сред-
ней полосы России. На перроне нас уже ждали офицеры и
сержанты. Построились по три! Команды посыпались одна
за другой. Быстрее! Не спать! Чемоданы в руки! Молодой
сержант с сержантскими лычками бегал вдоль строя, стара-
ясь казаться страшнее, чем был на самом деле. Я неволь-
но улыбнулся. Любой опытный офицер сразу видел, что сер-
жант недавно сам был срочником. Кричал громко, но голос
иногда срывался, а взгляд выдавал неуверенность. Он оста-
новился напротив меня. Чего улыбаешься, боец? Хорошее
настроение, товарищ сержант. Здесь быстро пройдет. Воз-
можно. Ответ ему не понравился. Самый умный? Никак нет.
Сержант хотел сказать что-то еще, но рядом появился капи-
тан. Что происходит? Да вот... улыбается. Капитан посмот-
рел на меня внимательно. Фамилия? Воронов. Документы.
Я протянул военный билет призывника. Капитан пролистал
его, потом снова посмотрел мне прямо в глаза. Образование?
Два курса института. Спортом занимался? Немного. Каким?
Самбо. Стрельба. Он задумчиво кивнул. Вижу. Документы
вернулись мне в руки. Ладно. В строй. Когда капитан ото-
шел, сержант уже не пытался меня воспитывать. Я проводил
офицера взглядом «Нет, это не строевой командир. Слиш-
ком внимательно наблюдает. Запоминает мелочи. Похоже,
разведчик. Или кадровик, который отбирает людей.» И поче-
му-то мне показалось, что мы еще обязательно встретимся.
Именно эта встреча может определить всю мою дальнейшую



 
 
 

службу. К вечеру колонна грузовиков остановилась перед
высокими бетонными воротами учебного полка. Над кон-
трольно-пропускным пунктом красовалась выцветшая над-
пись: «Добро пожаловать, молодое пополнение!» Ниже на
красном щите золотыми буквами был выведен лозунг: «Тя-
жело в учении легко в бою». Я невольно усмехнулся. Су-
воров был прав во все времена, только многие командиры
вспоминали первую часть этой фразы и забывали вторую.
Во внутреннем дворе уже суетились сержанты. Машины еще
не успели остановиться, а команды сыпались одна за другой.
По одному из кузова! Быстрее! Вещмешки не забывать! По-
строились! Новобранцы спрыгивали на землю кто как мог.
Один неудачно подвернул ногу и тут же стал прихрамывать.
Другой уронил вещмешок прямо в пыль. Сержант подлетел
к нему, схватил за ворот гимнастерки и рявкнул так, что тот
побледнел. Я наблюдал молча. В мои годы за подобное обра-
щение с личным составом командир получил бы серьезный
разговор, а тогда это считалось нормой. Молодых сразу ло-
мали, заставляя забыть гражданские привычки. Нас постро-
или в три шеренги. Перед строем появился подполковник с
загорелым лицом и седыми висками. На груди поблескива-
ли орден Красной Звезды и две медали «За боевые заслу-
ги». Это был человек, который действительно воевал. Това-
рищи солдаты! С сегодняшнего дня вы военнослужащие Со-
ветской армии. Через четыре месяца часть из вас отправится
в войска на территории Советского Союза, часть — в груп-



 
 
 

пы войск за границей. Куда попадет каждый из вас, зависит
только от вашей подготовки, дисциплины и здоровья. Запом-
ните: здесь вас научат всему, что должен знать солдат. Кто не
хочет учиться того жизнь научит. Только цена будет гораз-
до выше. Он говорил спокойно, без крика, но каждое слово
доходило до людей лучше любого окрика. Я мысленно отме-
тил, что перед нами настоящий командир. После короткого
митинга нас повели в казармы. В длинном помещении сто-
яли двухъярусные кровати, аккуратно застеленные одинако-
выми серыми одеялами. У каждой тумбочки белой краской
был выведен номер. Запах свежей краски смешивался с запа-
хом сапожной ваксы и хлорки. На каждую койку по одному!
приказал старшина. Я занял место у окна. Отсюда просмат-
ривался весь проход, а привычка контролировать простран-
ство за годы службы стала второй натурой. Можно? спросил
худощавый парень, ставя вещмешок рядом. Конечно. Сергей
Климов, из Новосибирска. Алексей Воронов. Он улыбнулся.
Хорошо, что соседи нормальные. А то у нас в вагоне один
такой попался, всю дорогу рассказывал, как через месяц сер-
жантом станет. Таких жизнь быстро исправляет. Думаешь?
Уверен. Климов рассмеялся, решив, что это удачная шутка.
Я же говорил совершенно серьезно. Через полчаса в казарму
вошел невысокий старшина с густыми усами. Сейчас полу-
чите оружие. Пока учебное. Настоящее увидите после при-
нятия присяги. Но обращаться с автоматом будете так, слов-
но он боевой. За потерю любой детали будете отвечать по



 
 
 

всей строгости. Эти слова многие пропустили мимо ушей.
Для них автомат был просто предметом. Для меня же оружие
всегда оставалось живым инструментом, который не проща-
ет легкомыслия. Когда начали раздавать учебные автоматы
АКМ, я получил свой и машинально проверил его состоя-
ние. Откинул крышку ствольной коробки, осмотрел затвор-
ную раму, возвратный механизм, заглянул в канал ствола. На
все ушло меньше десяти секунд. Отставить! раздался голос
старшины. Я поднял голову. Кто разрешил разбирать ору-
жие? Проверяю комплектность, товарищ старшина. Тот по-
дошел ближе. Первый день в армии, а уже проверяешь? При-
вычка. Какая еще привычка? Я понял, что сказал лишнее. В
стрелковом кружке учили сначала проверять оружие. Стар-
шина подозрительно посмотрел на меня, но ничего не отве-
тил. В этот момент из кабинета вышел тот самый капитан,
которого я уже видел на станции. Что случилось? Да вот, то-
варищ капитан, новобранец автомат быстрее меня разбира-
ет. Капитан внимательно посмотрел сначала на автомат, по-
том на мои руки. Фамилия? Воронов. Запомнил. Он произ-
нес это спокойно и ушел дальше. Старшина только покачал
головой. Ну, Воронов, не знаю, хорошо это для тебя или пло-
хо. Я тоже не знал. Слишком рано привлекать внимание бы-
ло опасно. Но и притворяться полным неумехой опыт не поз-
волял. Иногда тело действовало быстрее, чем я успевал се-
бя остановить. Вечером, когда объявили отбой, казарма еще
долго не засыпала. Кто-то вспоминал дом, кто-то рассказы-



 
 
 

вал армейские байки, услышанные от старших братьев, кто-
то тихо ругался на жесткие матрасы. Я лежал, глядя в пото-
лок, и мысленно составлял план. Главная задача не попасть в
число бездумных героев. Вторая сохранить людей, которые
окажутся рядом. Третья понять, почему судьба вообще дала
мне этот шанс. Я еще не знал, что уже завтра один случай
на полосе препятствий снова заставит капитана обратить на
меня внимание, а через несколько недель именно он пред-
ложит перевести меня в разведывательное подразделение, с
которого начнется совсем другая служба.

Глава 3
Перед самым подъемом казарму разорвал резкий звонок.

Через секунду распахнулась дверь, и по проходу пронесся
дежурный. Рота, подъем! Сотня человек одновременно вско-
чила с коек. Кто-то еще пытался натянуть сапоги, стоя на од-
ной ноге, кто-то лихорадочно искал ремень, а несколько че-
ловек никак не могли понять, где их гимнастерки. Для ме-
ня же утренний подъем давно превратился в рефлекс. Пока
остальные окончательно просыпались, я уже застегнул фор-
му, заправил кровать и стоял возле тумбочки. Сержант, про-
ходивший между рядами, остановился возле меня. Воронов.
Я. Уже готов? Так точно. Он молча осмотрел идеально за-
правленную кровать, затем перевел взгляд на соседние, где
одеяла больше напоминали скомканные мешки. Всем смот-
реть, как должна быть заправлена койка! А вы... он ткнул
пальцем в остальных, переделывать, пока не получится. На



 
 
 

меня сразу посыпались недовольные взгляды. «Вот этого я и
боялся, подумал я. Не надо было так стараться.» После ко-
роткой зарядки нас вывели на плац. Солнце еще только под-
нималось, но жара уже ощущалась. Старшина прохаживал-
ся перед строем. Сегодня проверим, кто на что способен.
Кросс пять километров, затем полоса препятствий. У мно-
гих лица сразу вытянулись. Что, тяжело? усмехнулся стар-
шина. Это еще курорт. Кросс оказался несложным. Моло-
дой организм легко справлялся с нагрузкой, а память тела
дополнял многолетний опыт. Самым трудным было не бе-
жать слишком быстро. Несколько раз приходилось букваль-
но заставлять себя сбавлять темп. Рядом тяжело дышал Кли-
мов. Леха... не... гони... Дыши ровнее. Через нос вдох, через
рот выдох. Не дергайся. Он последовал совету и через пару
минут действительно побежал легче. Спасибо... Поблагода-
ришь после финиша. Мы пришли в первой десятке. Для но-
вобранцев это уже считалось хорошим результатом. Насто-
ящее испытание началось на полосе препятствий. Высокий
забор, ров с водой, лабиринт, бревно, колючая проволока,
рукоход. Для большинства все это выглядело устрашающе.
Первым полез крепкий парень из деревни, тот самый, кото-
рый всю дорогу изображал из себя будущего командира. На
заборе он сорвался и тяжело упал на спину. Следующий! Я
спокойно подошел к препятствию. Главное не показывать,
чему тебя учили в спецназе. Я нарочно немного замешкался,
сделал вид, что примериваюсь, затем перелез через стенку



 
 
 

без лишней суеты. Под проволокой прополз медленно, хотя
прекрасно понимал, как пройти участок почти вдвое быст-
рее. На рукоходе тоже не стал выделываться. Однако при-
вычка подвела меня на последнем препятствии. Нужно бы-
ло спрыгнуть с трехметровой вышки в яму с песком. Боль-
шинство новобранцев неуклюже падали на обе ноги, теряли
равновесие и валились набок. Я же автоматически сгруппи-
ровался, приземлился на носки, ушел в кувырок через плечо
и сразу поднялся на ноги. На плацу наступила тишина. Даже
сержанты перестали кричать. Это кто тебя так научил? раз-
дался спокойный голос. Я обернулся. У края полосы стоял
тот самый капитан. На дзюдо ходил, товарищ капитан. Он
прищурился. На дзюдо так не приземляются. Я промолчал.
Капитан подошел ближе. Фамилия? Воронов. Опять ты... Он
несколько секунд смотрел мне прямо в глаза. После обеда
зайдешь ко мне. Есть. Когда капитан ушел, сержанты снова
загалдели, но теперь они посматривали на меня уже совсем
иначе. Климов догнал меня по дороге в казарму. Слушай,
чего ему от тебя надо? Не знаю. Ты точно раньше не служил?
Нет. Тогда откуда все умеешь? Я пожал плечами. Иногда че-
ловек сам не знает, на что способен. Но сам прекрасно по-
нимал, что начинаю ходить по тонкому льду. Любая мелочь
могла вызвать подозрение. Девятнадцатилетний студент не
должен двигаться как кадровый военный. Не должен автома-
тически оценивать местность, замечать слабые места в обо-
роне лагеря и помнить десятки армейских привычек. После



 
 
 

обеда дневальный подошел к моей койке. Воронов! Я. Това-
рищ капитан вызывает. Я поправил ремень и вышел из ка-
зармы. Кабинет капитана находился в штабе учебного бата-
льона. На двери не было никакой таблички, только номер. Я
постучал. Разрешите войти? Входите. Капитан сидел за сто-
лом один. Перед ним лежало мое личное дело. Он не спе-
шил начинать разговор, внимательно изучая меня так, слов-
но пытался прочитать мысли. Наконец он закрыл папку и
неожиданно спросил: Алексей, скажи честно... кто тебя учил
работать с оружием и двигаться так, как двигаются только
профессиональные военные? У меня появилось неприятное
чувство, что этот разговор станет первым серьезным испыта-
нием в моей новой жизни. Капитан не сводил с меня взгля-
да. Он не пытался давить, не повышал голос, не стучал кула-
ком по столу. Просто ждал ответа. Именно так обычно рабо-
тают опытные оперативники. Они знают, что тишина порой
заставляет человека сказать гораздо больше, чем десяток во-
просов. Я мысленно усмехнулся. «Хорошая школа. Сам ко-
гда-то так же разговаривал с агентами и кандидатами в раз-
ведку.» Ну? наконец произнес капитан. Занимался спортом.
Каким? Самбо. Где? В Доме спорта при заводе. Фамилия
тренера? К этому вопросу я был не готов. В памяти Алексея
всплыли какие-то обрывки. Кажется... Виктор Павлович. Ка-
питан не изменился в лице, но что-то отметил у себя в блок-
ноте. Самбо, говоришь... А автомат ты тоже в секции сам-
бо научился разбирать? В школе был кабинет начальной во-



 
 
 

енной подготовки. Потом в институте. Любил оружие. Лю-
бил? Да. Стрелял? Несколько раз. Капитан закрыл блокнот.
Врешь ты не очень хорошо. Я промолчал. Но и ловить тебя
сейчас мне не на чем. Он поднялся из-за стола и подошел к
окну. Знаешь, Воронов, за пятнадцать лет службы я насмот-
релся на всяких. Одни изображают героев, а потом в первом
же марш-броске падают без сил. Другие выглядят тихонями,
а на стрельбах показывают лучший результат. Но ты... Ты ка-
кой-то странный. Он обернулся. Движения взрослого чело-
века. Взгляд взрослого человека. Ты постоянно оцениваешь
помещение, двери, окна. Когда вошел сюда, первым делом
посмотрел не на меня, а на зеркало за моей спиной. Почему?
«Потому что это не зеркало, а обычное стекло, за которым
может сидеть наблюдатель», едва не ответил я. Вместо это-
го спокойно сказал: Просто осмотрелся. Капитан улыбнулся.
Именно это меня и настораживает. Несколько секунд он мол-
чал. Ладно. Будем считать, что ты просто способный парень.
Он открыл папку и достал несколько листов. Через неделю
начнутся контрольные занятия. Лучших бойцов будут отби-
рать в разные подразделения. Водителей, связистов, саперов,
разведчиков. При слове «разведчики» я внутренне напряг-
ся. Советую показать себя. Есть. Но без цирка. Не надо де-
монстрировать все, что умеешь. Умный солдат отличается
от глупого тем, что знает, когда стоит показывать свои спо-
собности, а когда лучше промолчать. Я невольно улыбнулся.
«Хороший офицер.» Свободен. У двери капитан неожидан-



 
 
 

но окликнул меня. И еще... Я остановился. Если попадешь
в Афганистан, забудь все фильмы про героев. Там погибают
те, кто считает себя бессмертным. На этот раз улыбка исчез-
ла сама собой. Понял, товарищ капитан. Иди.

Глава 4
Следующая неделя превратилась в бесконечную череду

занятий. Строевая подготовка. Огневая. Тактика. Уставы.
Политзанятия. Изучение материальной части оружия. Боль-
шинство новобранцев уставало уже к вечеру, но молодой ор-
ганизм Алексея переносил нагрузки легко. Гораздо сложнее
было постоянно изображать обычного солдата. На стрельбах
пришлось специально сделать несколько неидеальных вы-
стрелов. Иначе инструкторы обязательно заинтересовались
бы, откуда вчерашний студент стреляет почти как кадровый
офицер. На занятиях по тактике приходилось изображать со-
мнения там, где решение было очевидным. Когда сержант
спросил: Откуда удобнее наблюдать за дорогой? Я специаль-
но указал не самую выгодную позицию. Настоящий ответ на-
ходился метров на двести левее, на скальном выступе, кото-
рый позволял контролировать весь участок местности и при
этом оставался практически невидимым. Но подобные зна-
ния никак не могли быть у обычного студента. Иногда при-
ходилось буквально бороться с собой. Наступил день кон-
трольных нормативов. Командование полка приехало почти
в полном составе. На плацу появились незнакомые офицеры.
Некоторые были в десантной форме. Другие носили обыч-



 
 
 

ные мотострелковые петлицы. Особенно мое внимание при-
влек невысокий подполковник с холодными серыми глазами.
Он почти не разговаривал, только внимательно наблюдал за
каждым солдатом. Капитан, беседовавший со мной несколь-
ко дней назад, подошел к нему и что-то тихо сказал. Под-
полковник перевел взгляд на меня. Всего несколько секунд.
Но этого оказалось достаточно. Интуиция, не раз спасавшая
мне жизнь, тихо подсказала: «Этот человек приехал не про-
сто смотреть экзамены. Он отбирает людей.» Я еще не знал,
что сегодняшний день станет началом цепочки событий, ко-
торая приведет меня совсем не туда, куда отправят большин-
ство новобранцев. Контрольные занятия начались ранним
утром. На стрельбище вывезли сразу несколько рот молодого
пополнения. Возле огневого рубежа уже стояли офицеры с
планшетами, отмечая результаты каждого бойца. Для боль-
шинства это были обычные экзамены, но я прекрасно пони-
мал: сейчас идет негласный отбор. Командиры искали не от-
личников, а людей, способных быстро принимать решения
под давлением. Первым упражнением стала стрельба из ав-
томата АКМ. Дистанция сто метров, грудная мишень, три
пристрелочных и десять зачетных патронов. По местам! Мы
легли на огневой рубеж. Я привычным движением проверил
приклад, положение локтей и дыхание. Потом спохватился и
специально изменил изготовку. Слишком правильно лежать
было нельзя. Огонь! Выстрелы слились в один непрерыв-
ный грохот. Я не торопился. После каждого выстрела делал



 
 
 

небольшую паузу, словно тщательно выцеливал мишень. Два
раза даже специально дернул спуск чуть раньше, чем сле-
довало. Когда проверили результаты, инструктор удивлен-
но поднял брови. Девяносто четыре очка... Очень неплохо.
Лучшим оказался сержант учебной роты девяносто шесть.
«Значит, никто ничего не заподозрит», подумал я. Следую-
щим испытанием было ориентирование на местности. Ново-
бранцам раздали карты и компасы. Через сорок минут долж-
ны выйти к контрольной точке. Большинство сразу уткну-
лось в карту, пытаясь разобраться в условных обозначени-
ях. Я лишь мельком взглянул на схему. Рельеф говорил го-
раздо больше бумаги. Небольшой овраг. Высохшее русло.
Две группы деревьев. Все это складывалось в понятную кар-
тину. Однако снова пришлось себя сдерживать. Я намерен-
но сделал небольшой крюк, будто сомневался в маршруте,
и пришел к контрольной точке третьим. Подполковник сно-
ва что-то записал в своем блокноте. Он почти не разговари-
вал. Только наблюдал. После обеда началось самое интерес-
ное. На учебном поле развернули небольшую тактическую
задачу. Одному отделению предстояло занять оборону. Дру-
гому провести разведку и незаметно определить расположе-
ние условного противника. Командир учебной роты неожи-
данно объявил: Командиром разведывательной группы на-
значается рядовой Воронов. Я едва заметно нахмурился. Это
была инициатива капитана. Он специально проверял меня.
Мне выделили пятерых бойцов. Климов. Деревенский здо-



 
 
 

ровяк по фамилии Гордеев. Молчаливый татарин Марат Са-
фин. И два парня, фамилии которых я еще плохо запомнил.
Задача понятна? спросил капитан. Так точно. Выполняйте.
Мы отошли метров на пятьдесят. Все смотрели на меня. Ну
что, командир? спросил Гордеев. Командир... Странное чув-
ство. Когда-то я командовал полком специального назначе-
ния. Теперь пятью перепуганными новобранцами.

Глава 5
Я быстро осмотрел местность. Обороняющееся отделение

наверняка заняло высоту впереди. Это слишком очевидно.
Настоящее наблюдение они организуют немного левее, в за-
рослях кустарника. Там хороший обзор и почти нет солн-
ца в глаза. Но если я сразу поведу людей именно туда, офи-
церы снова заинтересуются. Поэтому пришлось действовать
осторожнее. Идем через овраг. Почему не прямо? удивился
Гордеев. Прямо нас увидят. Это было простое объяснение,
понятное каждому. Мы медленно двинулись вперед. Через
несколько минут Климов тихо сказал: Кажется, никого нет.
Я покачал головой. Не спеши. И в этот момент заметил едва
уловимое движение. Лист на кусте дрогнул совсем не от вет-
ра. Кто-то изменил положение. Наблюдатель. Все вниз, тихо
сказал я. Парни послушно легли. Через минуту со стороны
кустов прозвучал голос. Стоп! Разведгруппа обнаружила на-
блюдателя. Из-за кустов вышел сержант. За ним появились
капитан и тот самый подполковник. Подполковник подошел
ко мне почти вплотную. Почему легли? Мне показалось, что



 
 
 

впереди кто-то есть. Показалось? Да. А почему решил идти
именно оврагом? Так безопаснее. Подполковник несколько
секунд смотрел мне в глаза. Интересно... Он больше ничего
не сказал. Развернулся и ушел. Вечером меня снова вызва-
ли в штаб. На этот раз в кабинете кроме капитана находил-
ся и подполковник. Он жестом предложил мне сесть. Алек-
сей, начал он спокойно, мы внимательно наблюдаем за тобой
уже несколько дней. Я молчал. Ты не лучший стрелок. Не
самый быстрый. Не самый сильный. Но каждый раз прини-
маешь единственно правильное решение. Случайностью это
быть не может. Он сделал паузу. Ответь честно. Ты действи-
тельно всего лишь студент второго курса института? В ка-
бинете повисла тишина. Я понимал, что от следующего от-
вета зависит очень многое. Возможно, вся моя дальнейшая
судьба. Несколько секунд в кабинете стояла такая тишина,
что было слышно, как за окном стрекочут цикады. Подпол-
ковник не торопил меня. Капитан тоже молчал, вниматель-
но наблюдая за моей реакцией. Оба были опытными офи-
церами и прекрасно знали: если человек начинает лихора-
дочно искать ответ, значит, ему есть что скрывать.Я посмот-
рел на подполковника. Товарищ подполковник, я действи-
тельно студент машиностроительного института. Два курса
закончил. До армии никогда не служил.Это была правда.
По крайней мере, правда для документов. Тогда объясни,
почему ты ведешь себя не как девятнадцатилетний парень.
Не понимаю вопроса.Подполковник слегка улыбнулся. По-



 
 
 

нимаешь. Когда человек входит в незнакомое помещение,
он обычно смотрит на собеседника. Ты сначала осматрива-
ешь окна, двери и только потом человека. Когда садишься,
никогда не поворачиваешься спиной к выходу. На заняти-
ях постоянно наблюдаешь не только за инструктором, но и
за окружающей обстановкой. Во время марш-броска ты ни
разу не сбился с дыхания, а на полосе препятствий двигал-
ся так, словно делал это сотни раз.Он открыл папку с мо-
им личным делом. Здесь написано: «Студент. Холост. Суди-
мостей нет. Спортивные разряды отсутствуют». И знаешь,
чему я удивляюсь? Чему? Что это личное дело совсем не
похоже на человека, который сейчас сидит передо мной.Я
пожал плечами. Может быть, просто повзрослел.Подполков-
ник неожиданно рассмеялся. Хороший ответ.Он закрыл пап-
ку и откинулся на спинку стула. Ладно, не будем играть в
следователей. Каждый человек имеет право на свои секре-
ты, если они не вредят государству.После этих слов напряже-
ние немного спало. Капитан, покажите результаты.Капитан
положил перед подполковником несколько листов. Стрель-
ба отлично. Тактическое мышление отлично. Ориентирова-
ние отлично. Физическая подготовка выше средней. Дисци-
плина без замечаний.Подполковник внимательно просмот-
рел бумаги. Есть одна проблема.Я насторожился. Какая? Ты
слишком много думаешь.Я едва не улыбнулся. Это плохо?
Для обычного солдата иногда плохо. Солдат должен снача-
ла выполнять приказ, а уже потом размышлять.Он сделал



 
 
 

небольшую паузу. Но для разведчика это одно из главных
качеств.Вот оно.Разговор наконец вышел на настоящую те-
му. Скажи, Воронов, ты хотел бы служить в разведке?Во-
прос прозвучал спокойно, будто речь шла о переводе в со-
седнюю казарму.А у меня внутри все перевернулось.Имен-
но в разведке я прослужил почти всю жизнь. Именно туда
меня снова вела судьба.Но слишком быстро соглашаться бы-
ло нельзя. Не знаю, товарищ подполковник.Он вниматель-
но посмотрел на меня. Почему? Потому что не представляю,
чем именно занимается армейская разведка.Подполковник
удовлетворенно кивнул. Правильный ответ.Он встал и подо-
шел к карте Советского Союза, висевшей на стене. Многие
думают, что разведчик это человек с ножом в зубах, который
ползает по тылам противника. Иногда так и бывает. Но чаще
разведчик должен думать. Очень быстро думать. Ошибка са-
пера убивает сапера. Ошибка разведчика может уничтожить
целый батальон.Он повернулся ко мне. Нам нужны имен-
но такие люди.Я молчал. Не спеши отвечать. До окончания
учебки еще почти три месяца. Мы просто будем присматри-
ваться.Подполковник протянул мне мое личное дело. Сво-
боден.Когда я уже взялся за ручку двери, он снова окликнул
меня. Воронов. Я. И еще один совет. Слушаю. Никогда не
старайся казаться глупее, чем ты есть.Я почувствовал, как
по спине пробежал холодок. Неужели он догадался? Подпол-
ковник словно прочитал мои мысли. Умные люди всегда пы-
таются скрыть свои способности. Но делают это одинаково.



 
 
 

Начинают специально ошибаться. Именно поэтому их лег-
че всего заметить.Он улыбнулся. Запомни. Если уж хочешь
что-то скрыть, делай это естественно.Я молча кивнул.Выхо-
дя из кабинета, впервые за последние дни почувствовал на-
стоящее беспокойство.Этот человек был опасен.Очень опа-
сен.Не потому, что хотел причинить мне зло. А потому, что
обладал тем редким качеством, которое отличает настояще-
го разведчика от обычного офицера, он замечал то, чего не
видели другие.Возвращаясь в казарму, я понял, что дальше
играть роль беспечного студента уже не получится. Меня на-
чали изучать профессионалы. Любая неосторожность могла
вызвать слишком много вопросов.Но одновременно я пони-
мал и другое.Если судьба снова привела меня в разведку,
значит, именно там я смогу изменить больше всего.Имен-
но разведывательные группы первыми выходили на караван-
ные тропы, искали базы моджахедов, сопровождали колон-
ны, выводили подразделения из засад. Если удастся попасть
туда, можно будет спасти не одного человека, а десятки. О-
ставалось только дождаться своего часа и не раскрыть себя
раньше времени. Следующие две недели пролетели незамет-
но. Учебный полк жил по жесткому распорядку. Подъем в
шесть утра, зарядка, построение, занятия, стрельбы, обслу-
живание техники, политподготовка, вечерняя поверка и от-
бой. Молодые солдаты постепенно втягивались в армейскую
жизнь. Исчезла неуклюжесть, появились уверенные движе-
ния, форма перестала висеть мешком, а сапоги наконец раз-



 
 
 

носились и перестали натирать ноги. Я старался не выделять-
ся. На стрельбах показывал твердый результат, но никогда
не становился первым. На марш-бросках приходил в первой
десятке, но не лидировал. На занятиях отвечал только тогда,
когда спрашивали. Это оказалось сложнее любой разведыва-
тельной операции. Инстинкты опытного офицера постоянно
требовали вмешаться, подсказать, исправить ошибку. При-
ходилось заставлять себя молчать.

Глава 6
Больше всего меня раздражали занятия по тактике. Моло-

дой лейтенант, только что окончивший училище, старатель-
но объяснял, как действовать разведывательной группе в го-
рах. На карте все выглядело красиво. Отделение выходит на
маршрут, занимает господствующую высоту, выставляет на-
блюдателей, организует отход. Я сидел на последней парте
и мысленно спорил с каждым его словом. «Нет, лейтенант,
в Афганистане никто не занимает господствующую высоту
просто потому, что она выше. Сначала нужно понять, про-
сматривается ли она с соседних склонов. Есть ли пути отхо-
да. Можно ли скрытно подняться. Где солнце окажется через
час. Откуда могут работать снайперы. Любая вершина, если
она очевидна, уже пристреляна душманами.» Но вслух ниче-
го не говорил. После занятий капитан неожиданно остановил
меня. Воронов, задержись. Остальные вышли из класса. Ка-
питан подошел к карте Афганистана, висевшей на стене. По-
смотри. Я подошел. Он молча показал карандашом на рай-



 
 
 

он перевала Саланг. Что можешь сказать? Вопрос прозвучал
как бы между прочим. Я внимательно посмотрел на карту.
Крупная транспортная артерия. Еще? Если противник захо-
чет нарушить снабжение, это одно из самых удобных мест.
Капитан кивнул. Продолжай. Я понял, что он снова прове-
ряет меня. На перевале легко организовать засаду. Почему?
Ограниченное пространство для маневра. Колонны растяги-
ваются. Если подбить первую и последнюю машину, осталь-
ные окажутся заперты. Капитан внимательно слушал. Отку-
да знаешь? В журнале «Военные знания» читал статью про
действия в горах. Это была слабая легенда, но другого объяс-
нения у меня не было. Капитан усмехнулся. Странные жур-
налы ты читаешь. Он свернул карту. Ладно. Свободен. Од-
нако по его взгляду я понял, что вопросов стало еще больше.
Через несколько дней в полк прибыла группа офицеров из
Афганистана. Это было заметно сразу. Их форма отличалась
от нашей. Выгоревшая под палящим солнцем, местами за-
штопанная, с въевшейся в ткань пылью. Лица темные от за-
гара, движения спокойные, без показной строевой выправки.
Все они были награждены боевыми орденами и медалями.
Новобранцы смотрели на них с любопытством. Для нас это
были люди с настоящей войны. После обеда в клубе полка
состоялась встреча. Высокий майор с перевязанной кистью
рассказывал о службе. Не верьте тем, кто говорит, что са-
мое страшное в Афганистане это стрельба. К стрельбе при-
выкаешь. Самое страшное расслабиться. Стоит один раз ре-



 
 
 

шить, что сегодня будет спокойно, и именно сегодня что-ни-
будь обязательно случится. Он рассказывал просто, без ге-
роических слов. Как проверяют дорогу саперы. Как колонны
проходят опасные участки. Как ночью температура в горах
резко падает. Как важно беречь воду. Наконец один из но-
вобранцев поднял руку. Товарищ майор, а правда, что душ-
маны всегда стреляют из-за камней? Майор улыбнулся. Ес-
ли бы все было так просто... Затем он неожиданно спросил:
Кто-нибудь из вас охотился? Поднялось несколько рук. То-
гда запомните. Хороший охотник никогда не стреляет отту-
да, где его ждут. Так и на войне. Эти слова мне понрави-
лись. Человек говорил не по учебнику. Он говорил из соб-
ственного опыта. После встречи солдаты еще долго обсуж-
дали услышанное. Видел его ордена? Наверное, человек де-
сять душманов положил. Говорят, у них там каждый день
стреляют. Я молчал. Цифры были совсем другими. За каж-
дой боевой наградой стояли погибшие товарищи, сорванные
операции, бессонные ночи и постоянное напряжение. Позд-
но вечером дневальный снова подошел к моей койке. Воро-
нов. Я. Командир батальона вызывает. Я быстро надел гим-
настерку и вышел. В кабинете кроме подполковника сидел
тот самый майор, недавно вернувшийся из Афганистана. Он
внимательно посмотрел на меня. Это и есть тот самый сту-
дент? Подполковник кивнул. Он.

Майор жестом предложил мне присесть. Алексей, сейчас
мы не будем проверять твою стрельбу или физическую под-



 
 
 

готовку. Он достал карту. Хочу посмотреть, как ты умеешь
думать. Карта была незнакомой. Без названий. Без подписей.
Только горный район с несколькими дорогами, кишлаком и
рекой. Майор положил передо мной карандаш. Представь,
что тебе приказано провести разведывательную группу че-
рез этот район и при этом избежать встречи с противником.
Он сделал паузу. Покажи маршрут. Я посмотрел на карту. И
сразу понял, что передо мной не учебная схема. Это был ре-
альный участок местности. И, судя по потертостям на карте
и карандашным пометкам, кто-то уже ходил по этим тропам.
Возможно... совсем недавно. Вот здесь я бы немного изме-
нил сюжет. Если герой сразу начнет блестяще решать реаль-
ные задачи по Афганистану, это будет выглядеть неправдо-
подобно. В 1986 году офицеры не доверили бы вчерашнему
призывнику реальные карты и не стали бы проверять его на
уровне профессионального разведчика. Гораздо сильнее бу-
дет постепенное развитие: сначала герой скрывает свои спо-
собности, затем случайно спасает людей на учениях, и толь-
ко после этого опытные офицеры начинают понимать, что
перед ними необычный солдат. Продолжение можно сделать
так: Майор положил передо мной лист ватмана. Не волнуйся,
это не экзамен. Обычная учебная задача. Я посмотрел на схе-
му. Это была не карта Афганистана, а стандартная учебная
местность: две высоты, перелесок, небольшой ручей и просе-
лочная дорога. Подобные схемы использовали во всех учеб-
ных подразделениях Советской армии. Представь, что твое



 
 
 

отделение должно скрытно выйти вот к этой высоте, май-
ор поставил карандашом крестик. Здесь находится наблю-
дательный пункт условного противника. Задача обнаружить
его и вернуться незамеченными. Как пойдешь? Я несколько
секунд рассматривал схему. Настоящих решений здесь бы-
ло несколько. Самый короткий маршрут был и самым опас-
ным. Именно его наверняка выбрало бы большинство моло-
дых командиров. Я провел карандашом совсем другую ли-
нию. Через овраг. Потом вдоль ручья. И только после этого
к высоте. Майор внимательно следил за каждым движени-
ем. Почему так? В овраге меньше вероятность обнаружения.
Дальше. Ручей заглушает шум шагов. Майор кивнул. Еще.
Если придется отходить, вода скроет следы. Подполковник
переглянулся с капитаном. Майор снова посмотрел на схе-
му. А почему не поднялся сразу на высоту справа? Слишком
очевидное решение. Почему? Потому что именно там я бы и
устроил засаду. В кабинете наступила тишина. Майор мед-
ленно положил карандаш. Интересно... Он достал из папки
еще одну схему. Тогда еще один вопрос. На рисунке была
изображена колонна грузовиков. Где наиболее вероятно на-
падение? Я даже не стал долго думать. Вот здесь. Карандаш
остановился возле узкого участка дороги между двумя хол-
мами. Почему? Первую машину подбить здесь. Вторую... Я
осекся. Чуть не сказал лишнее. Вторую? Последнюю, спо-
койно закончил я. Тогда остальные окажутся между ними.
Майор внимательно посмотрел мне в глаза. Откуда знаешь?



 
 
 

Я пожал плечами. Логично. Он неожиданно улыбнулся. Дей-
ствительно. Логично. Подполковник закрыл папку. Спаси-
бо, Воронов. Можешь идти. Я вышел из кабинета, чувствуя
спиной их взгляды. Когда дверь закрылась, майор некото-
рое время молчал. Потом негромко сказал: Что скажешь?
Подполковник закурил. Либо перед нами очень талантливый
парень... Он сделал глубокую затяжку. Либо человек, кото-
рый слишком многое понимает для своих девятнадцати лет.
Думаешь, готовить в разведку? Нет. Майор удивленно под-
нял глаза. Почему? Рано. Он снова посмотрел на закрытую
дверь. Если парень действительно такой, каким кажется, то-
ропиться нельзя. Пусть сначала станет хорошим солдатом.
Настоящая разведка не любит спешки. Майор молча согла-
сился.

Глава 7
Учебка закончилась неожиданно быстро. Казалось, толь-

ко вчера нас привезли сюда растерянными мальчишками,
а сегодня на плацу стояли солдаты, уверенно державшие
строй. За четыре месяца изменились все. Исчезли длинные
волосы, пропала юношеская беспечность, движения стали
собранными, разговоры спокойнее. Каждый понимал, что
впереди настоящая служба. В последний день нас построи-
ли на плацу. Командир полка зачитал приказ о распределе-
нии. Одних направляли в Группу советских войск в Герма-
нии, других в Забайкалье, третьих на Дальний Восток. Когда
офицер дошел до нашей роты, на плацу стало необычайно



 
 
 

тихо. Рядовой Воронов! Я! Рядовой Климов! Я! Еще трид-
цать две фамилии прозвучали одна за другой. Командир сде-
лал небольшую паузу. Получить командировочные докумен-
ты. Завтра в шесть ноль-ноль отправка в Туркестанский во-
енный округ для дальнейшего прохождения службы. Никто
не задал вопросов. Но все прекрасно понимали, что скрыва-
ется за этими словами. Туркестанский военный округ. Для
солдат это означало только одно. Афганистан. После постро-
ения в казарме стало непривычно тихо. Климов сел на свою
койку и долго смотрел в пол. Значит... все-таки туда... Ни-
кто не ответил. Гордеев молча достал фотографию родите-
лей. Марат Сафин сел возле окна и что-то тихо шептал по-
татарски. Каждый переживал эту новость по-своему. Только
у меня внутри не было страха. Было другое чувство. Я воз-
вращался. Через два дня наш эшелон прибыл в Термез. По-
следний советский город перед Афганистаном. Здесь все уже
напоминало войну. На станции стояли платформы с танками
Т-62, БМП и бронетранспортерами. Повсюду сновали сол-
даты в выгоревшей полевой форме. Вертолеты Ми-8 один за
другим уходили на юг. В воздухе стоял запах раскаленного
металла, дизельного топлива и пыли. Жара казалась неверо-
ятной. Даже в тени было далеко за сорок градусов. Молодые
солдаты постоянно тянулись к флягам. Старший колонны
сразу предупредил: Воду экономить. Пить маленькими глот-
ками. Иначе через час снова захотите пить. Я усмехнулся.
Правильно. Этому нас в учебке почему-то не учили. Вече-



 
 
 

ром нас привели на берег Амударьи. Широкая река спокой-
но несла мутную желтую воду. На противоположном берегу
уже начинался Афганистан. Несколько солдат молча смот-
рели через реку. И это все? тихо спросил кто-то. Что? Вот
она... война... Я тоже смотрел на противоположный берег.
Сколько раз я пересекал эту реку в своей прошлой жизни?
Уже не сосчитать. Но сейчас все ощущалось иначе. Тогда
я был опытным офицером. Теперь обычным девятнадцати-
летним рядовым. Утром колонна двинулась к знаменитому
мосту через Амударью. Его официально называли мостом
Дружбы. Для советских солдат он имел совсем другое зна-
чение. Это была граница между миром и войной. Наши ма-
шины медленно въехали на металлический пролет. Никто
не разговаривал. Даже самые веселые новобранцы притихли.
Каждый думал о своем. Я смотрел вперед. На другом берегу
уже виднелись афганские пограничные посты. За ними начи-
налась другая страна. Другой мир. Мир, где любая куча кам-
ней могла скрывать стрелка. Где ребенок мог улыбнуться те-
бе утром, а вечером привести отряд моджахедов. Где дорога,
по которой сегодня спокойно прошла колонна, завтра пре-
вращалась в смертельную ловушку. Колеса грузовика глу-
хо застучали по металлическому настилу. Граница осталась
позади. Над дорогой появилась табличка на русском языке.
«Добро пожаловать в Демократическую Республику Афга-
нистан». Климов нервно усмехнулся. Ну вот... приехали... Я
ничего не ответил. Где-то далеко в горах уже жил человек,



 
 
 

который через полтора года устроит засаду, в которой в моей
прошлой жизни погибнет вся разведгруппа. Тогда я опоздал
всего на несколько минут. Теперь у меня был второй шанс.
И я не собирался его упускать. Колонна набирала скорость,
уходя в глубь чужой страны. Никто из молодых солдат еще не
понимал, что для большинства из них вчерашняя жизнь за-
кончилась навсегда. Впереди были раскаленные горные до-
роги, бессонные ночи, первые потери, первая кровь и пер-
вая настоящая проверка на мужество. А для меня начина-
лась война, которую я уже однажды прошел. Только теперь
я собирался изменить ее настолько, насколько это вообще
было возможно. Жара стояла такая, что раскаленный металл
кузова обжигал даже через гимнастерку. Мы сидели в кузо-
ве «Урала», прижавшись друг к другу. На каждом полный
боекомплект: автомат, подсумки с магазинами, гранаты, кас-
ка, вещмешок. Пот заливал глаза, гимнастерка давно про-
мокла насквозь, а пыль въелась в лицо так, словно я прожил
здесь не один месяц. Колонна медленно ползла по серпанти-
ну. Справа уходила вверх каменная стена, слева обрыв, на
дне которого серебрилась узкая горная речка. Через щель в
брезентовом тенте я видел лишь задний борт впереди иду-
щего «Урала» да бесконечную ленту пыльной дороги. Начи-
нало смеркаться. Сколько нам еще ехать, никто не знал. Мо-
лодые солдаты переговаривались вполголоса, кто-то нервно
курил, кто-то без конца поправлял автомат. Я же закрыл гла-
за. Нужно спать. Любая возможность поспать на войне по-



 
 
 

дарок. Этому меня научили еще много лет назад. Я присло-
нился спиной к борту и почти сразу провалился в легкую
дремоту. Внутри же все кипело. «Спасибо...» Не знаю ко-
му. Богу. Судьбе. Случаю. Спасибо за второй шанс. Я снова
молод. Сильное тело. Здоровые суставы. Отличное зрение.
Быстрая реакция. И самое главное память никуда не исчез-
ла. Все, чему меня учили десятилетиями, осталось со мной.
Хорошо ли я прожил свою первую жизнь? Не знаю. Навер-
ное, честно. Но прожил бы ее так же еще раз? Нет. Теперь я
слишком хорошо знаю цену каждому своему решению. Знаю
лица тех, кто погибнет. Знаю ошибки, которых можно избе-
жать. И знаю, куда нас сейчас везут. Кандагар. Одно из самых
кровавых мест этой войны. Мысли оборвал резкий свист. Не
выстрел. Именно свист. Так свистит пуля крупного калиб-
ра, когда проходит совсем рядом. Следующая очередь бук-
вально разорвала брезент над головой. Засада!! Машина рез-
ко затормозила. Еще до того как, остальные успели понять,
что происходит, я уже выпрыгнул наружу. Инстинкт оказал-
ся быстрее мысли. Я перекатился по камням и сразу поднял
голову. Колонна остановилась. Первые машины уже горели.
Сверху, с правого склона, длинными очередями бил круп-
нокалиберный пулемет. Каждая очередь прошивала грузо-
вики насквозь. Через несколько секунд ухнул миномет. Сна-
ряд разорвался где-то в середине колонны. Люди метались,
не понимая, откуда стреляют. Офицеры пытались организо-
вать оборону. Но противника никто не видел. Все смотре-



 
 
 

ли вверх. Я увидел. Маленькая темная точка почти у самого
гребня. Очень удачная позиция. Простреливала всю дорогу.
«Грамотно...» Я мгновенно сбросил вещмешок, каску и все
лишнее. Оставил только автомат, магазины и две гранаты.
Стоять! Солдат! Кто-то кричал мне вслед. Но вой пулеме-
та заглушал команды. Я уже бежал. Сначала вдоль колонны,
прячась за машинами. Потом резко свернул вправо и бро-
сился к почти отвесному склону. Камни осыпались под но-
гами. Через пятьдесят метров дыхание стало тяжелее. Через
сто организм вошел в привычный ритм. «Не гони...» Опыт
всегда сильнее молодости. Главное сохранить силы. Впере-
ди подъем. Я шел короткими рывками. Уступ. Прыжок. Под-
тянуться. Еще уступ. Снова вверх. Пулемет грохотал почти
без остановки. Миномет продолжал методично бросать ми-
ны в колонну. Каждый раз после разрыва снизу доносились
крики. Я старался не смотреть вниз. Сейчас помочь можно
было только одним способом. Заставить замолчать тех, кто
стрелял. Поднявшись метров на триста, я остановился. При-
сел. Осмотрелся. Пулемет теперь звучал совсем рядом. Но
вдруг слева снова бухнул миномет. Я осторожно выглянул
из-за камней. Есть. Вторая позиция. Трое. Один принимает
координаты по радиостанции. Второй подает мины. Третий
работает наводчиком. Чуть выше лежит корректировщик с
биноклем. Именно он направляет огонь. «С него и начнем.»
Я пополз. Медленно. Камень за камнем. Они были настоль-
ко уверены в своей безопасности, что никто даже не смот-



 
 
 

рел назад. До корректировщика оставалось меньше тридца-
ти метров. Я перевел автомат на одиночный огонь. Ждать...
Миномет выстрелил. В этот же миг нажал на спуск. Мой вы-
стрел полностью растворился в грохоте миномета. Коррек-
тировщик даже не понял, что произошло. Он только вздрог-
нул и медленно опустился на камни, так и не выпустив из
рук бинокль. Не теряя ни секунды, я бросился вперед. На-
водчик уже понял, что что-то случилось. Он начал повора-
чиваться. Поздно. Два одиночных. Первый упал возле пли-
ты. Второй так и остался стоять на коленях, медленно за-
валиваясь вперед. Радист схватился за автомат. Но сделать
ничего не успел. Еще один короткий выстрел. Минометная
позиция замолчала. Я сразу сменил место. Останавливаться
нельзя. Если рядом есть еще наблюдатели, они уже поняли,
что происходит. Теперь пулемет. Подъем оказался гораздо
круче. Камни сыпались из под ног. Пару раз пришлось бук-
вально цепляться пальцами за трещины в скале. Наконец я
осторожно выглянул. Трое. Пулеметчик. Второй меняет лен-
ту. Третий сидит чуть в стороне с автоматом. И... курит. Я
невольно усмехнулся. Курение действительно убивает... Ти-
хо прошептал я. Первым упал именно курильщик. Он даже
не успел поднять голову. Следующими двумя выстрелами я
снял пулеметчика и его помощника. Крупнокалиберный пу-
лемет наконец замолчал. Только теперь я позволил себе пе-
ревести дыхание. Адреналин медленно отпускал. Я осторож-
но выглянул вниз. И сердце болезненно сжалось. Внизу уже



 
 
 

не было стройной колонны. По дороге беспорядочно стоя-
ли разбитые и горящие машины. Над несколькими грузови-
ками поднимался густой черный дым. Между ними лежали
убитые и раненые солдаты, санитары пытались вытащить лю-
дей из искореженных кабин, а офицеры собирали тех, кто
еще мог держать оружие. Я все-таки опоздал. Пусть всего на
несколько минут. Но война уже успела взять свою первую
плату.

Глава 8
Внутри жгло чувство тяжелой утраты. Я стоял на камен-

ном уступе и смотрел вниз, на разбитую колонну. Еще вчера
мы вместе проходили учебку. Вместе бегали марш-броски,
чистили автоматы, получали наряды, смеялись над армей-
скими байками. Климов, Гордеев, Марат... Я не знал, кто из
них жив, а кто навсегда остался лежать на этой дороге. Война
настигла всех. Никто не смог уйти от своей судьбы. Я стис-
нул зубы. Мог ли я бежать быстрее? Мог. Мог ли открыть
огонь раньше? Тоже мог. Тогда, возможно, миномет успел
бы сделать не пять выстрелов, а три. Пулемет не успел бы
расстрелять несколько машин. Возможно... Но на войне сло-
во «возможно» ничего не стоит. Я слишком хорошо это знал.
В этот момент над ущельем раздался знакомый рокот. Сна-
чала едва различимый. Потом все громче. Вертолет. Я ма-
шинально поднял голову. Из-за хребта показался Ми-24. Бо-
евой «Крокодил» шел низко над скалами, осторожно осмат-
ривая ущелье. Кабина блеснула на солнце, машина развер-



 
 
 

нулась и пошла прямо ко мне. «Только бы не приняли за
душмана...» Я вскочил во весь рост. Автомат поднял ство-
лом вверх, чтобы сразу было видно советский АКМ. Разма-
хивая оружием над головой, закричал: Свой! Свой! Но мой
голос тонул в реве турбин. Вертолет сделал широкий круг.
На мгновение мне показалось, что сейчас он уйдет. Затем
машина резко развернулась и зависла в нескольких метрах
от склона. Из открытой двери на меня смотрел ствол круп-
нокалиберного пулемета. Стрелок не спускал с меня глаз.
Он был готов открыть огонь в любую секунду. Из кабины
высунулся борттехник и махнул рукой. Я понял. Прыжок.
Еще один. Пальцы намертво вцепились в веревочную лест-
ницу. Вертолет даже не стал садиться. Меня сразу потащило
вверх. Ноги несколько раз ударились о камни, потом склон
резко ушел вниз. Через несколько секунд сильные руки вта-
щили меня внутрь. Я рухнул на металлический пол, тяже-
ло дыша. Кто-то захлопнул дверь. Машина тут же накрени-
лась и ушла в сторону гор. Никто не произнес ни слова. Я
поднял голову. Напротив сидели четверо бойцов. Все в пес-
чаном камуфляже без знаков различия. Разгрузочные жиле-
ты. АКС-74 с подствольниками. На лицах ни одной эмоции.
Только спокойные, внимательные глаза. Я сразу понял. Раз-
ведка. Или спецназ. Один из бойцов внимательно осмотрел
меня с ног до головы. Потом коротко спросил: Разведка? Я
молча посмотрел ему в глаза. Он повторил вопрос: Развед-
чик? Я промолчал. Не потому, что хотел что-то скрыть. Про-



 
 
 

сто любой неправильный ответ сейчас мог породить десят-
ки ненужных вопросов. Боец усмехнулся. Ясно... И больше
ничего не спросил. Остальные тоже молчали. В этой тишине
было что-то странное. Так молчат люди, которые слишком
долго живут на войне. Им не нужны лишние слова. Вертолет
шел вдоль ущелья еще минут двадцать, затем резко взял курс
на юг. Я ожидал, что пилоты вернутся к колонне за ране-
ными. Не вернулись. Значит, туда уже шли другие машины.
Или приказ был совсем другим. Наконец под нами показался
аэродром. Несколько транспортных вертолетов. Пара штур-
мовиков. Ряды палаток. По периметру бронетехника. Ми-24
мягко коснулся земли. Едва винты начали останавливаться,
ко мне подошел тот самый боец. За мной. Мы молча прошли
через стоянку, затем через несколько блокпостов и остано-
вились возле невысокого глинобитного здания. На двери ви-
села простая табличка: «Штаб». Меня провели внутрь. За
столом сидел капитан лет тридцати пяти. Загорелый. Худо-
щавый. На груди два ордена Красной Звезды. Он даже не
поднял головы, продолжая читать какие-то документы. При-
везли? Так точно. Капитан поднял глаза. Несколько секунд
внимательно рассматривал меня. Потом неожиданно спро-
сил: Разведка? Я снова промолчал. Капитан слегка улыбнул-
ся. Интересно... Он закрыл папку. Тогда ответь на другой во-
прос. Он внимательно посмотрел мне прямо в глаза. Кто ты
такой, рядовой Воронов? Я молча смотрел на капитана. Он
выдержал паузу и вдруг улыбнулся уголком губ. Не хочешь



 
 
 

отвечать? Не знаю, что ответить, товарищ капитан. Это уже
честнее. Он достал из пачки сигарету, закурил и кивнул на
стул. Садись. Я сел, не сводя с него глаз. Капитан несколько
секунд выпускал дым, потом открыл лежавшую перед ним
папку. Знаешь, почему ты здесь? Нет. Тогда расскажу. Он
перевернул несколько листов. Сегодня в семнадцать сорок
три колонна сто семьдесят второго мотострелкового полка
попала в засаду. Работал крупнокалиберный пулемет ДШК
и восьмидесяти двухмиллиметровый миномет. Засада была
организована грамотно. Сначала подбили головную маши-
ну, потом замыкающую. Колонна оказалась заперта в уще-
лье. Он посмотрел на меня. Через несколько минут огонь
миномета прекратился. Я промолчал. Затем замолчал пуле-
мет. Снова молчание. Когда наши вертолеты подошли к ме-
сту боя, обе огневые точки были уничтожены. Возле мино-
мета обнаружены трое убитых. Возле ДШК еще трое. Он за-
крыл папку. По докладам экипажа вертолета, других наших
военнослужащих на склоне не было. Капитан затушил сига-
рету. Значит, все это сделал ты. Я ничего не ответил. Это
не вопрос, Воронов. Он внимательно изучал мое лицо. Это
факт. Несколько секунд мы молча смотрели друг на друга.
Кто тебя этому учил? Никто. Не верю. Ваше право. Капи-
тан усмехнулся. Хорошо держишься. Он встал и подошел к
окну. За окном садилось солнце. Раскаленный воздух дро-
жал над бетонкой, где техники готовили к вылету очередной
Ми-8. Знаешь, сколько здесь живут молодые солдаты, кото-



 
 
 

рые считают себя героями? Нет. Иногда неделю. Он обернул-
ся. Иногда один бой. Капитан снова сел за стол. Ты сегодня
спас колонну. Я хотел возразить, но он поднял ладонь. Не
перебивай. Есть. Если бы миномет продолжал работать еще
хотя бы пять минут, потери были бы раза в два больше. Это
уже посчитали. У меня внутри снова кольнуло. «Все равно
опоздал...» Будто угадав мои мысли, капитан тихо произнес:
Ты винишь себя. Я поднял голову. Да. Напрасно. Почему?
Потому что человек не может изменить прошлое. «Если бы
ты знал...» Я едва заметно усмехнулся. Капитан заметил это.
Что смешного? Ничего. Он внимательно посмотрел на ме-
ня. Нет, Воронов. Не "ничего". У тебя лицо человека, кото-
рый уже много раз видел смерть. По спине пробежал холо-
док. Капитан продолжил: Я служу здесь шестой год. Вижу
молодых солдат каждый день. Они боятся. Иногда скрыва-
ют страх. Иногда не скрывают. Но после первого боя у всех
одинаковые глаза. А у тебя... Он сделал паузу. У тебя гла-
за старого фронтовика. В кабинете повисла тишина. Я пони-
мал, что любой ответ сейчас будет ошибкой. Поэтому просто
молчал. Капитан неожиданно рассмеялся. Ладно. Не хочешь
говорить не надо. Он нажал кнопку селектора. Пригласите
майора Соколова. Через несколько минут дверь открылась.
В кабинет вошел высокий офицер лет сорока. Загорелый до
черноты. На груди орден Красного Знамени, две Красные
Звезды и медаль «За отвагу». Майор бросил взгляд на меня.
Потом на капитана. Это он? Он. Тот самый? Да. Майор мед-



 
 
 

ленно подошел ко мне. Не спеша обошел вокруг. Остановил-
ся. Встать. Я поднялся. Руки покажи. Я протянул ладони. Он
внимательно осмотрел их. Провел пальцем по мозолям. Кив-
нул. Автомат держишь давно. Я промолчал. Майор неожи-
данно спросил: Сколько магазинов израсходовал? Один. Он
удивленно поднял брови. Всего один? 8 патронов. Теперь
удивился даже капитан. Помнишь? Да. Майор переглянулся
с капитаном. Профессиональная привычка... Он сказал это
почти шепотом. Потом повернулся ко мне. Завтра утром по-
едешь не в мотострелковый полк. Я впервые за весь разговор
поднял глаза. А куда? Майор улыбнулся. Пока не знаю. Но в
обычной роте тебе делать нечего. Он посмотрел прямо мне
в глаза. Такие солдаты долго в пехоте не задерживаются. Я
почувствовал, что начинается совсем другая глава моей вто-
рой жизни. Только теперь меня ждал уже не взвод вчераш-
них новобранцев. Меня ждали люди, которые умели воевать
по-настоящему.
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