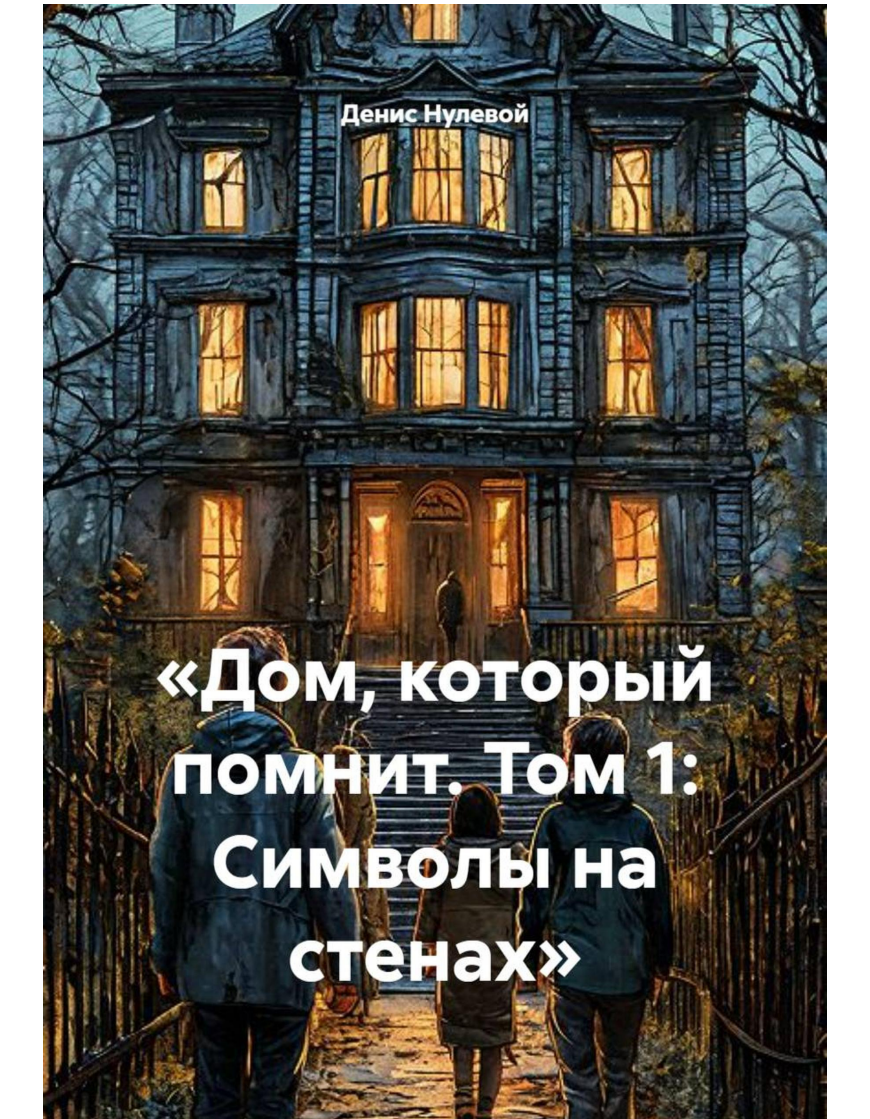


A dark, multi-story Victorian-style house at night. The house has a complex facade with many windows, some of which are glowing with a warm, orange light. The house is surrounded by bare trees and a dark, misty atmosphere. In the foreground, a group of people, including two adults and a child, are walking up a set of stone steps leading to the front entrance of the house. The overall mood is mysterious and slightly ominous.

Денис Нулевой

«Дом, который помнит. Том 1: Символы на стенах»

Денис Нулевой
«Дом, который помнит.
Том 1: Символы на стенах»

<https://litres.ru/74172468>

SelfPub; 2026

Аннотация

Дом не просто живой — он голоден. Он питается страхом, стирает минуты из памяти и перестраивает коридоры, пока ты моргаешь. Группа подростков попадает в эту ловушку, где единственный шанс выжить — разгадать символы на стенах и перестать бояться. Но как перестать бояться, когда из темноты на тебя смотрит отражение, которое не двигается?

Компактная, динамичная повесть: действие с первой строки, без лишних описаний. Каждая сцена — шаг к выходу или к пропасти. Это первая книга цикла: здесь герои вырываются из дома, но понимают главное — дом не отпустил их по-настоящему. Тени уже прячутся в зеркалах, а значит, игра только начинается.

Эксклюзив на Литрес.

Содержание

Глава	4
Конец ознакомительного фрагмента.	11

«Дом, который помнит.

Том 1: Символы на стенах»

Глава

Глава 1. Дом, которого нет (от лица Артёма)

Я не помню, как мы сюда попали. В голове остался только кусочек: парк, солнце, Лиза болтала про какую-то игрушку, которую ей подарили на день рождения. Потом тень стала слишком длинной, воздух — слишком густым, и вот мы стоим перед этим зданием.

Оно не вписывалось в мир. Ни дороги к нему, ни тропинки, ни даже следов на земле. Просто пустота вокруг и этот дом — ровный, серый, будто нарисованный одной линией, без изъянов. Как будто его специально поставили туда, где не должно быть ничего.

— Это что, шутка? — Кирилл пнул невидимую кочку, словно хотел вернуть себе ощущение реальности. Его голос прозвучал слишком громко и сразу утонул в тишине.

Вика крепче сжала руку Лизы. Двенадцатилетняя сестра дрожала, но не от холода — здесь вообще не чувствовалось ни тепла, ни ветра. Только эта странная, давящая тишина, в которой даже дыхание казалось слишком громким.

Соня достала свой блокнот и торопливо записала: «Нет

дороги назад. Дом стоит сам по себе». Её пальцы дрожали, и буквы получались кривыми.

Дана хмыкнула, но в этом звуке не было веселья:

— Ну, если это квест, то у организаторов явно проблемы с гостеприимством. Где хотя бы табличка «Добро пожаловать»?

Марк ничего не сказал. Он подошёл к двери, приложил ладонь к ручке и замер. Потом тихо произнёс:

— Тёплая. Будто кто-то только что её трогал.

Я посмотрел на дверь и вдруг понял, что не помню, как мы сюда попали. В голове был только парк, солнце и Лиза. А потом — это.

— Может, постучим? — предложил Кирилл, уже заноса кулак, но я его остановил.

— Подожди.

Не мог объяснить почему, но мне казалось, что стучать — значит просить разрешения войти туда, где никто не должен был нас ждать.

Дверь открылась сама.

Не со скрипом, не с хлопком — просто плавно, будто её и не держали на петлях. За ней был коридор: длинный, пустой, с одинаковыми дверями по обе стороны. И ни одного окна.

Лиза тихо всхлипнула:

— Я не хочу туда.

Вика притянула её к себе:

— Мы вместе. Никого не оставим.

Мы шагнули внутрь, и дверь за нами закрылась так же бесшумно, как и открылась.

В этот момент я заметил на стене у самой двери мелом выведенные цифры: «3–2–1». И под ними — короткое слово, будто стёртое наполовину: «*Выбирай*».

Кирилл первым подошёл к развилке, где коридор упирался в три двери.

— Ладно. Раз уж мы тут, надо двигаться. Кто за какую?

— Никто никуда не идёт поодиночке, — резко сказала Вика, но голос её дрогнул.

Соня снова что-то черкнула в блокноте, потом подняла глаза:

— А если... если каждая дверь — это ловушка? Что, если дом хочет, чтобы мы разделились?

Дана хотела отпустить очередную шутку, но не смогла. Вместо этого она тихо сказала:

— Тогда главное — не потерять друг друга.

Марк встал так, чтобы видеть все три двери сразу. Как будто готовился ловить того, кто сорвётся и побежит.

Я смотрел на цифры на стене и чувствовал, как внутри всё сжимается. «*Выбирай*». Не «выбирайте», а именно «выбирай». Как будто дом обращался к каждому по отдельности.

Кирилл уже тянулся к третьей двери.

— Стой, — снова сказал я, но на этот раз меня никто не услышал.

Ручка повернулась. Дверь открылась.

И из комнаты пахло чем-то холодным, чужим и очень старым.

Глава 2. Три двери (от лица Кирилла)

Я открыл третью дверь не потому, что был смелее всех. Просто если бы я не сделал этого, страх бы меня задушил. Лучше увидеть что-то страшное, чем стоять и ждать, пока оно само тебя найдёт.

За дверью была комната. Обычная, почти пустая. В центре — небольшой столик, на нём что-то лежало, но я не успел разглядеть. Стены были гладкими, без единой трещины, а в дальнем углу виднелись ещё три двери. Как будто этот дом состоял только из дверей.

Но стоило мне сделать шаг, как воздух стал тяжелее. Я чувствовал это кожей: будто кто-то стоял прямо за моей спиной и дышал мне в затылок.

Я обернулся.

Никого.

Только тишина, которая давила сильнее крика.

Я хотел крикнуть: «Тут ничего нет!» — чтобы успокоить остальных, но слова застряли в горле. Потому что краем глаза я заметил что-то бледное, мелькающее у дальней стены. Оно двигалось не как человек. Не как живое.

А потом я увидел его.

Оно стояло у одной из трёх дверей и смотрело на меня. Или, скорее, сквозь меня. Бледное, вытянутое, с глазами, которых будто не должно было быть.

Я выбежал обратно, громко захлопнув за собой дверь. Дыхание сбилось, грудь сдавило, и я не мог выдать ни слова. В ушах звенело, а перед глазами всё ещё стояло это бледное лицо.

— Что там? — голос Вики звучал откуда-то издалека. — Кирилл, что ты видел?

Я пытался вдохнуть, пытался собрать слова, но они рассыпались, как песок.

Наконец, я смог выдать:

— Не ходите туда.

Это было всё, что я мог сказать. Но по моему лицу они поняли: туда действительно нельзя.

Глава 3. Тишина, которая кричит (от лица Лизы)

Я держалась за руку Вики так крепко, что пальцы болели.

Но если я отпущу, я потеряюсь. Здесь всё было одинаковым: двери, стены, даже воздух. Казалось, что если я закрою глаза, дом поменяет всё местами, и когда я открою их, Вика будет уже не рядом.

Когда Кирилл выбежал из комнаты, я не поняла, что случилось. Я только видела, как он задыхается, как у него трясутся руки, и как все смотрят на него с ужасом.

Потом мы пошли во вторую дверь. Там было пусто, но всё казалось настоящим. Стул, стол, даже чашка на подоконнике. Но никто не осмеливался ничего трогать. Как будто если мы коснёмся чего-то, дом поймёт, что мы здесь, и сделает что-то плохое.

Мы долго стояли и смотрели друг на друга, будто ждали, что кто-то скажет: «Всё, мы можем идти домой». Но никто не говорил.

Потом мы пошли в левую дверь. Там свет был тусклым, как будто лампочка вот-вот перегорит. На полке лежали три фонаря. Марк проверил их, и они оказались рабочими. Мы взяли их, чтобы осветить тёмные углы.

И тут раздался звук.

Это была детская игрушка. Смешной, звонкий звук, который в обычной жизни заставил бы меня улыбнуться. Но здесь он прозвучал как крик.

Мы побежали. Не разбирая дороги, не думая, куда бежим. Просто прочь от этого звука.

Мы вбежали в первую попавшуюся дверь и оказались в

коридоре. Напротив была единственная дверь, которая вела в большой зал, уставленный мебелью.

Здесь было страшно. Не потому что что-то двигалось или кричало, а потому что всё было слишком правильным. Как будто кто-то специально расставил эту мебель, чтобы мы её заметили.

А потом загорелся луч.

Он полз по стенам медленно, как змея. И голос из громкоговорителя произнёс:

— Я иду искать. Кто не спрятался — я не виновата.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.