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Аннотация
Дом не просто живой — он голоден. Он питается страхом,

стирает минуты из памяти и перестраивает коридоры, пока
ты моргаешь. Группа подростков попадает в эту ловушку, где
единственный шанс выжить — разгадать символы на стенах и
перестать бояться. Но как перестать бояться, когда из темноты на
тебя смотрит отражение, которое не двигается?

Компактная, динамичная повесть: действие с первой строки,
без лишних описаний. Каждая сцена — шаг к выходу или к
пропасти. Это первая книга цикла: здесь герои вырываются из
дома, но понимают главное — дом не отпустил их по-настоящему.
Тени уже прячутся в зеркалах, а значит, игра только начинается.

Эксклюзив на Литрес.
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«Дом, который помнит.
Том 1: Символы на стенах»

 
Глава

 
Глава 1. Дом, которого нет (от лица Артёма)
Я не помню, как мы сюда попали. В голове остался только

кусочек: парк, солнце, Лиза болтала про какую-то игрушку,
которую ей подарили на день рождения. Потом тень стала
слишком длинной, воздух — слишком густым, и вот мы сто-
им перед этим зданием.

Оно не вписывалось в мир. Ни дороги к нему, ни тропин-
ки, ни даже следов на земле. Просто пустота вокруг и этот
дом — ровный, серый, будто нарисованный одной линией,
без изъянов. Как будто его специально поставили туда, где
не должно быть ничего.

— Это что, шутка? — Кирилл пнул невидимую кочку,
словно хотел вернуть себе ощущение реальности. Его голос
прозвучал слишком громко и сразу утонул в тишине.

Вика крепче сжала руку Лизы. Двенадцатилетняя сестра
дрожала, но не от холода — здесь вообще не чувствовалось
ни тепла, ни ветра. Только эта странная, давящая тишина, в
которой даже дыхание казалось слишком громким.

Соня достала свой блокнот и торопливо записала: «Нет



 
 
 

дороги назад. Дом стоит сам по себе». Её пальцы дрожали,
и буквы получались кривыми.

Дана хмыкнула, но в этом звуке не было веселья:

— Ну, если это квест, то у организаторов явно проблемы
с гостеприимством. Где хотя бы табличка «Добро пожало-
вать»?

Марк ничего не сказал. Он подошёл к двери, приложил
ладонь к ручке и замер. Потом тихо произнёс:

— Тёплая. Будто кто-то только что её трогал.
Я посмотрел на дверь и вдруг понял, что не помню, как

мы сюда попали. В голове был только парк, солнце и Лиза.
А потом — это.

— Может, постучим? — предложил Кирилл, уже занося
кулак, но я его остановил.

— Подожди.
Не мог объяснить почему, но мне казалось, что стучать —

значит просить разрешения войти туда, где никто не должен
был нас ждать.

Дверь открылась сама.
Не со скрипом, не с хлопком — просто плавно, будто её и

не держали на петлях. За ней был коридор: длинный, пустой,
с одинаковыми дверями по обе стороны. И ни одного окна.

Лиза тихо всхлипнула:



 
 
 

— Я не хочу туда.
Вика притянула её к себе:

— Мы вместе. Никого не оставим.
Мы шагнули внутрь, и дверь за нами закрылась так же бес-

шумно, как и открылась.
В этот момент я заметил на стене у самой двери мелом

выведенные цифры: «3–2–1». И под ними — короткое слово,
будто стёртое наполовину: «Выбирай».

Кирилл первым подошёл к развилке, где коридор упирал-
ся в три двери.

— Ладно. Раз уж мы тут, надо двигаться. Кто за какую?
— Никто никуда не идёт поодиночке, — резко сказала Ви-

ка, но голос её дрогнул.
Соня снова что-то черкнула в блокноте, потом подняла

глаза:

— А если… если каждая дверь — это ловушка? Что, если
дом хочет, чтобы мы разделились?

Дана хотела отпустить очередную шутку, но не смогла.
Вместо этого она тихо сказала:

— Тогда главное — не потерять друг друга.
Марк встал так, чтобы видеть все три двери сразу. Как

будто готовился ловить того, кто сорвётся и побежит.



 
 
 

Я смотрел на цифры на стене и чувствовал, как внутри
всё сжимается. «Выбирай». Не «выбирайте», а именно «вы-
бирай». Как будто дом обращался к каждому по отдельности.

Кирилл уже тянулся к третьей двери.
— Стой, — снова сказал я, но на этот раз меня никто не

услышал.
Ручка повернулась. Дверь открылась.
И из комнаты пахнуло чем-то холодным, чужим и очень

старым.

Глава 2. Три двери (от лица Кирилла)
Я открыл третью дверь не потому, что был смелее всех.

Просто если бы я не сделал этого, страх бы меня задушил.
Лучше увидеть что-то страшное, чем стоять и ждать, пока
оно само тебя найдёт.

За дверью была комната. Обычная, почти пустая. В центре
— небольшой столик, на нём что-то лежало, но я не успел
разглядеть. Стены были гладкими, без единой трещины, а в
дальнем углу виднелись ещё три двери. Как будто этот дом
состоял только из дверей.

Но стоило мне сделать шаг, как воздух стал тяжелее. Я
чувствовал это кожей: будто кто-то стоял прямо за моей спи-
ной и дышал мне в затылок.

Я обернулся.
Никого.



 
 
 

Только тишина, которая давила сильнее крика.
Я хотел крикнуть: «Тут ничего нет!» — чтобы успокоить

остальных, но слова застряли в горле. Потому что краем гла-
за я заметил что-то бледное, мелькающее у дальней стены.
Оно двигалось не как человек. Не как живое.

А потом я увидел его.
Оно стояло у одной из трёх дверей и смотрело на меня.

Или, скорее, сквозь меня. Бледное, вытянутое, с глазами, ко-
торых будто не должно было быть.

Я выбежал обратно, громко захлопнув за собой дверь. Ды-
хание сбилось, грудь сдавило, и я не мог выдавить ни слова.
В ушах звенело, а перед глазами всё ещё стояло это бледное
лицо.

— Что там? — голос Вики звучал откуда-то издалека. —
Кирилл, что ты видел?

Я пытался вдохнуть, пытался собрать слова, но они рас-
сыпались, как песок.

Наконец, я смог выдавить:

— Не ходите туда.
Это было всё, что я мог сказать. Но по моему лицу они

поняли: туда действительно нельзя.

Глава 3. Тишина, которая кричит (от лица Лизы)
Я держалась за руку Вики так крепко, что пальцы болели.



 
 
 

Но если я отпущу, я потеряюсь. Здесь всё было одинаковым:
двери, стены, даже воздух. Казалось, что если я закрою глаза,
дом поменяет всё местами, и когда я открою их, Вика будет
уже не рядом.

Когда Кирилл выбежал из комнаты, я не поняла, что слу-
чилось. Я только видела, как он задыхается, как у него тря-
сутся руки, и как все смотрят на него с ужасом.

Потом мы пошли во вторую дверь. Там было пусто, но всё
казалось настоящим. Стул, стол, даже чашка на подоконни-
ке. Но никто не осмеливался ничего трогать. Как будто если
мы коснёмся чего-то, дом поймёт, что мы здесь, и сделает
что-то плохое.

Мы долго стояли и смотрели друг на друга, будто ждали,
что кто-то скажет: «Всё, мы можем идти домой». Но никто
не говорил.

Потом мы пошли в левую дверь. Там свет был тусклым,
как будто лампочка вот-вот перегорит. На полке лежали три
фонаря. Марк проверил их, и они оказались рабочими. Мы
взяли их, чтобы осветить тёмные углы.

И тут раздался звук.
Это была детская игрушка. Смешной, звонкий звук, ко-

торый в обычной жизни заставил бы меня улыбнуться. Но
здесь он прозвучал как крик.

Мы побежали. Не разбирая дороги, не думая, куда бежим.
Просто прочь от этого звука.

Мы вбежали в первую попавшуюся дверь и оказались в



 
 
 

коридоре. Напротив была единственная дверь, которая вела
в большой зал, уставленный мебелью.

Здесь было страшно. Не потому что что-то двигалось или
кричало, а потому что всё было слишком правильным. Как
будто кто-то специально расставил эту мебель, чтобы мы её
заметили.

А потом загорелся луч.
Он полз по стенам медленно, как змея. И голос из гром-

коговорителя произнёс:

— Я иду искать. Кто не спрятался — я не виновата.
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