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Аннотация
Мира — дитя космического порта, проклятая даром слышать

«пение звезд». Каждый звук пространства-меж причиняет ей
боль, но именно этот дар становится ее билетом на борт
легендарного корабля «Альмагест». Смерть старого навигатора
Аарона Штерна оставляет экипаж без компаса, а его последнее
«Слово» указывает на бездомную девчонку, которая боится
собственной силы. Лео, приемный сын капитана и лучший пилот
Флота, получает приказ: сделать из пугливого зверька оружие. Их
тренировки — это пытка и откровение. Но вражда перерастает
в нечто большее, когда «Ямато-Групп» объявляет охоту на
«Альмагест». Алану Кину, давно потерянному сыну капитана,
нужны не контракты — ему нужна месть. Теперь Мире предстоит
провести корабль через гравитационный шторм, где нет карт,
а есть только Тишина. Или смерть. «Флагман на контракте»
— история о даре как проклятии, о семье, которую выбирают
сердцем, и о голосе, который громче всех сирен порта.
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Владимир Кожевников
Флагман на контракте

 
Глава 1. Порт Пепла и Соли

 
Небо над портом Адлер было цвета воды, что сутками сто-

ит в рубке дежурного, отражая пустой экран радара. Оно не
обещало ни дождя, ни просвета; оно просто висело, как ста-
рая, выцветшая тряпка, натянутая над экваториальными го-
рами. Сам порт, вгрызшийся в скалу, пах не надеждой, а ее
суррогатами: кислым потом, озоном дешевых генераторов,
смазкой, чей срок давно истек, и специфическим, ни с чем
не сравнимым запахом просроченных лицензий — той бю-
рократической гнили, что сопутствует портовым городам на
задворках корпоративных феодов.

Здесь, в лабиринте из грузовых сот, и существовала Мира.
Ее возраст измерялся не годами, а шрамами. Пятнадцать лет
— так сказали бы медики, заглянув в ее тело. Сама она знала
только, что пережила три большие чистки порта и две эпи-
демии. Ее миром был островок тепла между двумя гудящи-
ми генераторными плитами, ее музыкой — скрежет кранов
и гул грузовиков. Она была тонка и угловата, как бездомная
кошка, а ее волосы, неопределимого серого цвета, были стя-
нуты в тугой узел на затылке — единственная уступка по-



 
 
 

рядку. Она не помнила лиц родителей. Только их голоса, да
и те заглушил вой разрываемого металла. Тот вой навсегда
поселился в ее нервных окончаниях.

Космос был ее личным чудовищем. Не абстрактной без-
дной, а голодным, поющим ртом, который сожрал «Аре-
тузу». Ее дар — нейросенсорика, не имевшая научного
названия — превратил пространство-время в океан вяз-
ких, непредсказуемых течений. Каждый гравитационный
всплеск, каждое микровозмущение от проходящего кораб-
ля отдавалось в ее мозгу звуком. Планета была для нее не
домом, а клеткой Фарадея, единственным местом, где тол-
ща скалы и грохот атмосферы глушили эту какофонию. Она
жила в ревущем сердце порта, потому что тишина для нее
означала смерть. В тишине просыпалось то, что в глубине —
бесконечное, свистящее пение звезд.

В то утро игла пронзила ее шумовой кокон. Звук был но-
вым. Низкий, на грани инфразвука, вибрирующий в корнях
зубов. Звук абсолютной, инженерной точности. Звук мощи,
обузданной дисциплиной. Так звучат только военные кораб-
ли. Она выползла из своей норы, цепляясь за металлические
скобы.

В доке номер девять, за силовым барьером, куда ей вход
был заказан, опускался он. «Альмагест». Он не был похож
ни на один из виденных ею кораблей. Это был не корабль,
а хирургический скальпель, который использовали так дол-
го и умело, что он приобрел собственную, мрачную душу.



 
 
 

Вытянутый, аскетичный корпус цвета грозовой тени, накло-
ненные, словно для удара, пилоны двигателей. Он не отра-
жал свет, он его впитывал, оставляя на сетчатке лишь тем-
ный росчерк силы. Он пришел не торговать. Он пришел ис-
полнить ритуал.

В каюте, превращенной в лазарет, умирал Аарон Штерн.
Его жизнь уходила, как вода в сухой песок, тихо и неотвра-
тимо. Сто три года. Девяносто из них — в Межпростран-
стве. Его глаза, почти полностью затянутые молочной пеле-
ной подпространственной слепоты, видели сейчас не туск-
лый свет каюты, а незримые глазу течения космической ре-
ки. Джейкоб Кин стоял у иллюминатора, за которым был
только серый бетон порта. Он был похож на скалу, которую
вечность обработала ветрами, оставив только твердое ядро.
Боль в его стальных глазах была неподвижна. Эстера Кин,
маленькая, но кажущаяся выше всех присутствующих, дер-
жала руку умирающего. Ее тепло было почти осязаемым —
тепло матери, которая провожает сына, несмотря на то, что
тот старше ее вдвое.

Лео Кин стоял у двери, скрестив руки. Идеально прямая
спина, безупречный китель. Лицо — маска с легким оттен-
ком брезгливости. Он смотрел на эту сцену и чувствовал
себя чужим. Как всегда. Приемный сын, пилот, лучший во
Флоте, он навсегда застрял в звании «сын Папы и Мамы».
И эта семейная скорбь, окутывающая каюту, казалась ему
лишь очередным подтверждением того, что его истинная се-



 
 
 

мья — холодная пустота кабины истребителя. Там он был
богом. Здесь — просто наследником.

— Пора, — голос Аарона был шорохом пересыпаемого
пепла. — Я слышу... новый такт. Она... забилась в грохот, как
в нору. Слышит тишину, которой нет... У нее абсолютный
слух на пространство. Приведи ту, чей страх звучит громче
всех сирен порта. Она споет «Альмагесту» колыбельную.

Рука, похожая на птичью лапку, дернулась в сторону, ука-
зывая сквозь переборки, сквозь скалы, в сердце порта. И
упала. Навигатор умер. В каюте повисла звонкая, вакуум-
ная тишина. Эстера склонила голову и поцеловала холодею-
щий лоб. Джейкоб медленно, словно преодолевая чудовищ-
ное ускорение, повернулся к остальным.

— Что ж... — начал Лео, и его голос разрезал тишину, как
осколок стекла. — Академия на Марсе будет рада нашему
запросу. Два месяца простоя...

— Нет, — голос Эстеры был тих, но перекрыл его полно-
стью. — Аарон не ошибался, Лео. Ты был еще мальчишкой
и не помнишь Лимб. А мы помним. Тогда он вывел нас, ко-
гда отказали все приборы. Он слышал то, чего не слышала
техника. — Она подняла взгляд на мужа. В их взглядах про-
мелькнуло что-то, невысказанное, но понятное обоим. Огонь
и лед Лимба. — Если он сказал «она», значит, она есть. Мы
дали Слово.

Джейкоб кивнул. Его внутренняя борьба — долг капита-
на перед тремя сотнями душ против веры в непогрешимость



 
 
 

Слова — завершилась. Вера победила. На то он и был «Па-
пой».

— Кассиан.
Из ниши, где, казалось, не мог спрятаться и ребенок, вы-

ступил Кассиан Рин. Аскетичное лицо, движения, лишен-
ные всякой инерции. Он был оружием, которое само от-
казалось от боя. Геномодифицированный «спартанец», всю
жизнь тренировавшийся убивать, он дал обет не применять
насилие без крайней нужды. И теперь его сутью стал кон-
троль — чудовищный, неестественный контроль над каж-
дым мускулом, каждым нервом. От него веяло не холодом,
а разреженным воздухом высокогорий, где жизнь — это ис-
ключение из правил.

— Навигатор оставил нам не только жест, но и... звуковой
слепок ее страха. Это как вой сирены. Трудно не услышать,
— произнес он и исчез, не сказав больше ни слова.

Лео проводил его кривой усмешкой.
— Боюсь представить, кого выловит наш аскет. Какую-ни-

будь юродивую с психозом. Отец, мы не благотворительная
миссия. Тащить на борт психосенсорика без подготовки —
это диверсия против корабля.

— Мы дали Слово, — повторил Джейкоб, и каждое слово
падало, как свинцовый шар. — Экипаж примет любого, ко-
го приняли мы. А ты, — он посмотрел на сына тем самым
взглядом, от которого у Лео всегда сводило челюсти, — ты
будешь ее учить.



 
 
 

— Я? — Лео заставил свой голос звучать спокойно, по-
чти лениво. Только желвак на скуле дрогнул предательски.
— Отец, мое расписание предполагает тренировочные вы-
леты и тактическое планирование, а не уроки начальной на-
вигации для бездомных. Может, наймешь ей репетитора с
Марса?

— Ты научишь ее выживать, — отрезала Эстера, вставая
рядом с мужем. И в этот момент они были не мужем и же-
ной, а единым целым, монолитом, которому невозможно пе-
речить. — Не навигации, не этикету. Выживать. Этому тебя
никто не учил, ты научился сам. Научи и ее.

Лео сжал зубы. Это была не просьба. Это был приказ,
обернутый в форму заботы о его «уникальном опыте». Ему
давали самого слабого, самого никчемного члена будущего
экипажа, чтобы он снова доказал — он не просто сын. Он —
опора. Он дерзко улыбнулся, пряча за этой улыбкой горечь.

— Хорошо. Я сделаю из нее навигатора. Или сделаю так,
что она сама сбежит. Посмотрим, что получится быстрее.

Мира почувствовала их за два уровня до того, как увиде-
ла. Сначала исчезли привычные шумы — крановщик заглу-
шил двигатель, конвейер остановился. А потом в ее убежи-
ще просочился новый звук. Тихие, но абсолютно уверенные
шаги. И абсолютно спокойное, лишенное внутренних вибра-
ций сердцебиение. Идущий сюда не сомневался и не боялся.
Он был пугающе, нечеловечески цельным.

Когда Кассиан Рин появился в проеме, она даже не по-



 
 
 

пыталась бежать. Он был высок, сухощав, одет в темно-си-
ний китель без знаков различия. Его лицо было красивым, но
красотой лезвия — функциональной и опасной. Он не оце-
нивал ее, не разглядывал свысока. Он просто констатировал
факт ее существования.

— Мира. Дочь Саймона и Лидии Кейн, пассажиров судна
«Аретуза», — произнес он бесцветным голосом. — Ты иден-
тифицирована. Следуй за мной. Ты нужна «Альмагесту».

Ее имя, имена родителей... Это ударило ее сильнее,
чем пощечина. Откуда? Как? Мир вокруг закачался. Пение
звезд, всегда приглушенное, вдруг пробилось сквозь шумы
порта — далекий, пронзительный вой. Космос почуял ее.
Позвал.

— Нет! — выдохнула она, отступая. Ее глаза, цвета пер-
ламутра, расширились от первобытного ужаса. — Вы не по-
нимаете! Я не могу! Там, — она ткнула пальцем в небо, —
оно ждет меня. Оно съело моих родителей. Оно поет мне по
ночам. Я не пойду!

— Ты боишься, — спокойно констатировал Кассиан. —
Это рационально. Но иррационально оставаться здесь. Твой
дар прогрессирует. Через год, максимум два, никакая ат-
мосфера не заглушит сигналы Межпространства. Твой мозг
расплавится. На «Альмагесте» есть оборудование и... учи-
тель. У тебя есть шанс обуздать его. Здесь — только медлен-
ная смерть. Выбор очевиден.

Он говорил о ее жизни и смерти с той же интонацией, с



 
 
 

какой зачитывал бы сводку погоды. И это парализовывало.
В этот момент появился второй. Лео.

Он смотрел на нее с ледяным любопытством энтомолога,
нашедшего новый, но не особенно красивый вид. Его взгляд
прошелся по ее тощей фигуре, спутанным волосам, остано-
вился на лице. В его глазах она прочла приговор: «мусор».

— И это наш великий шанс? — протянул он, обращаясь
к Кассиану. — Выглядит как жертва, а не как спаситель. В
ее глазах животный страх, а не задатки гения. Она бесполез-
на, Рин. Твой обет, Рин, когда-нибудь позволит преступнику
уйти. Давай просто усыпим ее и доставим в медотсек. Пусть
с ней разбираются психиатры.

— Мы просто поговорим, — ровно ответил Кассиан. —
Это эффективнее.

Это «усыпим» и «доставим», сказанное тоном хозяина,
обсуждающего больную скотину, взорвало что-то внутри
Миры. Страх на мгновение отступил, выжженный яростью.

— Я не твоя вещь! — выплюнула она, сверкнув глазами.
— И я не бесполезна. Я видела, как ты перебираешь паль-
цами, прежде чем взять нож. Твой мозг посылает сигнал на
руку на полсекунды раньше, чем ты думаешь.

Лео замер. Его правая рука, и правда, до этого непроиз-
вольно отбивавшая ритм на бедре, застыла. Он переглянул-
ся с Кассианом. Тот едва заметно приподнял бровь. В этом
скупом жесте читалось: «Я же говорил».

Лео достал нож. Холодная сталь тускло блеснула в полу-



 
 
 

мраке. Он не угрожал. Он играл, как кот с мышью. А затем
бросок. Мгновенный, хлесткий. Нож пролетел точно туда,
где секунду назад было плечо Миры, и вонзился в обшивку.

Но Мира не пошевелилась. Она смотрела не на нож, а на
Лео. Потому что она просчитала вектор атаки еще до того,
как мозг атакующего отправил сигнал мышцам. Она жила на
секунду впереди него.

В ангаре повисла тишина. Лео смотрел на нее, и маска
цинизма медленно таяла, обнажая что-то живое, заинтере-
сованное, почти голодное.

— Вот, значит, как... — прошептал он. — Ты не просто
«чуешь» шум. Ты просчитываешь вектор атаки еще до того,
как мозг атакующего отправил сигнал мышцам. Ты живешь
на секунду впереди всех.

Он подошел ближе и присел на корточки. Теперь их гла-
за были на одном уровне. Он заговорил, и его голос был ли-
шен эмоций, но в нем звучала металлическая, непреложная
истина.

— Слушай внимательно, «жертва». Я повторять не буду.
Ты — ошибка природы, которая считает себя проклятием.
Но старому дураку Штерну было виднее. Теперь ты — соб-
ственность «Альмагеста». Я обещаю тебе только боль, пот и
бесконечные часы тренировок. Я выверну твой дар наизнан-
ку и заставлю его работать. Это будет хуже, чем все, что ты
пережила. Но если ты выживешь, ты станешь лучшим на-
вигатором Флота. А если сбежишь, то Космос, которого ты



 
 
 

так боишься, будет ждать тебя здесь, — он постучал пальцем
по ее виску. — Он уже внутри. И он убьет тебя медленно.
Я предлагаю тебе быструю и осмысленную смерть в полете.
Или быструю и осмысленную жизнь. Это больше, чем пред-
лагала тебе эта планета. Ну?

Он протянул ей руку. Открытую ладонь вверх. Мира смот-
рела на эту ладонь. На линии судьбы, пересекающие ее, как
гравитационные карты. Она знала — это прыжок. Прыжок из
клетки Фарадея прямо в пасть зверя, который сожрал ее мир.
Но клетка сужалась. И зверь, сидящий внутри, был, возмож-
но, страшнее того, что ждал снаружи.

Она подняла руку. Ее пальцы дрожали. Тысячи лет ин-
стинктов одичавшего зверька кричали ей: «Беги! Не дай себя
приручить!». Но она заставила себя замереть и вложила свою
узкую, грязную ладонь в его крепкую, сухую ладонь. Его
пальцы сомкнулись мгновенно, стальным капканом, фикси-
руя и удерживая.

— Хорошо, — сказала она севшим голосом. — Я попро-
бую. Но ненависть, которую ты обещал, работает в обе сто-
роны, пилот.

Лео улыбнулся. На этот раз почти искренне. Он рывком
поднял ее на ноги.

— Вот это уже деловой разговор. Добро пожаловать в ад,
навигатор. Похороны через час. После — твой первый урок.

Он развернулся и пошел прочь, не оглядываясь. Мира сто-
яла, чувствуя, как гудит в ладони память его прикосновения



 
 
 

— жесткое, требовательное, но единственное реальное, что
с ней случилось за многие годы. Где-то высоко, за серым
небом Адлера, пел свою песнь Космос. И впервые она не пы-
талась зажать уши. Она прислушалась.



 
 
 

 
Глава 2. Лексикон Боли

 
Похороны навигатора — это всегда вечер, даже если за

бортом стоит полдень. Такова традиция Флота Контракто-
ров: провожать своих в тот час, когда зажигаются первые,
самые яркие звезды, словно душа уходящего должна сразу
видеть свои новые владения — весь спектр электромагнит-
ного великолепия, без фильтров атмосферы.

Главный грузовой ангар «Альмагеста» был превращен в
церемониальный зал. Обычно забитое истребителями, по-
грузочными платформами и контейнерами, сейчас это про-
странство было пустым и гулким, как эллинг, из которого
навсегда ушли корабли. Тело Аарона Штерна, завернутое в
черный шелк с серебряной нитью — гербом дома Кин —
покоилось на погрузочной плите. Вокруг него, образуя жи-
вой круг, стояли старшие офицеры с зажженными свечами.
В мире, где любой пожар может стать смертельным, откры-
тый огонь был символом высшего мужества: жизни, бросаю-
щей вызов вакууму.

Мира стояла в заднем ряду, зажатая между двумя дюжи-
ми техниками из ремонтной бригады. На нее косились. Она
физически ощущала чужие взгляды на коже — любопытные,
враждебные, скептические. «Та самая?», «Портовая крыса в
рубке?», «Она же в обморок грохнется при первой перегруз-
ке». Эхо этих мыслей, усиленное ее даром, металось под сво-



 
 
 

дами ангара, сливаясь с траурной тишиной в невыносимую
какофонию.

Эстера Кин вышла в центр круга. В парадном кителе, с се-
ребряным компасом на груди, она казалась верховной жри-
цей древнего культа, забытого всеми, кроме трех сотен душ
на борту. Ее голос, обычно мягкий и обволакивающий, сей-
час звенел металлом, отражаясь от переборок:

— Мы отдаем Межпространству тело навигатора Ааро-
на Штерна. Девяносто лет он водил корабли через тьму. Он
был нашим Словом, что звучало в тишине, когда молчали
все приборы.

Она сделала паузу. Тишина сгустилась, стала осязаемой,
как гель. Мира почувствовала, как к горлу подступает тош-
нота. Именно эту тишину она ненавидела — полную, абсо-
лютную, предвестницу того воя, что ждал за бортом.

— Аарон ушел, но его Слово осталось с нами. Он назвал
преемника, — Эстера повернулась, и ее взгляд, острый, как
луч целеуказателя, нашел Миру в толпе. — Мира Кейн. По-
дойди.

Ноги Миры словно приросли к палубе. Лео, стоящий в
первом ряду, в идеально сидящем парадном кителе, обер-
нулся. Его лицо было маской, но она знала, слышала его ожи-
дание. Он ждал, что она опозорится. Сбежит. Заплачет. И
эта мысль, эта чужая уверенность в ее слабости, придала ей
сил. Она не доставит ему такого удовольствия.

Она шагнула вперед. Триста пар глаз впились в ее тощую



 
 
 

фигуру. Она прошла сквозь строй техников и пилотов, ста-
раясь не шататься. Эстера взяла ее за руку, и прикосновение
было теплым, почти обжигающим. Оно заземляло.

— Повторяй за мной. Громко.
— Я, Мира Кейн... — начала Эстера.
— Я, Мира Кейн... — голос Миры дрогнул, но не сорвал-

ся.
— Принимаю бремя Навигатора «Альмагеста»...
— Принимаю...
— Клянусь слышать песнь пространства...
Мира набрала воздуха в легкие, но слова застряли в гор-

ле. Не страшиться. Она не могла. Это была бы ложь, которая
разорвала бы ее изнутри. Эстера, заметив ее колебание, мяг-
ко сжала ее пальцы и закончила фразу сама, громко и отчет-
ливо, покрывая ее неспособность своим авторитетом:

— ...и не страшиться ее, ибо Слово — это двигатель, а
страх — это якорь.

Ритуал был завершен. Мира стала навигатором. Техниче-
ски. Плита с телом Аарона ушла в шлюз, чтобы отправиться
в вечный дрейф. Мира смотрела на закрывающиеся створ-
ки и думала о том, что человек, указавший на нее, уплывает
в ту самую бездну, которую он завещал ей покорить. Благо-
словить его или проклясть? Она еще не решила.

— Пафос закончился, — раздался над ухом голос Лео.
Он говорил тихо, только для нее. — Через двадцать минут.
Тренировочный отсек семь. Опоздаешь — будешь драить га-



 
 
 

льюны до конца вахты.
Тренировочный отсек номер семь был маленькой, душ-

ной комнатой, куда, казалось, годами не заходил ни один
уборщик. Пахло потом, старым железом и озоном от искря-
щих контактов. Архаичные тренажеры, списанные с флота
лет пятьдесят назад, стояли вдоль стен, как металлические
скелеты.

Лео уже ждал ее, переодевшись в летный комбинезон. Без
кителя он казался еще более жилистым, еще более опасным
— гончая, которую слишком долго держали на привязи.

— Садись, — он указал на кресло, опутанное провода-
ми. — Симулятор нейроинтерфейса «Нейрон-4». Говорят,
на нем тренировался еще сам Аарон. Если выдержит твои
мозги — уже хорошо.

Мира села. Кресло было холодным и неудобным, подго-
ловник давил на затылок.

— Задача простая. Подключись и считай навигационный
вектор: прямой отрезок от Адлера до точки Лагранжа. Я за-
грузил его в машину. Никаких гравитационных ям, никаких
аномалий. Детский сад.

— Я не умею, — прошептала Мира.
— Научишься. Или... — он сделал паузу. — Впрочем, тре-

тьего не дано. Подключайся.
Она закрыла глаза. Сенсоры на висках запульсировали

теплом.
И мир взорвался.



 
 
 

Это была не музыка сфер. Это был вой тысячи ревущих
глоток. Каждый гравитационный колодец в системе — а их
были десятки — гудел на своей частоте. Каждое эхо проле-
тевшего корабля, каждый реликтовый всплеск от Большо-
го Взрыва — все это ворвалось в ее незащищенный разум,
как раскаленная лава. Она не слышала — она тонула. Пе-
ред глазами проносились образы: изогнутые сетки простран-
ства, воронки, спирали, рваные края подпространственных
разрывов. Это было красиво. Смертельно красиво.

Она закричала и провалилась в темноту.
Очнулась она на полу. Голова гудела, как колокол, во рту

стоял металлический привкус крови. Лео стоял над ней с
мензуркой нашатыря. Лицо его было задумчивым.

— Интересно, — протянул он. — Очень интересно. Ты не
просто слышишь, ты резонируешь. Твой мозг пытается обра-
ботать весь спектр сразу, без фильтров. Это не дар, это при-
говор. Если не научишься ставить блоки, сгоришь за месяц.

— Мне... больно, — выдавила она.
— Будет больнее. Но есть способ. Твой страх — это от-

крытый шлюз. Ты боишься, и хаос вливается в тебя. Закрой
шлюз. Не пытайся услышать все. Выбери один сигнал. Один
вектор. Только его.

— Я не могу!
— Можешь. Ты уже делаешь это, когда уклоняешься от

ножа. Ты отсекаешь все и фокусируешься на одной угрозе.
Представь, что эта какофония — тысячи ножей. Ты должна



 
 
 

увидеть каждый... и пропустить мимо. Кроме одного. Того,
что тебе нужен. Того, что я загрузил в машину. Прямой от-
резок. Он где-то там. Найди его.

Он снова усадил ее в кресло. Она попробовала.
На третьей попытке что-то изменилось. Среди воя и гу-

ла она вдруг уловила... тихую, чистую ноту. Она была едва
слышна, как звук камертона в шторм. Она потянулась к ней
— и вдруг увидела вектор. Прямой, как струна, от Адлера к
точке Лагранжа. На мгновение хаос расступился, и она ви-
села в этой чистоте, как в колыбели. А потом волна накрыла
ее снова, и она рухнула в третий раз.

Но теперь она знала, что это возможно.
К концу второго часа ее нервная система была выжжена

дотла. Она больше не могла стоять, не могла говорить. Ме-
дицинский дрон, вызванный Лео перед началом тренировки,
бесстрастно докладывал о критических нагрузках на синап-
сы. Лео игнорировал предупреждения, но после пятого об-
морока все же отступил.

— На сегодня хватит, — сказал он.
Дрон впрыснул ей в шею коктейль из регенерантов и глю-

козы. Холодная волна пробежала по венам, возвращая кон-
троль над телом. Она смогла сесть, а затем и встать, держась
за подлокотник кресла.

— За что... — прохрипела она, глядя в его прямую спину.
— За что ты меня так ненавидишь?

Лео замер уже у двери. Он стоял к ней спиной, и она ви-



 
 
 

дела, как напряглись мышцы под тканью комбинезона.
— Я не тебя ненавижу, — сказал он в пространство. Го-

лос был лишен эмоций, но каждое слово падало, как капля
расплавленного металла. — Я ненавижу то, что ты — это
шанс. Тебя будут учить быть... тобой. Со всем твоим даром.
А меня... Меня нашли на обломках грузовика, когда мне бы-
ло семь. Я не помню ни своего имени, ни лица матери. Мне
сказали: «Теперь ты Лео Кин. Ты будешь пилотом. Ты про-
должишь дело Дома». И я стал им. Я забыл, кем был до это-
го. Я — отражение чужих ожиданий. А тебе дают учителя.
И этот учитель — я. — Он горько усмехнулся. — Красиво,
правда? Инвалид учит калеку ходить.

Он вышел, и дверь с шипением закрылась за ним.
Мира осталась лежать в кресле, глядя в тусклый свет пла-

фона. Внутри нее боролись два чувства. Первое — обида,
острая и детская. Он думает, его боль — единственная? Он
думает, его сиротство оправдывает жестокость? Его хотя бы
нашли. Ему дали имя, дом, корабль. А меня просто оставили
гнить. Но второе чувство было глубже и тише. Понимание.
Они оба были сломаны. Только ее сломал Космос — слепой,
равнодушный. А его — люди, которые хотели как лучше. И
еще неизвестно, что страшнее.
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