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Аннотация
Частный детектив Алексей Воронов получает анонимное

письмо: в старом особняке 13 на Сосновой исчезла семья.
Полиция закрыла дело, но Воронов чует — в доме что-то не
так. Едва переступив порог, он попадает в ловушку, из которой
нет выхода. Пустые комнаты хранят следы чужого присутствия,
стены пронизаны скрытыми камерами, а в подвале гудит жуткая
Машина, питающаяся человеческим страхом. Хозяин дома —
загадочный Красный Пётр — ждал его сорок лет. Теперь Воронов
должен распутать клубок тайн, уходящих корнями в прошлое его
собственной семьи, иначе следующие жертвы — те, кто ему дорог.
Но главный вопрос: сможет ли он выйти из Пустого дома живым
или навсегда станет его частью?

Мрачный, атмосферный детектив-триллер, который держит
в напряжении до последней страницы и напоминает: самый
страшный дом — тот, что хранит твои собственные тайны.
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Пустой дом
«Дом не бывает пуст. Если тебе кажется, что

в нём никого нет, значит, ты ещё не увидел того,
кто смотрит на тебя из стен».

Из трактата «Пётр Красный», 1903 г.
Мунбин Мур

 
Глава 1. Тишина на Сосновой

 

Дождь зарядил за час до того, как Алексей Воронов свер-
нул с трассы на старую бетонку, и теперь барабанил по кры-
ше автомобиля с монотонностью метронома, отмеряющего
чье-то чужое время. Дворники скребли по лобовому стеклу,
размазывая грязь, и в их ритмичном скрипе слышалось что-
то предостерегающее — но он гнал от себя эту мысль, спи-
сывая всё на усталость и поздний час. Стрелка спидометра
едва касалась отметки «60», однако каждый километр давал-
ся тяжелее предыдущего: дорога сужалась, обочину захваты-
вал дикий кустарник, а фонари вдоль неё не горели уже мно-
го лет. Воронов прищурился, вглядываясь в навигатор, где
маршрут обрывался жирной красной точкой на безымянном
участке карты. Точка пульсировала, будто сердце, и ему на
мгновение показалось, что она подстраивается под ритм до-
ждя.



 
 
 

Он выключил радио полчаса назад. Помехи, шипение и
обрывки далёких голосов мешали сосредоточиться, а глав-
ное — создавали иллюзию, что он не один в машине. Теперь
тишину нарушал только дождь, но и этого хватало. Воронов
достал из бардачка конверт без марки и адреса, который три
дня назад обнаружил в почтовом ящике своей конторы. Бу-
мага была плотной, кремовой, с едва уловимым запахом ла-
ванды и сырости — странное сочетание, наводившее на мыс-
ли о старом доме, где пытаются скрыть плесень за дорогими
ароматами. Внутри лежал один-единственный лист, сложен-
ный вдвое, и фотография.

«Алексей Ильич, Вы моя последняя надежда. Моя семья
исчезла три месяца назад в доме №13 по улице Сосновой.
Полиция закрыла дело, сказали — уехали. Но я знаю: они не
могли уехать. Я прилагаю снимок. Приезжайте. Дом ждёт».

Подписи не было. Зато фотография говорила сама за се-
бя: стандартный снимок 10х15, чуть выцветший, с датой в
правом нижнем углу — 12 мая этого года. На нём четве-
ро людей стояли на фоне двухэтажного особняка с мансар-
дой. Мужчина лет сорока пяти с густой проседью на висках,
женщина с усталой, но тёплой улыбкой, мальчик-подросток,
насупившийся в объектив, и девочка лет восьми с плюше-
вым медведем в руках. Семья Кузнецовых — это он выяснил



 
 
 

за несколько часов, подняв старые связи в управлении. Дей-
ствительно, дело об исчезновении было заведено 15 июня, но
уже через две недели спущено в архив с формулировкой «от-
сутствие состава преступления». Соседи показали, что виде-
ли, как они грузили чемоданы в машину поздним вечером.
Кто-то слышал громкий разговор, кто-то — плач ребёнка.
Но никто не вызвал полицию. Дом остался пустым, и теперь
в нём жила только тишина.

Воронов покрутил фотографию в пальцах, вглядевшись в
лица. В них не было ничего зловещего, обычная семья, но
что-то царапало взгляд — какая-то несостыковка, деталь, ко-
торую он пока не мог уловить. Мальчик смотрел не в каме-
ру, а чуть левее, в сторону окна второго этажа, и в его глазах
застыл страх. Или это только казалось из-за игры теней? Во-
ронов убрал снимок обратно в конверт и надавил на педаль
газа.

Дорога сделала последний поворот, и перед ним открылся
вид, от которого по спине пробежал холодок — совершенно
иррациональный, животный, не подкреплённый ничем, кро-
ме интуиции. Дом №13 стоял в самом конце тупика, утопая
в зарослях сирени и одичавших яблонь, чьи ветви царапали
стены, будто пытаясь пробраться внутрь. Двухэтажный особ-
няк из серого камня с тёмной черепичной крышей и ман-
сардным окном, которое смотрело на дорогу, как глаз. Окна



 
 
 

первого этажа были темны, но на втором, в том самом окне,
куда глядел мальчик на фото, мерцал слабый, едва заметный
свет — не электрический, а скорее колеблющийся, живой,
как пламя свечи.

Воронов заглушил двигатель. Теперь дождь звучал иначе:
капли стучали по листьям, по каменной дорожке, ведущей к
крыльцу, по металлическому козырьку над входной дверью.
Сложный ритм, в котором можно было расслышать шёпот,
если достаточно долго вслушиваться. Он отогнал эту мысль,
вышел из машины и сразу почувствовал запах — сырой зем-
ли, мокрой коры и чего-то сладковатого, напоминающего ла-
дан. Запах окутал его, проник под воротник куртки, и Воро-
нов невольно поёжился.

Калитка была приоткрыта. Ржавые петли издали протяж-
ный скрип, когда он толкнул её ладонью. На бетонной дорож-
ке виднелись следы: нечёткие, размытые дождём, но доста-
точно свежие, чтобы он насторожился. Отпечатки мужских
ботинок, не меньше сорок третьего размера, вели к дому, но
не возвращались обратно. Кто-то прошёл здесь час или два
назад, до того, как дождь усилился. Может, тот самый ано-
нимный отправитель письма? Или кто-то ещё, кто тоже ищет
семью Кузнецовых?

Он поднялся на крыльцо. Дверь была массивной, дубовой,



 
 
 

с резными вставками в виде виноградных лоз, и на ней не
было ни звонка, ни глазка. Воронов машинально надавил на
ручку — и дверь подалась внутрь с лёгким, почти привет-
ливым скрипом. Он замер на пороге, прислушиваясь. Тиши-
на. Такая глубокая, что звон в ушах казался чужим голосом.
Дождь за спиной остался снаружи, здесь же воздух был непо-
движен, но имел привкус — пыли, нагретого дерева и едва
уловимого кофе.

Он ступил внутрь. Прихожая встретила его темнотой, ко-
торую рассеивал только свет с лестницы, ведущей на второй
этаж. Слабый, колеблющийся, как он и предполагал — све-
ча. Кто-то зажёг свечу наверху и оставил её гореть. Кто? Во-
ронов нашарил выключатель на стене, щёлкнул им — безре-
зультатно. Электричество было отключено, но в доме явно
кто-то был совсем недавно. Он достал из кармана фонарик,
провёл лучом по стенам: обои с выцветшим цветочным узо-
ром, вешалка с одиноким женским плащом, обувная полка,
на которой стояли детские резиновые сапожки и мужские ко-
жаные туфли. Слишком аккуратно, слишком обыденно. Се-
мья не собиралась уезжать навсегда — они оставили вещи,
как будто планировали вернуться через час.

Луч фонарика скользнул дальше, и Воронов почувство-
вал, как сердце пропустило удар. На полу, на старом ковре
с восточным орнаментом, темнели пятна. Он присел на кор-



 
 
 

точки, подсветил. Бурые, неровные, с характерными брызга-
ми по краям. Кровь. И она была не старой — когда он кос-
нулся пятна пальцем (зачем он это сделал, не смог бы объяс-
нить даже себе), оно оказалось липким, но успевшим подсох-
нуть лишь сверху. Кровь, пролитая не раньше сегодняшнего
утра. Воронов медленно выпрямился, отёр палец о джинсы
и достал из кобуры под курткой пистолет. Он не любил ору-
жия, но многолетняя привычка брала своё.

Дом молчал. Но это была не та тишина, что бывает в за-
брошенных зданиях, — мёртвая, безразличная. Эта тишина
была наполнена вниманием. Каждый скрип половицы, каж-
дый удар дождевой капли по стеклу словно имел адресата, и
этим адресатом был он.

Воронов двинулся вглубь прихожей. Справа от него ухо-
дил коридор в кухню и, вероятно, в гостиную, слева — лест-
ница на второй этаж, устланная ковровой дорожкой, по ко-
торой поднимался трепещущий свет свечи. Он решил начать
с первого этажа. Кухня встретила его запахом еды — не ис-
порченной, а приготовленной, с нотками корицы и тушёно-
го мяса. Воронов застыл в дверях, переводя луч фонарика
с одного предмета на другой. На плите стояла кастрюля, на-
крытая крышкой, из-под которой сочился пар — едва замет-
ный, почти иллюзорный. Он протянул руку, коснулся метал-
лической ручки: кастрюля была тёплой. Рядом на разделоч-



 
 
 

ной доске лежал надрезанный хлеб и нож с лезвием, испач-
канным томатным соком. На столе, на скатерти с синей вы-
шивкой, стояли две тарелки с остатками ужина — суп, ка-
жется, — и стакан с недопитым чаем. В чае ещё плавали ча-
инки. Воронов поднёс ладонь к стакану: холодный, но без
слоя пыли, которая неизбежно скапливается на жидкости за
несколько дней. Этому ужину было не больше нескольких
часов.

Он опустил фонарик, чтобы случайно не задеть что-то
ещё, и осмотрелся. В углу у окна стоял старый холодильник
«ЗИЛ», который тихо, но явственно гудел, работая от како-
го-то автономного источника. Воронов открыл дверцу: внут-
ри горел свет, на полках лежали продукты — яйца, сыр, мас-
ло, начатая упаковка сосисок, банка домашнего варенья. В
морозильной камере — упаковка пельменей. Ничего не ис-
порчено. Холодильник работал, и это означало одно: в доме
либо есть генератор, либо кто-то поддерживает электроснаб-
жение извне. Но зачем? Чтобы создать иллюзию жизни там,
где её нет?

Он выключил фонарик, привалился к дверному косяку и
прикрыл глаза, пытаясь уловить звуки, которые дом прятал
за монотонным шумом дождя. Сначала ничего. Затем — сла-
бый, едва различимый скрип половицы наверху. Не ветер. Не
дерево, оседающее от перепада температуры. Это был раз-



 
 
 

меренный, осторожный шаг человека, который не хотел быть
услышанным. Воронов открыл глаза и в темноте, лишь слег-
ка разбавленной светом со второго этажа, поднял пистолет,
направив ствол в потолок.

— Есть кто? — его голос прозвучал глухо, поглощённый
старыми стенами, и ответом ему стала всё та же тишина. Но
шаги прекратились. Теперь дом снова слушал.

Он покинул кухню, стараясь ступать бесшумно, и пере-
сек коридор, ведущий в гостиную. Здесь было темнее всего:
плотные шторы на окнах не пропускали даже отсветов улич-
ного фонаря, которого, впрочем, и не существовало. Воро-
нов снова включил фонарик и осветил комнату. Большой ди-
ван с плюшевыми подушками, журнальный столик, телеви-
зор на тумбе, книжный шкаф, заполненный томами в потрё-
панных обложках. В углу — детский мольберт с неокончен-
ным рисунком: дерево, солнце и два человечка, держащиеся
за руки. Один из человечков был зачёркнут жирной чёрной
линией. Рядом валялся восковой мелок. Девочка рисовала и
остановилась на середине.

На журнальном столике лежал раскрытый ноутбук. Экран
светился тускло, находясь в режиме сна. Воронов подошёл
ближе, коснулся сенсорной панели — экран ожил, показав
рабочий стол с единственной открытой программой. Это



 
 
 

был медиаплеер, и в нём было загружено видео. Иконка вос-
произведения застыла на середине шкалы прогресса. Он на-
жал «Play».

Сначала динамики выдали только шум — тот самый, что
он слышал в машине, смесь помех и низкочастотного гу-
ла. Затем изображение прояснилось: камера была установ-
лена где-то в верхнем углу, снимая холл второго этажа. Угол
обзора захватывал часть лестничной площадки, дверь в од-
ну из комнат и кусок коридора. На записи было темно, но
инфракрасная подсветка выхватывала контуры предметов.
Несколько секунд ничего не происходило, потом дверь от-
крылась, и в проёме появилась фигура — маленькая, дет-
ская. Девочка в длинной ночной рубашке, та самая, с фото-
графии, вышла в коридор, постояла, глядя прямо в камеру,
и медленно подняла руку, указывая пальцем куда-то за пре-
делы кадра. Её губы шевелились, но звука не было слышно,
только тот самый гул.

Воронов склонился ближе к экрану, пытаясь прочитать по
губам. «Он… здесь», — или ему только показалось? В этот
момент камера дрогнула, изображение пошло рябью, и когда
оно восстановилось, девочки в коридоре уже не было. Дверь
оставалась приоткрытой.

Видео оборвалось. Экран ноутбука мигнул и погас — за-



 
 
 

ряд батареи иссяк в самый неподходящий момент. Воронов
чертыхнулся и только сейчас осознал, что в гостиной ста-
ло светлее: из коридора на пол легла полоса колеблющегося
света. Свеча на втором этаже всё ещё горела, но теперь её
пламя разгорелось ярче, словно кто-то подрезал фитиль. Он
выпрямился, чувствуя, как напряжение скручивает мышцы
спины в тугой узел. Пора было подниматься наверх.

Лестница застонала под его весом, выдавая каждое дви-
жение. Воронов перестал скрываться: элемент неожиданно-
сти всё равно был утрачен, если наверху кто-то есть, то этот
кто-то давно знает о его присутствии. Он поднимался мед-
ленно, держа пистолет наготове, и с каждым шагом воздух
становился холоднее. Запах ладана, который он ощутил ещё
снаружи, здесь был гуще и переплетался с другим ароматом
— затхлой воды, как из старого колодца.

Площадка второго этажа представляла собой узкий холл с
четырьмя дверьми. Одна, ближайшая к лестнице, была при-
открыта — та самая, из видео, — и из неё лился свет свечи.
Воронов толкнул дверь стволом пистолета и вошёл. Это была
детская комната. Свеча стояла на подоконнике, в банке из-
под варенья, и пламя её металось от сквозняка, которого он
не чувствовал. Вдоль стен — две кровати, одна явно девичья,
с балдахином из розового тюля, вторая попроще, подрост-
ковая. На стенах — плакаты с фантастическими тварями и



 
 
 

полка с книгами, в изножье девичьей кровати — всё тот же
плюшевый медведь с фотографии, только теперь у него не
хватало одного глаза-пуговицы. Медведь сидел, прислонён-
ный к подушке, и на коленях у него лежал листок бумаги.

Воронов приблизился, поднёс свечу ближе. На листке
крупными печатными буквами, но с ошибками, как пишут
дети младшего возраста, было выведено:

«ПАПА ГОВОРИТ НЕ ВЫХОДИТЬ ИЗ КОМНАТЫ. ОН
СМОТРИТ ИЗ СТЕН. МАМА ПЛАЧЕТ. Я БОЮС. ОН
ПРИХОДИТ КАЖДУЮ НОЧЬ И ПРОВЕРЯЕТ, СПИМ ЛИ
МЫ. НО МЫ НЕ СПИМ. МЫ ЖДЁМ».

Он перечитал записку дважды. «Он смотрит из стен». Во-
ронов поднял взгляд на обои — старомодные, в мелкий цве-
точек, кое-где отклеившиеся на стыках. Он подошёл к сте-
не, провёл ладонью по неровной поверхности и вдруг почув-
ствовал под пальцами холод. Не тот, что бывает от внешней
стены в плохо отапливаемом доме, а металлический, искус-
ственный холод, какой излучают работающие приборы. Он
надавил сильнее — участок обоев поддался, и за ним обна-
ружилась небольшая ниша, а в ней — крошечная видеока-
мера с красным огоньком индикатора, тускло мерцавшим в
полутьме.



 
 
 

Камера была направлена прямо на кровати.

Воронов отшатнулся. Красный огонёк — камера работа-
ла. Прямо сейчас кто-то смотрел на него с другого конца про-
вода. Он быстро залепил объектив куском оторванных обо-
ев и, сглотнув подступивший к горлу ком, бросился в кори-
дор. Нужно было проверить остальные комнаты и как можно
быстрее найти источник питания, записывающее устройство
— или того, кто за этим стоит.

Следующая дверь вела в супружескую спальню. Здесь ца-
рил относительный порядок, но именно относительность и
настораживала: покрывало на кровати было смято, на при-
кроватной тумбочке стояли два бокала с красным вином на
донышке, а на полу валялась опрокинутая рамка с фотогра-
фией. Воронов поднял её — снимок был тот же, что и в кон-
верте, но стекло треснуло ровно по лицу мужчины, разделяя
его пополам. Рядом с кроватью, на ковре, он заметил ещё од-
но пятно крови — на этот раз совсем свежее, почти алое, и
от него тянулись следы к двери, которую он поначалу не за-
метил. Дверь была узкой, замаскированной под стенную па-
нель, и вела, судя по расположению, в мансардный отсек или
на чердак.

Следы уходили туда. Воронов потянул за ручку, но дверь
не поддалась. Заперто изнутри. Тогда он навалился плечом



 
 
 

— старый шпингалет с той стороны жалобно хрустнул, и
дверь распахнулась, явив крутую винтовую лестницу, уходя-
щую во тьму. Снизу тянуло сквозняком и слышался звук, от
которого волосы встали дыбом: монотонное гудение, преры-
ваемое тихими электронными щелчками. Так гудят серверы
или записывающая аппаратура.

Он начал спускаться, считая ступени. На пятой почув-
ствовал, что стены здесь уже не каменные, а бетонные, и хо-
лод стал пробирать до костей. На восьмой до него донесся
новый запах — озон и разогретый пластик, смешанный с тем
самым ладаном, который явно использовался, чтобы заглу-
шить другую вонь. На двенадцатой ступени лестница закон-
чилась, и он оказался в подвальном помещении, которое ни-
как не вязалось с образом старого особняка.

Это была комната без окон, размером примерно пять на
шесть метров, залитая мертвенным светом люминесцент-
ных ламп под потолком. Вдоль трёх стен тянулись металли-
ческие стеллажи, уставленные аппаратурой: видеорегистра-
торы, мониторы, жёсткие диски, мигающие светодиодами
маршрутизаторы. Кабели змеями расползались по полу, ис-
чезая в отверстиях в стенах. В центре стояло офисное крес-
ло, развёрнутое спинкой к нему, а перед креслом — большой
монитор, на который выводилось сразу шестнадцать квадра-
тов: камеры по всему дому. Он увидел гостиную, где ещё све-



 
 
 

тился погасший ноутбук, кухню с кастрюлей на плите, при-
хожую с пятнами крови на ковре, детскую с заклеенной ка-
мерой и… самого себя, стоящего сейчас в этом самом под-
вале.

Воронов замер. Одна из шестнадцати картинок показыва-
ла его со спины, с камеры, расположенной где-то над лест-
ницей. Значит, тот, кто сидит в этом кресле, видел его с са-
мого начала. Видел, как он входит в дом, как осматривает
кухню, как читает записку девочки. Но кресло было пустым
— во всяком случае, так казалось, пока он не сделал шаг в
сторону, заглядывая за высоку спинку.

В кресле кто-то сидел. Человек, укутанный в тёмное оде-
яло, не двигался. Воронов навёл пистолет, готовый выстре-
лить в любую секунду.

— Руки! — скомандовал он. — Медленно встать и повер-
нуться.

Человек не шелохнулся. Воронов подошёл ближе, рыв-
ком сдёрнул одеяло и отшатнулся, едва не споткнувшись о
кабель. В кресле, пристёгнутый строительными хомутами к
подлокотникам, сидел мужчина с фотографии. Глава семьи
Кузнецовых. Его глаза были широко открыты и остекленели,
но не смертью — ужасом, застывшим в тот момент, когда он,



 
 
 

по-видимому, ещё был жив. На коленях у него лежал дикто-
фон, включённый на бесконечное воспроизведение, из кото-
рого доносился один и тот же обрывок фразы, повторяемый
шёпотом, многократно усиленным динамиками подвала:

«…не ищи нас… не ищи нас… не ищи нас…»

Воронов потянулся к диктофону, чтобы выключить его,
и в этот момент монитор перед креслом мигнул. Все шест-
надцать квадратов на секунду погасли, а затем вспыхнули
снова, но картинка изменилась. Теперь это была не прямая
трансляция. На экранах появилась запись: та самая спальня,
которую он только что осматривал, но в другом времени —
дневной свет сочился сквозь занавески. По спальне метал-
ся мужчина, тот самый, что сейчас сидел в кресле, и кри-
чал что-то беззвучно, размахивая руками. Женщина жалась
к стене, закрывая собой детей. Потом в кадр входил кто-то
ещё. Тёмная фигура, размытая, будто состоящая из дыма и
помех, не имевшая чётких очертаний, но источавшая ощу-
щение неподдельного, концентрированного зла. Фигура под-
ходила ближе к камере, и в этот миг изображение на всех
экранах сменилось одним-единственным крупным планом:
человеческий глаз, смотрящий прямо в объектив. Глаз, ко-
торый не мог принадлежать никому из семьи.

И в этом глазу он увидел отражение.



 
 
 

Мгновенное, на долю секунды, но достаточно чёткое: си-
луэт человека, стоящего у него за спиной. Человек не был им
самим — в отражении он заметил капюшон, низко надвину-
тый на лицо, и бледную, почти белую руку, медленно под-
нимающуюся к его плечу. Воронов резко обернулся, выбра-
сывая руку с пистолетом вперёд, но в подвале, кроме него и
мёртвого главы семьи, никого не было. Только гудение аппа-
ратуры и шёпот из диктофона, который зациклился, словно
издёвка: «не ищи нас, не ищи нас…»

Он выдохнул, пытаясь взять себя в руки. Сердце колоти-
лось где-то у горла. На мониторе снова была прямая транс-
ляция. Камера из детской показывала пустую комнату и кро-
вати, но теперь возле них кто-то стоял. Маленькая фигурка
в ночной рубашке. Она повернулась к объективу, и Воронов
увидел лицо девочки — то же, что на фотографии, но серое,
лишённое эмоций. Она смотрела прямо в камеру, и её губы
беззвучно шевелились. На этот раз ему не нужно было чи-
тать по губам, потому что слова сами собой возникли в го-
лове, чужие, холодные, как вложенная мысль:

«Вы зря пришли. Он теперь знает о вас».

Трансляция оборвалась. Монитор погас, а вместе с ним
отключились и все люминесцентные лампы, погрузив под-



 
 
 

вал в абсолютную, кромешную тьму. Воронов остался сто-
ять один, с пистолетом в руке, в лабиринте невидимых ка-
белей, слушая, как гудение аппаратуры затихает, сменяясь
далёким, ритмичным звуком, который он сначала принял за
стук собственного сердца.

Но сердце билось чаще. А этот звук был размеренным и
медленным — кто-то спускался по винтовой лестнице. Сту-
пени отсчитывали его приближение: одна, вторая, третья.
Воронов поднял пистолет в ту сторону, где предположитель-
но находился выход, но в кромешной тьме не видел даже
ствола перед лицом. Звук шагов стал громче, ближе. Вось-
мая ступень. Девятая. На мгновение шаги затихли, и в на-
ступившей тишине он услышал дыхание — не своё, а чужое,
глубокое, ровное. Оно было совсем рядом, в метре, может,
меньше.

— Не подходите, — предупредил он, и голос его дрогнул.
— Я вооружён.

В ответ раздался смешок — тихий, почти интимный, как
если бы собеседник стоял вплотную и наклонился к самому
уху. А затем тьму прорезал свет. Не ламп, не фонарика —
экраны мониторов вспыхнули сами собой, показывая одно
и то же: его лицо, искажённое страхом, в окружении множе-
ства чужих глаз. Десятки, сотни глаз, заполнивших всё про-



 
 
 

странство подвала, смотрели на него с экранов, и в центре
этой жуткой мозаики загорелась красная надпись, пульсиру-
ющая в такт шагам, которые так и не возобновились:

«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧ. МЫ ВАС
ЗАЖДАЛИСЬ».

Экран моргнул, и на долю секунды Воронов увидел за спи-
ной отражение в чёрном зеркале выключенного монитора.
В этом отражении рядом с его плечом стояла фигура в ка-
пюшоне, уже положившая руку ему на плечо — ту самую
бледную руку, которую он заметил раньше. Он почувствовал
прикосновение: холодное, как лёд, и одновременно обжига-
ющее, проходящее сквозь одежду, сквозь кожу, прямиком в
позвоночник.

А потом в подвале раздался голос, который он узнал бы
из тысячи — голос, который не мог здесь звучать, потому
что принадлежал человеку, умершему десять лет назад. Го-
лос его наставника, старшего оперуполномоченного, кото-
рый взял его на первое дело и который сгорел в пожаре
при невыясненных обстоятельствах, оставив Воронову толь-
ко старую зажигалку и чувство вины.

— Лёша, — произнёс голос мягко, с той самой отеческой
интонацией, от которой у Воронова всегда подкатывал ком к



 
 
 

горлу, — ты всё-таки пришёл. А я ведь предупреждал тебя:
никогда не открывай пустые дома. Теперь ты — часть этого
дома.

Мониторы погасли окончательно, и Воронов погрузился
во тьму, которая стала не просто отсутствием света, а чем-то
осязаемым, плотным и живым. Последнее, что он успел осо-
знать, прежде чем сознание покинуло его, — что холодная
рука на плече сжалась, а губы у самого уха раздвинулись в
улыбке, которую он не видел, но чувствовал каждой клеткой
своего существа.
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